













# নীଳାଞ୍ଜରୀୟ

ଆବିର୍ଭାବିତ୍ତ୍ବଂ ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ

ଜେଭାର୍ବେଲ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ୟାଂଂ ପାବ୍ଲିଶର୍ସ ଲିମିଟେଡ୍  
୧୧୯ ଧର୍ମତଳା ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশকঃ শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পারিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা

\* \*  
\*

প্রথম সংস্করণ

ভা. দ্র. ১৩৫৯

দ্বিতীয় সংস্করণ

শ্রা. ব. গ. ১৩৫০

তৃতীয় সংস্করণ

আ. ধা. চ. ১৩৫১

চতুর্থ সংস্করণ

শ্রা. ব. গ. ১৩৫২

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের  
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা ] শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ, কর্তৃক মুদ্রিত

বইখানি আমার কনিষ্ঠ

শ্রীমান্‌ হরীভূষণ ঞ্চত্বোপাধ্যায়কে

অর্পণ করিলাম ।



## প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

নীলাঙ্গুরীয় বইখানির একটু ইতিহাস আছে। শ্রাবণ, ১৩৪৬-এর 'শনিবারের চিঠি'তে 'কশিচং প্রোড়' 'ভালবাসা'-শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত করেন। লেখক তাহাতে ভালবাসার নানা বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া শেষে তাঁহার পাঠকদেব নিজের নিজের অভিমত জানাইবার জন্য আহ্বান করেন।

সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মানুষের এই মনোবৃত্তিটি উপরে উপরে মোটামুটি সরল এবং নিরীহ মনে হইলেও আসলে অত্যন্ত জটিল। 'কশিচং প্রোড়'ের আহ্বানে আমি 'ভালবাসা' নামে একখানি গল্প 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত করি—যাহা পরে 'বসন্তে' নামক গল্প-সংগ্রহে বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখাইয়াছি ভালবাসার সঙ্গে মার খাওয়াইবার ইচ্ছা থাকাও বিচিত্র নয়।

বৃত্তিটির জটিলতার আরও একটা দিক দেখাইবার ইচ্ছা থাকায় এই বইখানির অবতারণা। কতদূর সফল হইলাম বিদ্বদ পাঠক বিচার করিবেন। আর একটা কথা,—নীলাঙ্গুরীয় কোতুক রসের লেখা নয়। গোড়া থেকেই একটা অনাবিধ প্রত্যাশায় থাকিয়া পাঠে বাধা জন্মাইতে পারে বলিয়া এটুকু বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলাম।

বইখানির প্রুফ দেখিয়া দিয়া সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য আমায় চিরঞ্চণী করিয়াছেন।

ব. ভ. ম

জন্মান্বষ্টমী,

১৩৪১।

## দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

চার মাস যাবৎ 'নীলাঙ্গুরীয়' ছাপা নাই। কাগজের অভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে বিলম্ব হইল। যাঁহারা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন আজ তাঁহাদের হাতে 'নীলাঙ্গুরীয়' দিতে পারিয়া কৃতার্থ হইলাম। আমাদের অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থী।

—প্রকাশক

## তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন

পূর্বে হইতে সতর্ক থাকা সত্ত্বেও এতদ্বারা দ্বিতীয় সংস্করণ ফুরাইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ বাহির করা সম্ভব হয় নাই। আর একটি কথা—তৃতীয় সংস্করণের বাঁধাই আশানুরূপ করা গেল না, কৈফিয়ৎ নিম্নপ্রয়োজন।

—প্রকাশক

# মীরা

[ ১ ]

আমার প্রশ্নটা বোধ হয় একটু জটিল।—ভালবাসা কি সব সময়েই তাহার সেই চিরন্তন রূপেই দেখা দিবে?—সেই আবেগ-বিহ্বল কিংবা অশ্রুসজল? ঘৃণা কি সব সময়েই ঘৃণা? ভালবাসা কি একটা অভিনয়?—না, সত্য থেকে অভিন্ন একটা কিছ্? যদি তাহাই হয় তো সত্যের সেই অন্তর্বিহিতে সে কি, যাহা খাদ, যাহা অবাস্তব, সেই সব-কিছ্কেই দৃষ্টি, ভ্রমীভূত করিয়া দিতে সমর্থ নয়? . . . বেশ গদুছাইয়া মনের কথাটা বলিতে পারিতেছি না; কিন্তু এও বলি—হাজার গদুছাইয়া বলিলেও কি অর্থগম হইবার সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট?

আপনাদের মস্তিস্কের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, দোহাই। বলিতেছি অভিজ্ঞতার কথা।—আপনারা ভালবাসেন নাই, ভালবাসার কত রূপ তাহা দেখেনও নাই, ভালবাসা পাওয়া তো দূরের কথা। প্রমাণ দিবেন বিবাহের। কিন্তু ওটা আমার তরফেই প্রমাণ, অর্থাৎ বিবাহিত বলিয়াই ভালবাসার কিছ্ জানিলেন না। আপনাদের বিবাহ তো?—আপনি তখন বোধ হয় প্রাণপণে পাসের পড়া লইয়া বাস্তব, ঘটকিনী হাঁটাহাঁটি করিতেছে, পদুরোহিত কোষ্ঠী বিচার করিতেছে, আপনার পিতা আর বাড়ির অন্যান্য পদুরুষেরা কুটুম এবং গহনা যাচাই করিতেছেন, মেয়েরা পাত্রীর নাক, চোখ, কান চুলের হৃদয়দীর্ঘতা লইয়া বাস্তব। পাসের পড়া থেকে ফুরসৎ হইলে টোপের এবং পরীক্ষার ফলাফলের দৃষ্টিস্তা মাথায় করিয়া আপনি সদুড়সদুড় করিয়া গিয়া গোটা কতক মন্ত আওড়াইয়া আসিলেন;—সংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে সেগদলা আপনার পক্ষে বিবাহের মন্তও হইতে পারে, ভূতঝাড়ার মন্তও হইতে পারে; এবং বাসর-ঘরে অপ্রাণ্য বিদ্রূপ এবং অসহ্য কর্ণতাড়নায় আপনার নিজের ভূতঝাড়ার যদি ব্যবস্থা না থাকিত তো বোধ হয়, কি জন্য আপনার কষ্ট করিয়া আসা সেটা বেমালুম ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন।—



বাঙালী ব্যবস্থাপকেরা দূরদর্শী ছিলেন,—বধূ আনিবার ব্যবস্থাটা করিয়া গিয়াছেন ধুতি-শাড়িতে গাঁটছড়া বাঁধিয়া। বদ্বিয়াছিলেন এই সব পরীক্ষা-পাগল বরেরা উদম পাগল হইয়া নিতান্ত যদি বস্ত্র-উত্তরীয় ফেলিয়া না পালায় তো কনেকে কোন রকমে বাড়িতে আনিয়া পেঁছাইয়া দিতে পারিবে। এই আপনাদের বিবাহ, এর মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায়? ..হৃদ আছে একটা নিশ্চিত আরাম; চোখ-কান মৃদুদ্রিত করিয়া..

কথায় কথায় অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল। জীবনকে যদি কেহ দেখিয়া থাকে তো সে অনিল। তাহার দের্জারও একটু বিশেষত্ব আছে, আপনার আমার মত করিয়া দেখে না। বলে "ভাই, খাসা আছি। বাপ-মা, ঘটক-পুরুত, আত্মীয়-স্বজনে মিলে সমস্ত বাজার উটকে অবস্থামত সেন্না অম্বুরী তামাক জোগাড় করে, সেজেটেজে নল্‌চেটা হাতে তুলে দিয়েছে, ভুড়ক ভুড়ক করে টেনে যাচ্ছি গড়গড়া; এসা আমেজ যে প্রতি টানেই যে বদক খালি করে দম বেরিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্যন্ত হুঁস্ হবার ভয় নেই। এ-ধাতে, মানে এই তাকিয়া-জাপটান জাতের পক্ষে, এই ভাল; থাকুক ও উড়ুগুড়ে ডানপিটেরা ল্যভ, ডিভার্স, কোর্টশিপ, ইলোপ্‌মেন্ট আরও যত সব আদাড়ে রোমান্স নিয়ে.."

আপনাদের বিবাহ এই গড়গড়ার মাথায় অম্বুরী তামাক, অনায়াসলব্ধ একটা মিষ্টাম্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার আমেজ। তাহাতে ভালবাসার অম্ল-তিক্ত-কটু-কষায় কোথায়? ঝোলা গুড়ে গলা মাতাইয়া বলা, অমৃত পান করিয়া উঠিলাম।

তাই বলিষ্ঠেছিলাম—বিবাহটাই প্রমাণ যে ভালবাসা কি তাহা জানেন না। যাহাতে না জানিতে পান সেই জন্যই আপনার শূভাখীরা—অথবা দুই পক্ষই ধরিয়া বলা যাক্—আপনাদের শূভাখীরা আপনাদের বিবাহ দিয়া দিয়াছেন—ভালবাসার প্রতিবেধ হিসাবে। কেন এরূপ করা তাহা জানি না, তবে এইটুকু জানা আছে যে ভালবাসায় গরল থাকিতে পারে। অন্তত আমার বেলা তো ছিল;—আরও কত সবার বেলায়, জীবনের চলতি পথে এক সময় যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিনকয়েকের সাক্ষাৎ।

কণ্ঠে গরল ধারণ করা কি সবার কাজ?—সেই জন্যই বোধ হয়

আপনাদের সঙ্গে বিবাহের রক্ষাকবচ আঁটা,—মন্তপ্দ্ত রক্ষাকবচ।

ভগবান্ আপনাদের নিরাপদ রাখুন। আমি কিন্তু যেন জন্মজন্মান্তর ধরিয়া এই গরলাম্ভ পান করিতে পাই।

[ ২ ]

আমারও রক্ষাকবচের আয়োজন হইতেছিল।

বি-এ পাস করিয়া বেশ একটু ক্লান্তি আসিয়াছে। বাড়ির বাড়ী-ভাত খাইয়া কলেজে হাজরি দিয়া পাস করা নয় তো, হোস্টেলের আড্ডা জমাইয়াও নয়। উদয়াস্ত মাস্টারি,—প্রাইভেট টুইশ্যান্। চারিটা বৎসর ধরিয়া এক দশের জন্যও সরস্বতী দেবীর এলাকার বাহিরে পা দিতে পারি নাই। বীণাপাণি সরস্বতীর নয়, শুদ্ধ বাস্বেদবীর—বাকোর অধীশ্বরীর। অর্থাৎ জীবনের সমস্ত সরসতা বিসর্জন দিয়া এই চারিটা বৎসর শুদ্ধই বকিয়াছি। সকালে দুই টুইশ্যানে পাঁচটি ছেলে—ছোট ছেলে। বিকালে, কলেজ-ফেরৎ বাসায় আসিবার পথে একটি খাড়ি—তিন-তিন বার ম্যাট্রিকুলেশান-বুড়ী ছুইয়া আসিয়াছে। তাহার পর সন্ধ্যা যাইতে-না-যাইতেই বাসার টুইশ্যান্—তিনটি ছেলেমেয়ে ও একজন বৃদ্ধ, আমার মনিবের খুড়া। বৃদ্ধের টুইশ্যান্টা একটু বাড়াইয়া বলিতেছি; আসলে টুইশ্যান্ নয়, তাঁহাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনাইতে হইত, ছেলেমেয়েদের পড়ার পাট শেষ হইলে। তিনি আবার বেতর কালা ছিলেন, প্রায়-কথাটাই তাঁহাকে দুই বার করিয়া শুনাইতে হইত। বৃদ্ধ এদিকে কিন্তু লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল লোক ছিলেন বলিয়াই আমার নিকট হইতে এই ফালতু কাজটুকু লইতেন; তাঁহার একটা বিশ্বাস এই ছিল যে, এটা আমায় একটা মস্ত বড় অনুগ্রহ করিতেছেন,—টুইশ্যানের অধিক এই কাজটুকু লইয়া আমায় যেন নিছক গৃহশিক্ষকেরও অধিক একটু জায়গা দিলেন। এক এক সময় বেশি প্রীত হইয়া, বলিতেন, “না, তোমার পড়ার বেশ কায়দা আছে শৈলেন।”

নিতান্ত ভদ্রতার মিথ্যা এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনের কসরতের পর

গলা আমার তখন সমস্ত কায়দার বাহিরে। আমিও একটা ভদ্রতার মিথ্যায় জবাব দিতাম—তাঁহার কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথা চাপা দিয়া বলিতাম, “আপনাকে শুনিয়েও বেশ একটা সুখ আছে; বহু ভাগ্যে এমন এক জন প্রোতা পাওয়া যায়।”

যখন আহারে বসিতাম অনর্গল বকার ফলে পেট আর বুক দুইটাই এমন ফাঁকা হইয়া থাকিত যে, কোন্টা পেট আর কোন্টা বুক যেন সাড় থাকিত না।

আমার পাস করার জীবনটা অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছি বাক্যের মরুভূমির ভিতর দিয়া—মহাশ্বেতা বাস্ময়ী সরস্বতীর এলাকা। যখন বি-এ পাস করিলাম তখন আমি শুষ্ক, পরিশ্রান্ত। শুধু এইটুকু নয়, অনুভব করিলাম জীবনে একটা মস্ত বড় ক্ষতি হইয়া চলিয়াছে। টুইশ্যানি সংগ্রহ করিতে এবং সংগ্রহ করার পর বজায় রাখিতে ঝুটা-সাঁচা উভয়বিধ কৃতজ্ঞতার জন্য গার্জেনদের খোশামোদ করিতে করিতে মেরুদণ্ড যাইতেছে বাকিয়া। বাক্যের অর্থ রচনায় পাই আনন্দ। হারানো দম বোধ হয় এক দিন ফিরিয়া পাইতে পারি, কিন্তু এ সর্বনাশ হইতে কখনও উদ্ধার পাইব কি না জানি না। মোট কথা আমার পাস করার যে আনন্দ সেটা ঠিক সাফল্যের আনন্দ নয়, একটা মজির স্বস্তি;—মনে হইল কি একটা অসহ্য অবস্থা হইতে যেন অব্যাহতি পাইলাম।

জীবনের এই সুদূর-পরিবর্তনের মাত্রেন্দ্র লগ্নে ওদিকে শানাইয়ের আমেজ উঠিল। আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার পর পূর্ব-উপকূলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। প্র্যান্ হইয়াছে পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মধ্যে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার পর দেশে—আমাদের প্রবাসভূমিতে। প্রাম্যমাণের নিরুদ্দেশ হাটকা দিনগুলি বার্ষিক সুদে স্বপ্নাল হইয়া উঠিত। খবর পাইতাম বিবাহের আয়োজন হইতেছে। রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের জীবন আমায় ডাকিতেছে। কি মধুর! ক্রান্ত চোখে কত অপূর্ব রঙের আভাস যেন ফুটিয়া উঠিতেছে: কত স্বপ্ন!—যেন একটা রূপকথার জগৎ এই জীবনকেই ঘিরিয়া কি ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল,—তাহার সম্মুখ হইতে পদা গড়াইয়া

যাইতেছে। বাঁচিয়াছি, শব্দ পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই। বাঁচিয়া উঠিয়া, আবার ঐ মরণের দিকে পা বাড়াইব না।

ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, পড়া, পাস-করা—যে-সবকে মরণ ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম তাহারা আবার নতুন সূত্রে ডাক দিল। আহবানটা আসিলও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটা দিব্ হইতে।

ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম পাস করিয়াছি। 'পাতত্যাড়ি গুটাইতেছিলাম,' অর্থাৎ বাড়ি যাইব, বাঁধাছাঁদা হইতেছিল। স্টেটসম্যান্ পত্রিকার একটা পাতা ছিঁড়িয়া আমার প্রিয় একটি সিনেমা-আর্টিস্টের ছবি মন্ডিয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিব, ইহাৎ সেই ছিন্ন পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের গোটা দুই অসংলগ্ন লাইন চোখে পড়িল—

‘আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করুন। গুরুপ্রসাদ রায়, ব্যারিস্টার, ৩৫/৩/১, লিঙ্কসে ক্রেসেন্ট, বালিগঞ্জ।’

আবেদন করিয়াই জীবনের এতটা কাটিয়াছে, কাজেই একটা কৌতূহল হইল, এ আবার কিসের আবেদন? বিজ্ঞাপনের বাকটুকু মোড়কের ভাঁজের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, আবার ভাঁজ খুলিয়া পড়িলাম।

‘একটি নয়-দশ বৎসরের বালিকার জন্য এক জন গ্রাজুয়েট গৃহশিক্ষক প্রয়োজন। গৃহশিক্ষকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে এমন লোকই বাঞ্ছনীয়। আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়া’...ইত্যাদি—

কয়েকবার পড়িলাম এবং প্রতিবারেই মনটা যেন বেশি করিয়া খুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। আমায় আকৃষ্ট করিতেছিল স্বয়ং বিজ্ঞাপনদাতা অর্থাৎ ছাত্রীর পিতা; আরও সঠিক ভাবে বলিলে বলিতে হয়—ঠিক ছাত্রীর পিতা নয়, তাহার নামটা। আমার জিভে যেন জড়ইয়া যাইতেছে,—গুরুপ্রসাদ—গুরুপ্রসাদ রায়...যতই নাড়াচাড়া করিতেছি ততই লোকটিকে প্র্যাক্টিসে, প্র্যাক্টিসে, আরামে বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে। এই মনে হওয়ার মধ্যে একটা হিসাবও ছিল বোধ হয়। নামটা অতি-আধুনিক সূধীনও নয় অথবা রীতিশীলও নয়। গুরুপ্রসাদ নামের গুরুভার কাঁধে লইয়া ব্যারিস্টারি পড়িতে যাইত সে অন্তত চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। তাহার মানে এখন তাহার অন্তত ছত্রিশ-সাত্বত্রিশ বৎসরের প্র্যাক্টিস্, বয়স ষাটের কাছাকাছি, একটা

বেশ কয়েকটা প্র্যাক্টিসের উপর গদিয়ান হইয়া বসিয়া আছেন। আশা করা যায় দিবেন-থোবেন ভাল। একটা আরামের পরিবেশের ছবি চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে!...নিশ্চয় কালো নয়, নিশ্চয় বসিয়া বসিয়া পরের মূখে খবরের কাগজ শুনবার ফুরসৎ নাই তাহার। লোভ হয়, একবার দেখাই যাক্ না।

এম-এ পড়িবার এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়, এ বিষয়বুদ্ধিটা যে একেবারেই ছিল না এ-কথা বলিতে পারি না, 'তবে আসল কথা ছিল শখ।' চার বৎসর ধরিয়া যে নাগারে নয়টি-দশটি ছাত্রছাত্রী হাতে আয়ুধ্য করিয়া আসিতেছে তাহার একবার একটি মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার শখ হয়ই। চুরি-ডাকাতির জন্য পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া আসিবার পর আমাদের গাঁয়ের ভূতো বাপ্‌দী একবার বলিয়াছিল, "এবার আরাম করে তোমাদের স্বদেশী জেল খাটবার বড় আহংকে হয় দাদাঠাকুর: একবার দেখলে হ'ত।"...এ ব্যাপারটাও অনেকটা সেই রকম,—সশ্রম কারাভোগের পর একটু নিশ্চিন্ত কারা-উপভোগ মাত্র।

কিন্তু বাধাও আছে। ব্যারিস্টার জীবগদুলিকে আমি যেন অন্তর্নির্দিষ্ট হইয়া এড়াইয়া চলি। মনে হয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, খজা-নাসা এবং বক্র তর্জনী দিয়া উহারা সর্বদাই যেন অন্তের কথাগদুলি পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়া লইবার জন্য মূখাইয়া আছে। অবশ্য সব ব্যারিস্টারই যে খজা-নাসা এমন নয়, সংসারে খাঁদা ব্যারিস্টারও বিস্তর আছে; তবে আমার মনে কেমন করিয়া একটা টাইপ-চেহারা গাঁথিয়া গিয়াছে।...ধরুন, আমি চাকরির উমেদার হইয়া গেলাম। শেন গিয়া বারান্দার সিঁড়ির নীচের ধাপে দাঁড়াইয়াছি। সামনে প্যাণ্টের পকেটে ডান হাত দিয়া বাঁহাতের মূঠায় পাইপের আগাটা ধরিয়া ব্যারিস্টার গুরুপ্রসাদ রায়; আমার মূখের উপর ফেলা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, খজা-নাসা ইত্যাদি। প্রশ্ন হইল, "কি চান?"

আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, ঢৌক গিলিয়া উত্তর করিলাম, "আজ্ঞে স্টেট্‌স্ম্যানে দেখলাম..."

"ই-য়েস্, কি দেখলেন বলুন, আউট্‌ উইথ্‌ ইট্‌।"

"আজ্ঞে দেখলাম যে আপনার মেয়ের জন্যে..."

“আর ইউ শিওর—আমার মেয়ে?”

“আজ্ঞে, আপনার নাতনীর জন্যে...”

“স্টেটস্‌ম্যানে কি আমার নাতনী বলে মেনশ্যন্ করা আছে?...  
তাড়াতাড়ি, আমার সময় অল্প।”

ততক্ষণে আমার দফা অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা বলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “আজ্ঞে, দেখলাম নয়-দশ বৎসরের একটি মেয়ের জন্যে এক জন টিউটর...”

• “এক্সপিরিয়েন্স্‌ড্‌ গ্র্যাজুয়েট টিউটর।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, একজন এক্সপিরিয়েন্স্‌ড্‌ গ্র্যাজুয়েট টিউটর দরকার আপনার, তাই. ”

“আপনার এক্সপিরিয়েন্স্‌?”

“আজ্ঞে আমি চার বৎসর ধরে দিন আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িয়ে এসেছি।”

ব্যারিস্টারি অধরোষ্ঠ কুটিল বিদ্রূপে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।—আঁতের কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে,—শখ!...উত্তর হইল “তার মানে, জঙ্গলে খেটেছেন বলে বাগানেও কাজ করতে পারবেন!...না, আমার একটু অন্য ধরণের অভিজ্ঞ লোক চাই; আপনি তাহ'লে আসুন, নমস্কার।”

কাল্পনিক গুরুপ্রসাদের সঙ্গে এই রকম একটা কাল্পনিক কথাবার্তা হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া এক দিকে লোভ আর অপর দিকে আশঙ্কা—এই দোটানায় পড়িয়া যাইব কি যাইব না যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিলাম; তাহার কারণ, শুধু একটা মনগড়া আশঙ্কায় এমন একটা সুবিধা ছাড়ার চিন্তায় নিজের মনের কাছেই যেন অপরাধী বলিয়া বোধ হইতেছিল। ব্যারিস্টারের ভায়ে শখের দিক্টো যেমন কমিয়া আসিতেছিল, ব্যারিস্টারের বাড়ি বলিয়াই এর বৈষয়িক দিক্টো তেমন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল চাই কি এই সুযোগে জীবনের গতিটাই ফিরিয়া যাইতে পারে। দৃশ্চিন্তারহিত প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল ভাবেই এম্-এ-টা হইতে পারে, আই-এ পাস

করা পর্যন্ত জীবনের যা একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। একটা কৃত্রী মানুষের সাহচর্যে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাইতে পারি। শেষ পর্যন্ত যদি কপাল তেমন ভাবেই খোলে তো কত কী না হইতে পারে? —কল্পনা একেবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্যাদানের কোঠায় গিয়া ঠেকিল; সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী—নানা রকম তত্ত্ববাক্যের হুঁড়াহুড়িতে মনটা গরম হইয়া উঠিল; মনে পড়িল শেক্সপীয়রের অমর বাণী—‘দেয়ার ইজ্ এ টাইড্ ইন্ দি এফেয়ার্স অব্ মেন্’...বাঁধা-ছাঁদা ছাড়িয়া ঋনিকটা চিন্তা করিলাম—ভগবান্ এদিকে নামে যেমন লোকটিকে গুরুপ্রসাদ করিয়াছেন, ওদিকে পেশায় তেমন ব্যারিস্টার না করিয়া যদি ডাক্তার কিংবা জজ-ম্যুন্সেফ-গোছে, কিছ্ একটা করিয়া দিতে পারিতেন তো সোনায়ে সোহাগা হইত। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই...

চিন্তার মাঝেই একবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িলাম; না, জুজুর ভয়ে বসিয়া থাকিলে চলবে না; ব্যারিস্টার তো ব্যারিস্টারই সই। জীবনের যত মঙ্গল সব থেকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মত পা ফেলিয়া গিয়া সেই বিপদের সামনে দাঁড়াইতে হইবে। দেরি করা নয়, ‘শুভসা শীঘ্রম্’।

[ ৩ ]

৩৫/৩/১. লিঙ্গসে প্রেসেণ্ট যখন উপস্থিত হইলাম বেলা তখন প্রায় তিনটে হইবে।

বাড়িটা একেবারে নতুন, সময় হিসাবেও নতুন, আবার স্টাইল হিসাবেও নতুন। ঢালাই করা কংক্রিটের বাড়ি; রেলিং জানালার সান্-শেড, ছাদের আলিসা, থাম, সিঁড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত্য-অলংকারের চিহ্নমাত্র নাই; সব জ্যামিতির সোজা কিংবা বৃত্তাভাস রেখার নানা রকম সমন্বয়ে গড়া। লাহির হইতে যতটা বোঝা যায় বাড়ির ঘরদালানও ঐ ধরণের। কোণ-কানের বালাই খুব অল্পই; যেখানে কোণ-কানের সম্ভাবনা সেখানেই একটু ঘুরিয়া যেন এড়াইয়া গেছে। সব মিশাইয়া ঠিক যে সৌন্দর্যের অভাব

হলিব তাহা নয়, তবে আমার মত অনভ্যস্তের চোখে নিরাভরণ অতি-  
আধুনিকত্বের একটা অস্বাভাবিক জাগায় যেন।

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা। বাঁ-দিকে একটা মাঝারি সাইজের  
বাগান, মাঝখানটিতে একটা ব্যাডমিন্টন্ কোর্ট, তার চারি দিকে কতকগুলি  
কামিনী গাছ, প্রত্যেক গাছটি এক রকম করিয়া দুই তিন থাকে পরিপাটি  
করিয়া ছাঁটা: একটি পাতার, কি একটি ডালের বাহুল্য নাই। ফুল? সে  
নিশ্চয় এ-সব গাছের কাছে আকাশ-কুসুম মাত্র।...এঁদিকে-ওঁদিকে কয়েক  
রকম মরশুমি ফুলের বেড়। তারের জাল দিয়া মোড়া কয়েকটা লোহার  
পাতের খিলান—তাহার উপর কয়েক রকম বিলাতী লতার ঝাড়, ছুরি-  
কাঁচির শাসনে কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চারা-গাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া  
সবই দিব্য বেশ সংযত। মোটের উপর বাড়ি আর বাগান দুই-ই যেন এক  
ছন্দে রচা, ছাঁটা-কাটা, মাজাঘষা, তক্তকে, বক্তকে।

বাড়ির ডান দিকে গ্যারেজ, চাকরদের আউট-হাউস। সমস্ত চৌহদ্দিটা  
এক-বন্ধ-উঁচু দেয়াল দিয়া ঘেরা, মাঝখানে ঢালা লোহার এক জোড়া গেট।  
গেটের একটা থামে পালিশ-করা পিতলের ফলকে কালো অক্ষরে ইংরাজীতে  
নাম লেখা—জি, পি, রে, বার্ন-এট-ল।

সমস্ত পথটা নিজের মনেই ব্যারিস্টারের বিরুদ্ধে আত্মফালন করিতে  
করিতে আঁসলাম। মনে মনে কোথায় যেন একটু আশা ছিল ৩৫/৩/১ এই  
গ্রাহস্পর্শযুক্ত গোলমেলের নম্বরটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত খুঁজিয়াই পাওয়া  
যাইবে না। চেষ্টা করাও হইবে, অথচ ভালয় ভালয় বিফলমনোরথ হইয়া  
ফিরিয়াও আসা যাইবে। বাড়িটা পাইয়া দমিয়া গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যে  
গেটের মধ্যে পা দিব এমন সাহস হইল না। অথচ এক জন জলজ্যান্ত  
ব্যারিস্টারের গেটের সামনে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয়। কি  
করা যায়?

দাঁতে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে দেয়ালের আড়ালে আড়ালে ফুটপাথের  
উপর খানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো পায়চারি করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি।  
যে-সংকল্প লইয়া আজ বাড়ি যাওয়া স্থগিত রাখিলাম, সামান্য বিধা—



গোঁজা, পায়ে এক জোড়া জরির কার-করা মখমলের স্যাংডল। প্রথম দর্শনেই মীরার সব খুঁটিনাটি দেখিয়া লওয়া অল্প দক্ষতার কাজ নয়; অস্তুত আমি তো পারি নাই; তবে এই তিনটে জিনিস চোখে যেন আপনাই পড়িয়া গিয়াছিল বিশেষ করিয়া বাঁকা সিঁথি: তাই এগুলার উল্লেখ করিলাম। মেয়েদের মাথায় বাঁকা সিঁথি তখন সবে উঠিয়াছে,—অতি-আধুনিকার বিদ্রোহের বাঁকা অসি।

আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম।

মীরা প্রতিনমস্কার করিয়া একবার তীক্ষ্ণ চাকিত দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এমন একটা দৃষ্টি যে আশ্চর্য সমস্ত অন্তরাঙ্গকে মানিয়া লইতে হইল—হ্যাঁ, ব্যারিস্টারের কন্যা বটে! প্রশ্ন করিল—“টুইশানের জন্য এসেছেন?”

আমার অতিরিক্ত সংকোচের কারণটা পরে ভাবিয়া দেখবার চেষ্টা করিয়াছি।—প্রথমত এত সপ্রতিভ অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা-বার্তা আমার এই প্রথম; দ্বিতীয়ত, ওরই হাতে টিউটর-নিয়োগের ভারটা থাকায় ওর গুরুত্বটা সেই সময় আমার কাছে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল।

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর দিতাম বলিয়া আমার বিশ্বাস, কতকটা সেই রকম ভাবেই শঙ্কিত বিনয়ের স্বরে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“গ্র্যাজুয়েট?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এইবার পাস করেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তিন বার “আজ্ঞে হ্যাঁ” করিতে করিতে আমার দৃষ্টি আপনা-আপনিই নত হইয়া পড়িয়াছে। মীরা একটু চুপ করিল। বোধ হয় নত দৃষ্টির সন্মুখোপায়ে আবেদনকারীকে আরও ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আমাদের একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল।”

আমি একটু ধোঁকায় পড়িয়া গেলাম। প্রতিদিন আট-দশটা টুইশান্ করার কথাটা বলা নিরাপদ হইবে কি না ভাবিতোছি, মীরা নিজেই বলিল, “বেশ থাকুন। টুইশানের আবার অভিজ্ঞতা কি তাও তো বুঝি না।”

আমি একটু বিস্মিত হইয়া মৃদু তুলিয়া চাহিলাম; ঠিক এত সহজে আর এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশা করি নাই।

মীরা বইটা চেয়ারের পিঠে দৃই বার ঠুকিয়া প্রশ্ন করিল, “কত মাইনে চান?”

অস্বীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন উদার প্রশ্নে একেবারে কৃতকৃতার্থ হইয়া গিয়াছিলাম। মৃদু একটু কৃতজ্ঞ খোশামোদের ভাব ফুটিয়া থাকে তো কিছু আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে। এর পূর্বে, তিন চার দিনের কম হাটাহাটি করিয়া কোন টুইশানই সংগ্রহ করিতে পারি নাই, গার্জেন-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অত অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও।

• বলিলাম, “যা আপনাদের সুবিধে হয় অনুগ্রহ ক’রে দেওয়া।”

মীরার নাসিকার ডান দিকটা সামান্য একটু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। একটু যেন অনামনস্ক হইয়া চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর আমার মৃদুত্বের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আমাদের সুবিধের জন্যেই কি আপনি এতটা পথ বেয়ে এসেছেন?”

বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, একেই খুঁশি করিতে গিয়াছি, আর এর কাছেই এমন উল্টা প্রশ্ন! বলিলাম সংলগ্ন কিছুই বলিলাম না,— “আজ্ঞে—মানে হচ্ছে—আসল কথা...” বলিয়া মাঝখানেই থামিয়া গেলাম।

মীরার নাসিকার কুণ্ঠনটা মিলাইয়া গিয়া কতকটা কৌতুকপূর্ণ হাসিতে ঠোট দুইটি একটু প্রসারিত হইল। বোধ হয় কথাটা শেষ করিতে পারি কিনা দেখিবার জন্য আমার মৃদুত্বের পানে খানিকটা চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসির সঙ্গেই বলিল, “বলুন আসল কথাটা। আমরা ওটা খুব বদ্বি, দ্বিধা করবার দরকার নেই; জানেনই তো ব্যারিস্টারের বাড়ি; বাবা আসল কথা আগে ঠিক না-ক’রে মক্কেলের কাগজপত্র ছোঁন না”— বলিয়া বেশ ভাল ভাবেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মীরা তাহার বাবার মক্কেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় হাসে নাই, এত হাসিবার কথা নয় সেটা। আমার এই অকূল পাথারে পড়ার মত অবস্থা দেখিয়া ও আর হাসি চাপিতে পারিতোছিল না, একটা ছুতা করিয়া প্রাণ খুলিয়া একটু হাসিয়া লইল।

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইল—প্রগল্ভতা হইয়া যাইতেছে বদ্বিয়াই হোক, কিংবা আমি আরও সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছি দেখিয়াই হোক। বলিল, “না, আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন; আচ্ছা ধরুন...”

ইঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আপনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন?—বাঃ, বসুন!”

আমার বসা উচিত ছিল না, এক জন অপরিচিতা যুবতী দাঁড়াইয়া সামনে; তবু মীরার বলার প্রাষ সঙ্গে সঙ্গেই বসিয়া পড়িলাম, এবং রাগ হইল মীরার উপর। মেয়েটা আসিয়াই আমায় দাঁড় করাইয়াছিল—তাহার নীরব সম্ভ্রম-জাগান উপস্থিতির দ্বারা, এখন আবার বসাইয়া দিল—তাহার ছোট্ট একটি হুকুমের দ্বারা। মরিয়া হইয়া খুব মোটা রকম একটা মাইনা চাইয়া আজকের এ-পর্ব শেষ করিতে যাইব, এমন সময় স্কুল হইতে আমার ভাবী ছাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। মীরা বলিল, “তোমার নতুন মাস্টার-মশাই তরু; ঘরটা দেখিয়ে দাও। আপনি কাল সকালেই আসবেন তাহ'লে।”

সকালেই আসার অসুবিধা ছিল, হাসিটাও বড় তীক্ষ্ণ ভাবে বিধিয়াছিল, ‘ওঠ-বোস’ করার ব্যাপারটাও মনে তখনও টাটকা—অর্থাৎ সেটা যে আমারই দূর্বলতা সেটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই আমার, তাহার উপর শেষের এই হুকুম—মোটেই স্দুপাচ্য নয়। সান্ত্বনা মাত্র এই যে চাকরি ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ এক জন পদ্রুঘের। আহত আত্মসম্মানকে সান্ত্বনা দিলাম—আসিব, কিন্তু অন্তত একটা দিন দেরি করিয়া। ওর প্রথম হুকুমটা অমান্য করিয়া।

তাহার পর সন্ধ্যায় কিছ্র কেনাকাটা করিয়া, রাত্রি সাড়ে-দশটা পর্যন্ত সব গোছগাছ করিয়া, এঁদের বলিয়া কহিয়া রাখিয়া পরদিন ভোরেই আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

কাজ আরম্ভ হইল।

আমি পৌঁছবার একটু পরেই মীরা আমায় তরুর ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, “কাজ আপনার শক্ত মাস্টার-মশাই, ছাত্রীটি বড় সোজা নয়; একটু দেখেশুনে নেবেন।”

তরুর পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার পরিচয় দিয়ে দিলাম একটু. বাকিটুকু মাস্টার-মশাই নিজেই টের পাবেন।”

• এর পর আমার ঘরে একটু আসিল। বেয়ারাকে আমার জন্য আসবাব-পত্রের দু-একটা উপদেশ দিয়া কোন অসুবিধা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে জানাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া উপরে চলিয়া গেল।

আমি কিছু দু-দিন হাজার চেষ্টা করিয়াও শক্ত সহজ কোন কাজেরই বিশেষ সন্ধান পাইলাম না। আমি সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া তরুকে দেখিতে পাই না। স্নান করিতে করিতে শূনি তরু মোটরে করিয়া কোথা হইতে আসিল. দু-একটা কি কথা বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। আহার করিয়া উঠিয়া ঘরে তোয়ালে লইয়া মুখ ধুইতেছি. তরু খট্-খট্ করিয়া নামিয়া মোটরে করিয়া বাহির হইয়া গেল। ব্যাপারখানা কি?

মীরার সঙ্গে দেখা হইতেছে না। চেষ্টা করিয়া দেখা করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতেছে। বেয়ারাটাকে কি অন্য চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা করিতে মন সরিতেছে না;—দুবেলা দিব্য রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া করিতেছি, অথচ আসল যা কাজ সে-সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান নাই, ওদের সামনে এটা প্রকাশ করা কেমন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। বড়লোকের চাকরদেরও ভাবগতিক একটু অন্য রকম। দেখাই যাক্ না, যদি এমনই ব্যাপারটার হৃদিস হয় কোন।

বিকালে কি কাজ, কিংবা কোন কাজ আছে কি না এখনও টের পাই নাই। তাহার কারণ প্রথম দিন আমার বিকালবেলার দিকে একবার পুরানো রাসায় যাইতে হইয়াছিল, ছাতাটা ভুলিয়া আসিয়াছিলাম লইয়া আসিতে। ফিরিতে রাত হইয়া গেল। প্রথমটা তো কাগজ পড়ার জন্য ধরা পড়িলাম।

সেটা শেষ হইলে ছাত্রছাত্রীরা ধরিয়া বসিল—আহার করিয়া বাইতে হইবে। নতুন চাকরি, কাটান দেওয়ার ঢের চেষ্টা করিলাম, সফলও হইতাম; কিন্তু বড় ছাত্রীটি এদিকে একটু চতুর হইয়াছে, বলিল, “না মাস্টার-মশাই, আপান যান, ওদের কথা শুনবেন না...তোমরা ব্যারিস্টারের বাড়ির মত ভাল খাবার দিতে পারবে ঠিক?”

কৃত্রিম রোষের সহিত ওদের কথাটা বলিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।

চার বৎসরের সম্বন্ধ এদের সঙ্গে, পূর্বে তাহাতে ধৈর্য্যভাবও ছিল, ক্রান্তিও ছিল, এই নতুন বিচ্ছেদে কিন্তু সব গিয়া শূন্য স্নেহটুকু গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। আর ‘না’ বলিতে পারিলাম না। প্রথম রাত্রেই দেরি,—বেশ একটু কুষ্ঠার সহিত বাসায় ফিরিলাম। আহার করিব না শুনিয়া মীরা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল—শরীর ভাল আছে তো?

মোট কথা বিকালে বা সন্ধ্যার পর তরুকে লইয়া আমার কি ডিউটি প্রথম দিন সেকুও জানা গেল না।

দ্বিতীয় দিন বিকালে মীরার সঙ্গে দেখা হইল—আমার ঘরেই। পুরানো বাসা হইতে রিডাইরেঞ্জেড হইয়া বাড়ি হইতে একটা চিঠি আসিয়াছে—না যাওয়ার জন্য সবাই বিশেষ চিন্তিত,—সেই চিঠির জবাব দিতেছিলাম, মীরা তরুকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “আপনার ছাত্রীকে আজ একটু ছেড়ে দিতে হবে মাস্টার-মশাই, ডক্টর মল্লিকের ওখানে পার্টি আছে একটা, আসতে বোধ হয় রাত হয়ে যেতে পারে।”

আমি লজ্জিত ভাবে বলিলাম, “তা যাক।”

লজ্জিতভাবে এই জন্য যে, এই দু-দিনের মধ্যে ওকে আমি ধরিয়া রাখিলাম কখন যে ছাড়িয়া দিতে হইবে? ওরা চলিয়া গেলে বাড়ি না-যাওয়ার কারণ জানাইয়া চিঠিটা শেষ করিলাম: তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া ‘পুনশ্চ’ দিয়া লিখিলাম—“কিন্তু বোধ হয় শীঘ্রই আসিতোঁছি, কেন ন কয়েকটা কারণে এমন সুবিধার চাকরিটা রাখিতে পারিব কি না ঠিক বদ্বিধে পারিতোঁছি না।” চিঠিটা কাছেই একটা ডাক বাঞ্চে দিয়া আসিলাম।

বাস্তবিকই দু’ দিনেই যে-রকম ধৈর্য্যচ্যুতি হইতে বাসিয়াছে, তাহাতে

বেশ বদ্বা যাইতেছে এ-চাকরির চলবে না। প্রথমত এই আভিজাত্যের আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছি না; দ্বিতীয়ত, একটা রহস্য রহিয়াছে—বাড়ির মধ্যেই কোথাও একজন গৃহকর্তা আছেন, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের কোন পাকা রকম নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে না, মীরাই তো দেখিতেছি সর্বময়ী। ব্যাপারটার সঙ্গে হয়তো আমার চাকরির কোন সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তবুও যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে। আর সকলের উপর অসহ্য হইয়াছে এই জগন্দলের মত অবসরের বোঝা। তবু ভোরে কোথায় যায়? টুইশ্যান্ পড়িয়া আসিতে? দৃপদে কোথায় যায়? স্কুলে? তবে অমন মোটা মাহিনা দিয়া আমায় রাখা হইল কেন? কাজের অভাবে বাড়িটার সঙ্গে কোনই যোগসূত্র অনুভব করিতে পারিতেছি না। আচ্ছা বড়মানুষি চাল!—লোক রাখিল, তাহার কাজ ঠিক করিয়া দিবে না! ঠিক উল্টা একেবারে—এর আগে সব জায়গাতেই গার্জেন-উপগার্জেনের দল হুঁমড়ি খাইয়া থাকিত—একটা মূহূর্তও ফাঁকি দিতেছি কি না। সেও শতগুণে ভাল ছিল কিন্তু।

রহস্যটা সেই দিনই কতকটা পরিষ্কার হইল।

চিঠিটা ফেলিয়া কথাগুলো মনে তোলপাড় করিতে করিতে বাগানে গিয়া একটা লোহার বেঞ্চিতে বসিলাম। বাহির হইতে বাগানটা যেমন অতি কৃত্রিমতায় বিসদৃশ বোধ হইতেছিল, এখন ততটা মনে হইতেছে না। বরং মনে হইতেছে এই ভাল। ঘাড়-রগ-ঘেঁষিকা-চুলছাঁটা লোকের গায়ে যেমন আলখাল্লা মানায় না—কাটাছাঁটা বাহুল্যবর্জিত পাঞ্জাবীই শোভা পায়, এ-বাড়ির পক্ষে এ-বাগানও কতকটা সেই রকম। আমার বেঞ্চের পাশটাতেই একটা গোলাপের বেড়। হাতের কাছের গাছটিতে গুটি পাঁচ-ছয় ফুল ফুটিয়াছে। বাড়ির মধ্যকার হাওয়াটা যেন চিস্তায় চিস্তায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। লাগিল বেশ। গন্ধ-লব্ধ হইয়া একটি ফুল আলগা ভাবে তুলিয়া ধরিয়াছি—পাপড়ি-গুলি কুরকুর করিয়া ঘাসের উপর ঝরিয়া পড়িল। আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একবার চারিদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে স্থানটি ত্যাগ করিব ভাবিতেছি। এমন সময় বারান্দা হইতে বোয়ারা ডাক দিল, “মেমসারের আপনাকে ডাকছেন একবার মাস্টার-মশা।”

আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম, চোখ দুইটা অবাধ্য ভাবেই একবার ছিন্ন পাপড়িগুলার উপর গিয়া পড়িল। যেম-  
সাহেব দেখিয়াছে, দুইটা কটু কথা বলিবে; যদি শত মোলারেম করিয়াও বলে  
তো বদ্বাইয়া দিবে—ফুলগাছশুদ্ধ টানিয়া নাকে চাপিয়া গন্ধ লওয়াটা  
যে-রুচির পরিচয়, এ-বাড়িতে সে-রুচির স্থান নাই।

অথচ ধর্ম জানেন আমার কোন দোষ নাই। ফুলটি ছিল ফোটার শেষ  
অবস্থায়, একটু পরে আপনিই ঝরিত। রূপে লুপ্ত করিয়া আমার নিমিস্তের  
ভাগী করিল মাত্র।

বেয়ারার মুখের পানে অপরাধীর মত চাহিলাম,—এমনই অভিভূত  
হইয়া গিয়াছি যে, আর একটু হইলেও তাহারই শরণাপন্ন হইয়া বোধ হয়  
বলিয়া ফেলিতাম, “এ যাত্রাটা আমার বাঁচাও কোন রকমে।”

বেয়ারা বলিল, “ওপর ঘরেই রয়েছেন তিনি, আসুন আমার সঙ্গে।”  
নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইলাম।

মনে মনে কিস্তি স্থির করিয়া ফেলিলাম—আজই এ-কাজে ইস্তফা দিয়া  
বাড়ি চলিয়া যাইব। মীরাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ানও আর ভাল লাগে না,  
একটা গোলাপ আপনি পড়িয়াছে ঝরিয়া, তাহার জন্য কালা মেমসাহেবের  
লাঞ্ছনাও সহ্য হইবে না; এর অতিরিক্ত যে-সব বিড়ম্বনা—সে তো আছেই।  
চাকরটা পর্যন্ত চলিয়াছে—যেন একটা কয়েদীকে বিচারাসনের সামনে হাজির  
করিতেছে!

বেয়ারা গিয়া পর্দার সামনে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, “মাস্টার-মশা  
এসেছেন মা।”

ভিতর হইতে আদেশ হইল, “আসতে বল্।”

বেয়ারা দুরারের পাশে দাঁড়াইয়া পর্দাটা তুলিয়া ধরিল। আমি  
ভিতরে প্রবেশ করিয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আদেশ হইল, “বস এ সোফাটায়।”

আমি ঘাড়টা সেই রকম গোঁজ করিয়াই আড়চোখে পিছনের সোফাটা  
দেখিয়া লইয়া কয়েক পা গিয়া বসিয়া পড়িলাম। সেকেন্ড কয়েক হুপচাপ;  
মনে মনে মহলা দিতেছি,—প্রথমে বদ্বাইব প্রকৃতই ফুলটি আমি জানিয়া

নষ্ট করি নাই। কালো-মেমসাহেবী মেজাজ নিশ্চয় বৃদ্ধিতে চাহিবে না। না চার বলিব—চাকরি দিয়া ফুলের জন্য ক্ষতিপূরণ করিলাম। এ অশান্তির এইখানেই ইতি করিয়া দিব।

প্রশ্ন হইল, “তোমার বাগান থেকে ডেকে নিয়ে এল?”

মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আজ্ঞা উজ্জবদু তো রাজদুটা, আমায় এসে বললেই পারত তুমি বাগানে রয়েছ। আমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি ছিল না।”

শাস্ত, একটু অন্ততপ্ত কণ্ঠস্বর। বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। প্রথমেই সামনে দেওয়ালের উপর একটি গণেশ-জননীর মূর্তির উপর নজর পড়িল এবং তাহার পরই শব্দ অনুসরণ করিয়া বাহার উপর নজর পড়িল তাহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন পটের মূর্তিটিই নীচে নামিয়া আসিয়াছেন।

বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ-ছেতাল্লিশ হইবে। চওড়া টকটকে রাঙা পাড়ের একটা গরদের শাড়ি পরা, সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, মাথার কাপড়ের পাড়ের সঙ্গে রঙে রঙে একেবারে মিলিয়া গিয়াছে, হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে দ-গাছি শাঁখা।

মুখটা ঈষৎ ক্লান্ত, মনে হয় যেন অসুস্থ রহিয়াছেন। ঘরের এক পাশে কোঁচের উপর দৃষ্টি পড়িতে ঠেলিয়া জড়-করা একটা রাগ দেখিয়া মনে হইল কোঁচেই শুইয়াছিলেন এতক্ষণ, ওদিকে আমায় ডাকিতে পাঠাইয়া কুশন-চেয়ারটায় আসিয়া বসিয়াছেন।

ঘরটা বেশ প্রশস্ত। নীচে আসবাবের বাহুল্য নাই, উপরে ছবির কিছু বাহুল্য আছে এবং বাড়ির হিসাবে দেখিতে গেলে বিশেষত্বও আছে। চোখে পড়ে জগদ্ধাত্রী, গণেশ-জননী, কালীঘাটের একটি রাঙায়-কালোয় জ্বলজ্বলে কালীর পট, রবিবর্মার আঁকা একখানি শতদলের উপর কমলা-মূর্তি।

অর্থাৎ আমি, অথবা যে-কোন বাঙালী গৃহস্থ-পরিবারের ছেলে যাহাতে অভ্যস্ত, ঘরের মানদণ্ডটি হইতে আরম্ভ করিয়া মায় পট-ছবি সমেত ঠিক সেই রকম একটি পারিপার্শ্বিক। পরিবর্তনটাও এত অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক যে মনে হয় হঠাৎ এর মধ্যে যাদুবলে কিছু একটা যেন হইয়া গিয়াছে,—



আমার এই বাগান হইতে উঠিয়া আসিবার অবসরটুকুতে। দুই-তিন দিনের  
ষে আড়ম্ব ভাবটা মনে জমা হইয়া উঠিয়াছিল, অনুভব করিলাম সেটাও  
হঠাৎ অপসৃত হইয়া গিয়াছে। লিখিতে দেরি হইল, কিন্তু আমার এই  
ভাবান্তরটা ঘটিতে মোটেই দেরি হয় নাই। মৃদু তুলিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইয়া  
গেলাম, তাহার পর অল্প হাসিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিলাম, “ডেকে এনে  
কি আর অনায়াস করেছে?”

“এখন মরশুমী ফুলে বেশ চমৎকার হয়েছে বাগানটি, তাই বলিছিলাম।”  
হাসিয়া বলিলেন, “আমায় ডাকতে গেলে আমি তো চটতাম!”

একটু বিরাতি দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমিই তাহ’লে নতুন টিউটব  
এসেছ?”

উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“শুনলাম। দু-দিন থেকে ভাবছি ডাকব, শরীরটা ঠিক ছিল না  
হ’য়ে গুঠে নি।”

আবার একটু হাসির সঙ্গে বলিলেন, “মীরা বলিছিল, ‘মুখচোরা ভাল-  
মানুষ লোকটি, উনি তরুকে পড়াবেন কি মা, তরুই উল্টে গুর মাস্টারি  
করবে।’ জিগ্যাস করলাম—‘তবে রাখতে গেল কেন গুঁকে?’”

আমি কৌতুহলে মৃদু তুলিয়া চাহিতে হাসিয়া বলিলেন, “সে উত্তর  
তোমার আর শূনে কাজ নেই বাপু।”

তাহার পর বোধ হয় আপত্তিজনক কিছু একটা মনে করিয়া লইতে  
পারি ভাবিয়া বলিলেন, “উত্তর আর কি দুঃখুমি!—‘তরুর হাতে নাকাল  
হবেন, দিবা দেখব ব’সে ব’সে—গোবেচারি কেউ নাকাল হ’চ্ছে দেখতে বেশ  
লাগে।’...ওর কথা সব সময় ধরা হয় না বাড়িতে; গুঁকেই মাঝে মাঝে ঠাট্টা  
করে বসে।...যাক, তোমার ছাত্রী পড়ছে কেমন?”

হাসিয়া বলিলাম, “আমি তাকে ভাল করে দেখিই নি এখনও।”

“তাই নাকি?—তা ওর দোষ দেওয়া যায় না।”

মিসেস রায় একটু চুপ করিয়া গেলেন। মৃদু যে একটা লঘু প্রসন্নতার  
ভাব ছিল সেটা ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া মৃদুটা চিন্তায় একটু গভীর হইয়া  
উঠিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখন যে পাবে দেখতে তা আমি ভেবে উঠতে

পারি না। বাপেতে আর মেয়েতে মিলে সংকল্প করেছে এদিকে এশিয়া আর এদিকে ইউরোপ—এ দুয়ের মধ্যে যা কিছু ভাল আছে বেছে বেছে তরুর মধ্যে বোঝাই করতে হবে! আমার মত অন্য রকম, তাই ওসব কথার মধ্যে আর থাকি না, বলি তোমাদের যা ইচ্ছে কর গে বাপু।”

আমি জিজ্ঞাসা করে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপত্তি না থাকে তো আপনার মতটা জানতে পারি কি?”

• মিসেস রায় যেন আরও গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার মত ওদের একজন শ্রেষ্ঠ কবির যা মত তাই। ওদের সঙ্গে আর কিছুতেই মেলে না, শুধু এইখানটাতে মেলে—ঈস্ট ইজ্ ঈস্ট্! এন্ড্ ওয়েস্ট্ ইজ্ ওয়েস্ট্, দি টোয়েন্ শ্যাল্ নেভার মীট্—(East is East and West is West the twain shall never meet).

আমি অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিলাম। ইংরাজীর এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণ আমি বাঙালী মেয়ের মুখে এর পূর্বে কখনও শুনি নাই, অস্তুত কাছাকাছি যদি কিছু শুনিয়াও থাকি তো তাহা অতি-মেম-সাহেবীয়ানায় দৃষ্ট। মিসেস রায় কথাটা বলিলেন অতি সহজভাবে, তাহাতে যেমন এক দিকে কৃত্রিমতাও ছিল না, অন্য দিকে তেমনই নিখুৎ বলিতে পারার জন্য আমার এই যে বিস্ময়, এজন্য স্ত্রীলোক বলিয়া বিন্দুমাত্র সংকোচও ছিল না। খুব বেশি জানার মধ্যে যেমন একটা তানায়াস অবহেলা থাকে—ভাবটা অনেকটা সেই রকম। আমিই বরং একটু অপ্রতিভ হইয়া মুখে বিস্ময়ের ভাবটা মিলাইয়া লইলাম।

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সামনে একটু চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু স্মিত হাস্যের সহিত বলিলেন, “এরা আমার কথা মানতে চায় না, মীরার ঝগড়া করে, মীরার বাপও ঝগড়া করেন। আমাদের এই রাজ্য রাজ্য ঝগড়া, মাঝখান থেকে তরু-উলুখড়ের প্রাণ যায়। ওকে বিলেত পাঠান হবে—নুরেটোতে জুনিয়ার কেমিস্ত্রিজের জন্যে হাতেখড়ি চলছে; অথচ সকালবেলায় উঠে, নেয়েটেয়ে বেচারিকে লক্ষ্মী পাঠশালায় গিয়ে শিবপুজোর জন্যে চন্দন ঘষতে হয়। স্কুলে ওদের মিউজিক ক্লাস সেরে এসে বাড়িতে বিকেলে কীর্তন। আমি বলি—আপাতত একটা জিনিসে পাকা হোক, তার পর

অন্যটা ধরলেই চ'লবে—আগে কীত'নটা আয়ত্ত করে নিক না হয়। বলেন:—  
না, তাহলে ঝোঁকটা এক দিকে চলে যাবে, বেশ সরলভাবে নতুন জিনিসকে  
ভুলে নিতে পারবে না'..."

আমি বেশ নিঃসংকোচে প্রশ্ন করিলাম, "কথাটা কি সত্য নয়?"

মিসেস রায় কৌতুকচ্ছলে হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "নাঃ।  
আমার কপাল মন্দ; মীরার মুখে তোমার বর্ণনা শুনে মনে হ'ল বোধ  
এত দিনে সপক্ষে একটি মানুষ পেলাম, তুমিও দেখাচ্ছ ঐ দলেই!"

তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, "না, আমি সে কথা ব'লছি।  
না, ব'লছি—মিলতে গেলে ঐক্যের দিকগুলোয় ঝোঁক দিতে হবে, কিন্তু  
তো করা হয় না, বিরোধের দিকগুলোয় দেওয়া হয় জোর। এটা কি রকম  
তার জন্যে বেশি দূর না গিয়ে তরুর ব্যাপারটাই ধরা যাক না।—ওকে এমন  
সুযোগ দেওয়া হবে যাতে ও একেবারে অতি-আধুনিক ইংরেজ যুবতী হয়ে  
উঠতে পারে। ও যখন লরেটোতে যায় তখন ওকে দেখলেই বুঝতে পারবে  
এ-বিষয়ে আমাদের কোন দিক দিয়ে ত্রুটি নেই। এদিকে যাতে আবার বেশি  
দূর না এগোয়, অর্থাৎ দিদিমা-ঠাকুরমাদের কথা ভুলে কোন কৌন্সিল  
গলায় মালা না দিয়ে বসে, সেজন্য তাকে দিয়ে শিবের মাথায়ও গঙ্গাজল  
ঢালান হচ্ছে। এ-মনস্তত্ত্ব তোমরা যদি বোঝ তো বোঝ, আমি একেবারেই  
বুঝি না; কেন না ঠাকুরমা-দিদিমাদের আদর্শ আর বিশ্বাস যদি মানতে হয়  
তো সেই-আদর্শে গড়া শিবঠাকুর ওকে ঠেকাবার জন্যে হিমালয় ছেড়ে  
কৌন্সিলের দিকে এক পাও বাড়াবেন না—তার কারণ গেলেই তাঁর নিজের  
জ্ঞাত যাবে, আর ভক্তের খাতিরে যদি সেটাও না গ্রাহ্য করেন তো এইজন্যে  
যে কৌন্সিলে টাটকা বিল্বপত্র একেবারেই পাওয়া যাবে না।

"এই এক ধরনের মিলন। আর এক ধরনের আছে—নিজেদের সব  
ছেড়ে ওদের সব নেওয়া, মনে-প্রাণে সাহেব হয়ে গিয়ে উদয়াস্ত গিয়ে সাবান  
ঘষতে থাকা। কিন্তু একে তো আর মিলন বলা যায় না, এ আত্মসমর্পণ,  
বরং আত্মসমর্পণের মধ্যও আত্মার কিছু বিভিন্নতা বজায় থাকে বোধ হয়।  
এ একেবারে আত্মবিলয়—ওরাই রইল, বরং পদুট হ'ল, তুমি গেলে নিশ্চই  
হয়ে মূছে। এটা সেই মনোভাব যার জন্যে মূখ থেকে বেরোয়—টু জারন।

ইংলিশ, রীড্ ইংলিশ, স্পীক্ ইন ইংলিশ, থিংক ইন ইংলিশ, এন্ড ইভন্ ড্রীম ইন ইংলিশ (To learn English, read English, speak in English, think in English, and even dream in English)—কে বলিছিলেন কথাটা? রমেশ দত্ত না মাইকেল?—কিন্তু কেন তা ক'রব? মায়ের দুধের সঙ্গে যে-ভাষা আমার জিভে মিলিয়ে রয়েছে তাকে তাড়াতে যাব কোন দুঃখে?...এই আত্মবিলোপের জাত আমরা ভাষার দিক্ দিয়েও আত্মবিলোপ, সভ্যতার দিক্ দিয়েও আত্মবিলোপ।”

মিসেস রায় সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, ক্রান্তভাবে সোফার পিঠে হেলান দিয়া একটু চুপ করিলেন; চোখ দুইটি অনামনস্ক ভাবে সামনে দেয়ালের কমলার ছবির উপর নিবদ্ধ।

আমার চোখ দুইটি নিজে হইতেই কোঁচের উপর গিয়া পড়িল।

মিসেস রায় অসুস্থ, তাহার উপর হঠাৎ মনের এই আবেগ। বিলিলাম, “আপনি এখন একটু আরাম ক'রলে ভাল হ'ত। আপনার কথার প্রতিবাদ করা যায় না, অন্তত ভেবে চেষ্টা ক'রতে হয়, এখন আমি আসি, আবার যখন আদেশ করবেন, আসব।”

উঠিতে যাইব কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া উঠিতে পারিলাম না। হাতের মধ্যে মুখের দুইটি পার্শ্ব ঈষৎ চাপিয়া, স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন মিসেস রায়,—বিলিলাম আত্মস্থ; আমার এতগুলা কথার একটাও কানে যায় নাই। একটু পরে কমলার মূর্তি থেকে ধীরে ধীরে প্রশান্ত চন্দ্র দুইটি নামাইয়া আমার উপর ন্যস্ত করিয়া বলিলেন, “হ'তেই হবে।”

বিলিলাম এখনও ঘোরটা কাটে নাই। তখনই যেন সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “বলিলাম হ'তেই হবে; অর্থাৎ এই আত্মবিলোপের প্রতিক্রিয়া এক দিন আসবেই। তাই কৈলাস আর কৌমুদীর এই জগাখিচুড়ি।”

আমি যেন কিছু একটা বলিবার জন্য বিলিলাম, “কিন্তু এই একেবারে আত্মবিলোপের ভাবটা যেন যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে।”

মিসেস রায় বলিলেন, “মোটেরই নয়। পুরো দমেই চলেছে এখনও। যেটাকে তুমি যাওয়া বলছ, সেটা হ'ল ঐ দুটোতে মিলে তালগোল পাকিয়ে যাওয়া।”

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “আজকাল জাহাজ থেকেই স্ফুট ছেড়ে ধূতি-চাদর পরে আমাদের দেশের ছেলেরা নামছে এমন উদাহরণ বিরল নয়।”

মিসেস রায় শেষ করিতে না দিয়া যেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না তাই বলছ; আমি খুব জানি—আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত, আর এই আমার ছোট মেয়েকে এরা..”

এমন সময় একটা ছোট জাপানী কুকুর হস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া মিসেস রায়ের পায়ে কাছে লুটিয়া গড়াইয়া একশু হইয়া পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মীরা আর তরু এক রকম হুড়োমুড়ি করিতে করিতেই আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

এ এক সম্পূর্ণ অন্য মীরা।

এমন কলহাস্য আর লুটোপুটি করিতে করিতে প্রবেশ করিল যেন তরুর বড় বোন নয় মীরা, পরন্তু সমবয়সী সখী। পরে বোঝা গেল মাকে দখল করিবার জন্য মোটর হইতে নামিয়াই ওদের রেস্ আরম্ভ হইয়াছে। তরু ছোট বলিয়া ক্ষিপ্ৰগতি, সেজন্যও, এবং দুরারের পদার সঙ্গে মীরার আঁচল একটু জড়াইয়া যাওয়ার জন্যও সে-ই গিয়া আগে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মীরা কাছে গিয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর বলিয়া উঠিল, “ঐ বাঃ, বাবা এসে বলবেন কি? তোমার হার্মানের বাড়ির অমন ফকটা যে একেবারে!...”

“কি হয়েছে, এ্যাঁ!”—বলিয়া তরু সভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিতেই মীরা তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে তাহার স্থানটা দখল করিয়া লইয়া মস্তকশ্চে হাস করিয়া উঠিল।

তরু, ঠকিয়া গিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল, অনুযোগের স্বরে বলিল “ওঠ দিদি, এ বেইমানি। হেরে গিয়ে...”

মীরা মায়ের কোলে মৃদু গুঁজিয়া উত্তর করিল, “তোমারও এটা বেইমানি।”

“আমার বেইমানি কিসে?”

“বেইমানি নয় মা?—তোমার আদর খাওয়ার পালা আগে আমার। ও পরে জন্মেছে, আমার থেকে যা এঁটোকুটো বাঁচবে তাই নিয়ে ওকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আমি তোমার লোভে যখন আর-জন্মে সাততাড়াতাড়ি ম’রে ব’সলাম, ও কাদের মায়ায় পড়েছিল?—যাক্ না তাদের কাছে!...তুমি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর কর তো মা—‘মীরা আমার লক্ষ্মীমেয়ে, সোনা মেয়ে..”

• তরু ভ্যাংচাইয়া বলিল, “কেলে সোনা!..”

মীরা সেইভাবে মৃদু গুঁজিয়াই দৃষ্টান্ত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “মীরা আমার কালো সোনা; জগৎ মাঝে নাই তুলনা’...বল’ না মা..”

এরা জায়গাটা দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটা সরিয়া গিয়া দূরে ঘরের কোণে একটা চেয়ারের নীচে আশ্রয় লইয়াছিল। দুইটি থাবার উপর মৃদু রাখিয়া চোখ তুলিয়া ব্যাপারটা অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে। তরু কতকটা নিরুপায় ভাবে মীরার দিকে চাইিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বোধ হয় সদ্ব্যোগের দিকেও নজর আছে। মীরা মেঝেয় আঁচল লুটাইয়া মায়ের কোলে মাথা গুঁজিয়া কচি মেয়ের অভিনয় করিতেছে,—তরুর রাগটাতে ইন্ধন জোগাইবার জন্য ঈষৎ গ্রীবা বাঁকাইয়া এক-এক বার তাহার দিকে উঁকি মারিতেছে। মিসেস রায়ের একটা হাত মীরার বেষণীর উপর মৃদু মৃদু হাসোর সঙ্গে খানিকটা কৌতুকের ভাব মিশিয়া গিয়া অনির্বচনীয় একটা মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, নিজের মাতৃস্বের রসে যেন বিলীন হইয়া গিয়াছেন। ঠুর মাথার উপর গণেশ-জননীর ছবিটা—তুষারমোঁচল হিমালয়, তার সানুদেশে একটি শিলাখন্ডের উপর শিশু গণপতিকেকে কোলে লইয়া পার্বতী, চোখ দুটিতে বিশ্বের সব বাৎসল্য আসিয়া যেন পুঞ্জীভূত হইয়াছে; পাশে রক্ষী ও বাহন পশুদ্বয়।

আমার অবস্থিতিটাও বোঝা দরকার।—

আমি ঘরটার একটু অন্য প্রান্তে বসিয়া একটা নীচু সোফায় বসিয়া

আছি। আমার সামনে একটা বেশ মাঝারি রকমের গোল মাৰ্বেলের টেবিল। তাহার মাঝখানটিতে বড় একটা পিতলের পাত্রে একরাশ সদা-প্রস্ফুট শাদা লিলি; আশেপাশে কয়েক রকম মাউণ্টে বসান কয়েকটা ফটো। মোট কথা আমি এমনই কতকটা প্রচ্ছন্ন ছিলাম, তাহার উপর দোরটা আবার ঘরের মাঝামাঝি,—প্রবেশ করিয়া বোঁকের মাথায় সটান ওদিকে চলিয়া গেলে আমার না-দেখিতে পাইবারই কথা। ওরা নিজের আবদারের খেলা লইয়া দৃ-জনেই বরাবর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া আছে। মিসেস রায় দৃ-এক বার গোপনে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন—মানে তাহার নিশ্চয়ই এই-দরকার নেই জানিয়ে তোমার উপস্থিতির কথাটা, চুপ করে দেখ না তামাসাটা।

যিনি এত গম্ভীর প্রকৃতির বলিয়া এইমাত্র পরিচয় পাইলাম, তাহার মধ্যে এই দুর্বলতা দেখিয়া খুব কৌতুক বোধ করিতোঁছিলাম। উনিও যেন ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন। বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে সম্ভান লইয়া তাঁহার এই নবমাতৃষের খেলায় কোন বাধা উপস্থিত হয়।

মা যেমন সম্ভানদের বয়স হইতে দেয় না; সম্ভানেরাও তেমনই মায়েদেরও নিজদের বয়সের সঙ্গে টানিয়া রাখে।

মিসেস রায় তরুর হাতটা ধরিয়া নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার এই সোফাটার হাতলের উপর এসে বস বস তরু, বড় বোনের সঙ্গে কি জেদাজেদি করে?...তোরা কিন্তু সাততাড়িতাড়ি চ'লে এলি কেন বললি নি তো মীরা?”

তরু মায়ের আহবানে রাজি হইল না। মৃখটা গোঁজ করিয়া নাকিস্বে বলিল—“সরোঁ বলছি দাঁদি, নৈলে...”

মীরা ওদিকে কান না-দিয়া বলিল, “ভাল লাগছিল না মা একেবারে —মাথাব্যথার নাম করে পালিয়ে এলাম।.. মাথাব্যথাটা চমৎকার জিনিস মা!”

মিসেস রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “চমৎকার কি রে! সত্যি কবে ‘নি তো মাথাব্যথা?’”

মীরা হাসিয়া বলিল, “এই দেখ মায় বুদ্ধি! সত্যি হ'লে কখনও

চমৎকার হয়? চমৎকার বলছিলাম—এর জোরে স্কুল থেকে পালিয়েছি, পার্টি থেকে পালাচ্ছি—ব্যথা করবার জন্যে মাথাটা যদি না থাকত তা হ'লে কি অবস্থাটাই যে হ'ত ভাবতে মাথা গুলিয়ে যায়।”

মিসেস রায় হাসিয়া চকিতে একবার আমার পানে চাহিলেন। তরু বলিল, “মাথাব্যথা না হাতী; কিসের জন্যে মাথাব্যথা আমি সব জানি।”

মীরা গম্ভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, জান তো চুপ করে থাক মশাই। তুমি আজকাল একটু বেশি ফাজিল হয়ে পড়েছ তরু।”

তরু বলিল, “তুমি সর না।”

মীরা মায়ের হাঁটু দুইটা আরও জড়াইয়া বলিল, “না, সরব না।”

একটু চুপচাপ গেল। মিসেস রায়ের স্মিতহাস্যটা আরও একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমার উপস্থিতিটা যে পাকেচক্রে এখনও অপরিজ্ঞাত ইহাতে মৃৎ কৌতুকের ভাবটাও আরও স্ফুটত। একটু যেন সংকোচ কাটাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে কে এসেছিল পার্টিতে?—মিস্টার লাইডীর বাড়ির সবাই এসেছিলেন? নীরেশ এসেছিল?”

শেষের এই প্রশ্নটুকুতে মীরা যেন মৃৎটা আরও একটু গুলিয়া লইল।

প্রশ্নটা অনির্দিষ্ট ভাবে করিলেও আসলে মীরাকেই করা হইয়াছিল। কন্যার সংকোচে, শূধরাইয়া লইবার জন্য মিসেস রায় আবার তরুর দিকে চাহিয়া প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিলেন, “আমাদের নীরেশ এসেছিল তরু?—কে কে সব এসেছিল?”

পিছন ফিরিয়া থাকিলেও বীলাঙ্গরী তরু হাতের রুমালটার একটা কোণ দাঁতে চাপিয়া রুমালটাতে মৃৎটার টান দিতে দিতে মসৃণ করিতেছে। এই নবতর প্রসঙ্গে সে যেমন মায়ের কোল ভুলিয়াছে তাহাতে তাহার চোখে মৃৎ যে একটা কৌতুকের হাসিও ফুটিয়া উঠিয়াছে, না দেখিতে পাইলেও এটা আমি আন্দাজ করিতেছি। মাথাটা নাড়িয়া উত্তর করিল, “না, নীরেশ-না আসেন নি মা, তবে নিশীথ-দা আগেই এসেছিলেন, আমাদের মোটর পৌঁছতে মিসেস মল্লিকের সঙ্গে তিনিই এসে নামালেন আমাদের, আবার দাঁদ যখন মাথাব্যথা ব'লে...”

মীরা মায়ের কোলের মধ্যে মৃৎটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “একটু



অতিরিক্ত ফাজিল হয়েছ তুমি তরু। তুমি এখানে কেন? তোমার মাস্টার-মশায়ের কাছে যাও।”

তরু কোলের কথা ভুলিয়া গিয়াছে: অন্যমনস্ক ভাবে গিয়া মায়ের সোফার হাতলের উপর বসিয়া মায়ের বদকে লুটাইয়া তর্কের সুরে বলিল, “বা—রে, আর তুমি কেন এখানে?”

মীরা বলিল, “আমার ঢের কাজ আছে। আমি তোমার পড়ার সম্বন্ধে মার সঙ্গে পরামর্শ করব।”

আমি এদিকে বেজায় অস্বস্তিতে পড়িয়া গিয়াছি। যতটা আন্দাজ করা গিয়াছিল তাহার চেয়ে বেশি সময় আমার উপস্থিতিটা অজ্ঞাত রহিল: ইহার মধ্যে কথায় কথায় নীরেশ লাহিড়ীর ও নিশীথের সম্বন্ধে যে প্রসঙ্গটুকু আসিয়া পড়িল সেটুকু শোনা আমার উচিত হয় নাই, তাহার উপর আবাব আমার উল্লেখ হইয়া গেল। মিসেস রায় কথাটা প্রকাশ করিতেছেন না; অথচ আমি যে হঠাৎ কি করিয়া নিজেকে এদের সামনে ধরিল, মোটেই ভাবিয়া উঠিতে পারিতোঁছি না। নিজেকে প্রকাশ করিলেই এতটা সময়ের অপকাশের অপরাধ লইয়াই প্রকাশ করিতে হইবে; অথচ সেই অপরাধটা প্রতি মূহূর্তেই নাড়িয়া যাইতেছে।

এদিকে হঠাৎ দু-জনের যে-কাহারও দ্বারা আবিস্কৃত হইয়া পড়িবার ফাঁড়াটা মাথায় ঝুলিতেছে। মীরা যে-কোন মূহূর্তেই উঠিয়া পড়িতে পারে, কিংবা এদিকে ফিরিয়া চাহিতে পারে। তরুর নজরে তো পড়িয়া গিয়াছিলাম বলিলেই হয়: আগাইয়া গিয়া এদিকে পিছন ফিরিয়াই মায়ের বদকে লুটাইয়া পড়িল: তাহা না করিয়া সোফার হাতলে বসিয়া এই দিকে মুখ করিয়াই তো বোনের সঙ্গে তর্ক চালাইবার কথা। ও-ও বোধ হয় থাকে যথাসাধ্য দখল করিল; কিন্তু এদিকে সোজাসৃজি একবার মুখ করিলে আমার ধরা পড়িয়া যাওয়া অনিবার্য।

মিসেস রায় এখনও কথাটা ভাঙিতেছেন না কেন? সন্তান লইয়া এই মোহ গুঁকে কি আমার নিদারুণ অবস্থা সম্বন্ধে এতই অচেতন করিয়া ভুলিয়াছে?...খামিয়া উঠিতোঁছি।

মীরার কথায় তরু উত্তর করিল, “বেশ তো, আমার পড়ার কথাই তো?—কর’ না পরামর্শ, শুননি।”

মিসেস রায়ের একটি হাত তরুর মাথায়, একটি হাত মীরার বেগীর উপর—দুইটিই ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে। বাৎসল্যের স্রোত যেন দুইটি ধারায় নামিয়া আসিতেছে।

মীরা বলিল, “নিজের সম্বন্ধে সব কথা শোনা চলে না।”

তরু বলিল, “খুব চলে।”

মীরা বলিল, “ধর, যদি তোমার বিয়ের কথা হ’ত, থাকতে ব’সে?”

তরুটার গলদ খুব স্পষ্ট; কিন্তু উত্তর দিব্যার উপায় ছিল না এবং সেইখানেই মীরার জিৎ। তরু মৃথতা আরও গুঁজিয়া অনুরোধের সুরে বলিল, “মা!”

তাহার পর কোলের মধ্যেই মৃথতা একটু ঘুরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মাস্টার-মশাই বেড়াতে গেছেন; তাঁকে এখন পাব না।”

মীরা বলিল, “যান নি বেড়াতে, তোমার মাস্টার-মশাই ভয়ানক কুনো।”

মিসেস রায় কন্যাস্বয়ের মাথার উপর দিয়া আমার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন।

তরু অনুরোধ করিল, “দেখছ মা, মাস্টার-মশাইয়ের নিন্দে করছে দিদি!”

হার-জিতের দিক-পরিবর্তন হইয়াছে:—মীরা আরও রাগাইয়া বলিল, “তোমার মাস্টার-মশাই ভাল-মানুষ, মৃথচোরা, লাজুক:—অমন মানুসেরা নয় বোমা করে, নয় বেকার কবি হয়,—দু-জনের একজনকেও আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না। সুতরাং যখনই তাঁর কথা উঠবে, তখনই নিন্দে ভিন্ন সুখ্যাতি বেরুবে না আমার মৃথ দিয়ে।”

তরু মৃথ ঘুরাইয়া দিদির মৃথের উপর দৃষ্টি নত করিয়া একটু হাসিল, ছ, উচ্চাইয়া বলিল, “ইস্, আমি যেন জানি না...”

মীরা মৃথতা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি জান, শুননি?”

সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক্ মেলা বাচালগিরি করে না।”

তরু শেষের হুকুমটা কানে তুলিল না, বলিল, “তুমি এই দৃ-জনকেই বেশি পছন্দ কর।”

আমার তখন যে কি অবস্থা! তরুর দৃষ্টিটা শুধু একটু তুলিতে দেরি!

মিসেস রায়ও যেন ফাঁপরে পড়িয়া গিয়াছেন;—কথাটার যে এমনভাবে মোড় ফিরিবে, আর এত অতর্কিতে—মোটেই আশংকা করেন নাই। আমার মূখের দিকে আর চাহিতে পারিতেছেন না। তরুকে মানা করিতে পারিতেছেন না। তরু নিতান্ত নিরীহভাবে তর্কের ঝোঁকে কথাটা বলিতেছে,—মানা করিতে গেলেই কোথায় আপত্তির প্রচ্ছন্ন কারণ আছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সেটা হইবে আরও বিসদৃশ।

মীরা ধমকাইল, “চুপ কর’ তরু: তোমার কানে ধরে বলতে গিয়েছিলাম!...”

তরুর জয়ের নেশা লাগিয়াছে। মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যি বলছি মা, দিদি ওর সই রমাদিকে বলেছে—ওর ভাল লাগে কবি, নয় তো... হ্যাঁ সত্যি বলছি,—রমাদির বোন সতী আমায় বলেছে ..”

মীরা অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “তরু!...”

তরু মায়ের ঘাড়ে মুখ গুঁজিয়া বলিল, “বাঃ, এতে ধমকের কি আছে মা? উনি বলেছেন, মাস্টার-মশাইকে দৃ-চক্ষে দেখতে পারেন না; আমি দেখাব না যে...আচ্ছা, এবার বল তো দিদি—সেদিন...”

উৎসাহের ঝোঁকে দিদির দিকে মুখ তুলিয়া ফিরিতে গিয়া তরু স্তম্ভিত বিস্ময়ে ও কৌতূহলে একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল, বলিয়া উঠিল, “ওমা! মাস্টার-মশাই যে!

আর দৃষ্টি না পড়িয়া উপায় ছিল না, কেননা আমি প্রবল অস্বস্তিতে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়াছি।

মীরা ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বস্ত্র সংযত করিয়া লইয়া খানিকটা মুখ নীচু করিয়াই রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত আকৃতিতে স্পষ্ট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমাকে যে চাকরিতে নিয়োগ করিয়াছিল সেই মীরা,—শান্ত, দৃপ্ত, আরও একটা কি যেন। সকলেই আমরা প্রস্তুতবৎ হৃদয় হইয়া গিয়াছি। নিয়োগের সময়

মাহিনার কথায় আমি যখন বলি—“আপনাদের যা সুবিধে হয় অনুগ্রহ করে দেওয়া”—সে সময় মীরার নাসিকার ডান দিকে যে-কুণ্ডনটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেটা আবার ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

মিসেস রায়ের মুখেও একটা ভয়ের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল,— এখনই একটা অঘটন ঘটাইয়া বসিবে মীরা, আমার এই চৌরবৃত্তির জন্য— এই অলক্ষ্যে সব কথা শোনার জন্য।...তীর উৎকণ্ঠায় মধ্যেই হঠাৎ আবার মুখটা তাহার প্রসন্ন হাস্যে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা ব’স শৈলেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার ছাত্রীরই পড়াবার কথা হইছিল।”

আমি যত দিন এখানে ছিলাম তাহার মধ্যে মাত্র দুই দিন এই মহীয়সী নারীকে মিথ্যা বলিতে শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এই এক। . আমার বাঁচান দরকার ছিল উনি সেইজন্য নিজের জিহবা কলদ্রবিত করিলেন।

মীরা একবার মায়ের পানে চাহিল—ষাচাইয়ের দৃষ্টিতে, তাহার পর তাহার নাসিকার সেই কুণ্ডন ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।...মীরা মাকে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার মিথ্যায় প্রবণিত হইয়াছে। বিশ্বাস করিয়াছে যে আমি এই মাত্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি, এখনও আসন গ্রহণ করি নাই। সুতরাং এক-আধটা শেষের কথা যদি কানেও গিয়া থাকে তো তাহার প্রাসঙ্গিক মানেটা নিশ্চয় ধরা পড়ে নাই আমার কাছে। কতকটা ভাবহীন দৃষ্টিতেই আমার পানে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে:”

ওর মায়ের অনুরোধে নয়, অনুরোধের সুরে ঢালা ওর হৃদয়ে ধীরে ধীরে আবার উপবেশন করিলাম।

কিন্তু কোথায় কি একটা রহিয়া গেল যেন, কথাবার্তা আর জমিল না। আমার মনে হইল মায়ের কথা যদি বিশ্বাস করিয়াই থাকে, না বলিয়া নিঃসাড় প্রবেশ করার গ্রাম্যতাটা মীরা অন্তর দিয়া ক্ষমা করিতে পারিতেছে না।

একটু পরে একটা ছুতা করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

দশ দিন হইল আসিয়াছি; রবিতে রবিতে আট দিন গিয়াছে, কাল সোম আজ মঙ্গল। মন্দ লাগিতেছে না। আমরা, যাহারা অপেক্ষাকৃত নীচু স্তরে থাকি, বড়মানুষ হওয়াটাকে সাধারণত একটা অপরাধ বলিয়া ধরিয়া লই, সেই জন্য ওদের সম্বন্ধে কতকগুলো মনগড়া ধারণা করিয়া বসিয়া থাকি। দ্রাস্ত ধারণাগুলো একে একে বিদায় লইয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমায় ক্রমেই ঘনিষ্ঠ করিয়া দিতেছে। দেখিতেছি যেমন 'বিলাত দেশটা মাটির,' তেমনই আবার বড়মানুষরাও মানুষ,—মানুষের অতিরিক্ত কিছু নয়, তেমনই আবার মানুষের চেয়ে কমও কিছু নয়। ধারণা ছিল শৃঙ্খল দৃষ্টির দাহনেই খাদ নষ্ট করিয়া খাঁটি মানুষের সৃষ্টি করে; এশন দেখিতেছি সুখের মধ্যে, প্রাচুর্যের মধ্যেও মানুষের বিকাশ সম্ভব। সতাই তো, মানুষ আওতাতেও যখন বাড়িবার শক্তি রাখে, তখন আলো-বাতাসের স্বচ্ছন্দতায় কেন বাড়িবে না?

কিছু ভুল বিচার লইয়া এ-বাড়িতে পা দিয়াছিলাম, এখন ভাবি মানুষের আলো-বাতাস, কিংবা আওতা তাহার মনে: বাহিরের অনুকূল-প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই।

অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল, অনিল বলে, “ভাই, আসলে সুখ-দুঃখ, অর্থ-দারিদ্র্যের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, কাজেই খাঁটি মনের ওপর কোনটারই দাগ পড়ে না। মানুষ জাতটাই মামলাবাজের জাত, ঘর-ভাঙবার জাত—অল্পপূর্ণা আর শিবকে চায় আলাদা করতে। একজনকে কারে ফেলে হাত পাতায়, একজনকে দিয়ে সেই হাতের আঁজলার ওপর সোনার হাতা ওলটায়; ভাবে এবার বুঝি ভাঙল মন দু-জনের, পাক্‌লো মামলা। দু-জনে কিন্তু সুখ-দুঃখের যুগ্মরূপে চিরদিনই সেই একই চালার মধ্যে কাটিয়ে আসছেন, কাটাবেনও।”

একটু দার্শনিক উচ্ছ্বাস আসিয়া গেল কি? আসলে কথাগুলো মনে

আসিয়া পড়িল মীরার মা অপর্ণা দেবীর কথা তুলিতে গিয়া।—সদৃশের মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশের প্রসঙ্গে।

উনি মর্শিদাবাদ অঞ্চলের এক পুরাতন রাজবাড়ির মেয়ে। জ্যাঠা-বাপ-খুড়ারা এখন কুমার-বাহাদুর, ছোট কুমার, মেজ কুমারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদাদা পর্যন্ত, কুহেলী-আবৃত অতীত হইতে সবাই 'রাজা-বাহাদুর,' 'রাজা-সাহেব,' 'রাজা' খেতাব ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। অথচ মনে হয় এ-বাড়ির আর সবাই এ-কথাটি জানিলেও অপর্ণা দেবী নিজে যেন জানেন না।

বাড়ির মধ্যে ঠর স্থানটি একটু অসুত গোছের। অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে উনি যেন একটি বৈরাগ্য-আশ্রম রচনা করিয়া বাস করিতেছেন। অপর্ণা দেবীর জ্ঞানের গভীরতার একটু আভাস এক জায়গায় দিয়াছি। পরে জানা গেল ঠর একটা কলেজ-জীবনও ছিল। সেই জীবনের কৃতিত্বও এত বেশি যে ঠর অভিভাবকেরা ঠকে বিলাত পাঠাইবার লোভও সংবরণ করিতে পারেন নাই, যদিও সে-যুগে ওটা প্রায় কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল। অভিভাবকদের মধ্যে পিতৃপক্ষ শ্বশুরপক্ষ উভয় পক্ষই ছিলেন, কেন না তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এত উগ্র আলোকের নেশার যে একেবারেই কারণ ছিল না এমন নয়,—উভয় পক্ষেই কয়েকজন করিয়া আই-সি-এস, ব্যারিস্টার ছিল, অর্থাৎ বিলাতে জিনিসটা অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী বিলাতে; ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারী থানা থাইতেছেন; কথা হইল তিনি আরও কিছুদিন থাকিয়া যাইবেন, স্ত্রী গিয়া কোম্ব্রজে ভর্তি হইবেন। অসুত প্রতিভাশালিনী কন্যা,—ঠকে লইয়া অসাধারণ রকম কিছু একটা করিতে উভয় পক্ষই যেন মাতিয়া উঠিলেন।

সব ঠিকঠাক, অপর্ণা দেবী পা বাড়াইয়া আবার টানিয়া লইলেন।

তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আসিতে লাগিল। যথাসময়ে স্বামী গুরুপ্রসাদ সাহেবী দাম্পত্যজীবনের স্বপ্ন এবং তালিম লইয়া ব্যারিস্টার মর্তিতে ফিরিলেন। স্ত্রীকে বিলাতে না পান, একটা সান্ত্বনা ছিল বিলাতকে স্ত্রীর নিকট হাজির করিতেছেন। দেখিলেন স্ত্রী কালীঘাটের কালী হইতে রবিবর্মার কমলা পর্যন্ত উগ্র শাস্ত হরেক রকম

দেবদেবীর আশ্রয়ে। পত্নীদিতে কোন রকম আঁচ পান নাই, একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। প্রায় বৎসর দুয়েক ধরিয়া অনেক চেষ্টা হইল, কিন্তু তাঁহাকে সঙ্গীচ্যুত করা গেল না। এই সময়ের অপর দিকের ইতিহাস মীরার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জন্ম—সে প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা। প্রায় দুই বৎসর পরে মীরার জন্ম; আরও নয়-দশ বৎসর পরে জন্ম তরুর।

এই দশদিনে জানা গেল—মীরার দাদা নীতীশকে লইয়া এই বাড়িতে একটা ষ্ট্রাজেডির সুদ আছে এবং এটাও বৃদ্ধিয়াছি এ-সুদ অপর্ণা দেবীর জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে সব চেয়ে বেশি। জীবনের সঙ্গে অপর্ণা দেবীর একটা সুস্থ ভোগের সম্বন্ধ আর নাই; উনি যেন সংসারে আছেন অথচ নাই-ও। দোতলার এক প্রান্তে নিজের ঘরটিতেই থাকেন বেশিক্ষণ, যত দূর জানিতে পারিয়াছি সাথী গুর অধিক সময়েই বই। কক্ষত্যাগের নিয়মিত সময় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুইটি,—এক, সকালে, স্বামী যখন আহারে বসেন; আর এক রাতে, স্বামী, মীরা, তরু—সকলে যখন আহারে বসে। উনি যে সংসারে আছেন এই সময়টা এক বার করিয়া মনে পড়ে সবার। আমিও মীরাদের সঙ্গেই আহার করি, গল্পে নামাইবার চেষ্টা করি অপর্ণা দেবীকে। এক-এক দিন উচ্ছ্বাসিত স্রোতে নামিয়া পড়েন, অনেক আলোচনা হয়, হাস্তা এবং গুরুও—যেমন প্রথম দিন হইয়াছিল। এক-এক দিন অপর্ণা দেবী থাকেন অনামনস্ক, স্বল্পবাক্য; ঘরটাতে একটা থমথমে ভাব জাগিয়া থাকে, মীরাদের কি হয় জানি না, আমার তো আহাৰ্গদলাও যেন গলা দিয়া নামিতে চায় না।

আহারের সময় ব্যতীত এই দশ দিনে মাত্র তিনবার অপর্ণা দেবীকে তাঁহার কক্ষের বাহিরে দেখিয়াছি; দুই দিন অপরাহ্নে, বাগানের মধ্যে। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি সেই বাগানটায় এই কয়দিনেই একটা অদ্ভুত পরি-বর্তন আসিয়াছে। কাঁচির শাসন অবশ্য পূর্বরূপই, তবে নতুন বসন্তের সাড়া পাইয়া যেখানে যা ফুল ছিল এই শেষের দিকের সাত-আট দিনে যেন হুড়াহুড়ি করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নানান রঙের কাপড়চোপড় পরা এক-পাল শিশু যেন কোথায় আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ মুক্তি পাইয়াছে। নতুন বসন্তের আতপ্ত অপরাহ্নে রঙে-গন্ধে বোঝাই এই বাগানটা আমার অমোঘ

আকর্ষণে টানে। দুই দিন অপর্ণা দেবীও নামিয়া আসিয়াছিলেন। এক দিন আলোচনা হইল ফুল সম্বন্ধে, কিছু উচ্ছ্বাসিত আলোচনা। প্রত্যেকটি ফুলের নাম জানেন, অনেকগুলার ইতিহাস জানেন। এর আগে জানিতামই—“যে ফুলের আবার একটা ইতিহাস আছে এবং সেটা রাজারাজড়ার ইতিহাসের মত শিখিবার জিনিস। গল্প করিতে করিতে বেড়াইতোছিলাম, পরিচয় দিয়া যাইতেছেন, হঠাৎ একটা বিচিত্র বর্ণের মরশুমী ফুলের বেডের স্নামনে দাঁড়ইয়া পড়িয়া ঘুরিয়া বলিলেন—“শৈলেন, এত ভাল লাগে আমার শীতের মাঝখান থেকে বসন্তের গোড়া পর্যন্ত এই সময়টা, সমস্ত বছর যেন প্রতীক্ষা করে থাকি। জান তো এ-ফুলগুলো ওদের দেশের মাঝ-বসন্তের ফুল, আমাদের দেশে ফুটে আরম্ভ করে বেশ একটু শীত পড়লে। ওরা এই সব দিয়ে আমাদের শীতের চেহারা বদলে দিয়েছে। এ ফুলগুলো চিরস্থায়ী হ'ল এদেশে, আরও ছড়িয়ে পড়বে। আমাদের পরাজয়ের প্রাণির মধ্যে এইগুলো থাকবে সাক্ষ্য হ'য়ে..”

শুধু কথাগুলো নয়, বলিবার সময় ঠুর চেহারাও হইয়া উঠিয়াছিল অপূর্ণ। কতক যেন আবেশভরে বলিয়া যাইতেছেন—আয়ত চক্ষু দুইটি স্থির দৃষ্টিতে উপরে নীচে এক-এক জায়গায় বা আমার মূখের উপর এক-এক বার নিবন্ধ হইয়া যাইতেছে, যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন। একটু যে বেশি ভাবলু হইয়া পড়িয়াছেন, আমি যে খুব বেশি পরিচিত নই এখনও, সে-সব দিকে লক্ষ্য নাই। উনি যেন চেষ্টা করিয়া কিছু বলিতেছেন না ঠুর অন্তর্লোকে যে-সব ভাবনা উঠিতেছে তাহাই যেন আপনা হইতেই বাক্যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে মাত্র। সেদিন ঠুর ইংরাজী বলার মধ্যেও এই জিনিসটি লক্ষ্য করিয়াছিলাম;—যা' অন্তরে জাগে তা' প্রকাশ করার মধ্যে সংকোচ বা কৃপণতা থাকে না।

এমন অনাবিল কবি-প্রকৃতি আমার নজরে আর পড়ে নাই।

কয়েক দিন পরে আর একবার ঠুকে বাগানে দেখি, দুপ্‌দু গড়াইয়া গিয়াছে। আমি একটা ঘনপল্লবিত কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় একটি বেগুে বসিয়া বই পড়িতেছিলাম, হঠাৎ ঠুর শাড়ির চওড়া পাড়ের ওপর নজর পড়িয়া যাওয়ায়



উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অপর্ণা দেবী সস্মিত বদনে আমার মূখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ব’স তুমি।”

তাহার পর আগাইয়া গেলেন। বদ্বিলাম আজ আরও পদুপারিষ্ট। . প্রায় ঘণ্টাখানেক ছোট বাগানটিতে নীরবে ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন।

এই দুই দিন।

[ ৭ ]

আরও এক দিন তাঁহাকে বাহিরে দেখিয়াছিলাম। দিনটা কখনও ভুলিব না।

আমার রুটিনের মধ্যে একটা ষাজ বৈকালে তরুকে লইয়া মোটরে করিয়া বেড়াইতে যাওয়া: পূর্বে যে-সময়টা কলেজ হইতে ফিরবার পথে তিনবার-ইউনিভার্সিটি-ফেরৎ সেই ধাড়ি ছেলেটাকে পড়াইতে হইত।

মোটর আসিয়া গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইয়াছে। তরুর কি কারণে উপরে একটু বিলম্ব হইতেছে, আমি বয়রাটাকে তাগাদায় পাঠাইয়া বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি।

মোটরের ক্রীনারটা গেট্ খুলিতে গিয়াছিল; হঠাৎ কানে আসিল সেখানে কাহার সহিত চেঁচামেচি লাগাইয়া দিয়াছে। গাড়ি-বারান্দার বাহির দিকটার তারের জাল বসাইয়া এক ঝাড় মর্গিং গ্লোরির লতা তোলা হইয়াছে; ও-দিকটা দেখা যায় না। বারান্দা হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম ক্রীনারটা একটা ভুটানী বদুড়ীর সহিত বচসা করিতেছে। ভুটানীটা বোধ হয় বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, গেট্‌টা খোলা পাইয়া ভিতরে আসিবে, ক্রীনারটা আসিতে দিবে না। লোকটা অত্যন্ত ভীর্দ। ভীর্দ লোকদের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা দর্বল দেখিলে অত্যন্ত সাহসী হইয়া ওঠে, বোধ হয় এই করিয়া নিজেদের চরিত্রেব ব্যালান্স বা ভারসাম্য রক্ষা করিয়া চলে।...বদুড়ীকে দেখিয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া খুব তর্শ্ব করিতেছে। ভুটানীটার মূখে আর কোন কথা নাই,

অত্যন্ত দীন মিনতির সঙ্গে গ্রীবা হেলাইয়া এক-এক বার কপালে হাত দিয়া সেলাম করিতেছে, এবং-এক বার ধীরে ধীরে হাতটা বৃকে চাপিয়া বলিতেছে—“বেটা...বেটা!” অত্যন্ত কাহিল, বাঁ-হাতে গেটের একটা ছড় চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আমায় দেখিয়া ক্রীনার গলা উঁচাইয়া রসিকতা করিয়া বলিল, “কি আশ্রয় লবদুর্গার মত চারিদিক আলো করে মাঠাকরুণ এসে দাঁড়িয়েছেন, ঠুর বেটা হ’তে হবে!...ভাগো জলদি, নেই তো মোটরমে থ্যাংলায়ে দেগা...”

ভুটানীটা যেন আর পারিল না; হাত তাহার আলগা হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে—“বেটা!—বেটা!” বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে দুই হাতে বৃক চাপিয়া সুর্য্যকির উপর বসিয়া পড়িল। ক্রীনারটা আর এক ঝোঁক পোরুষের সঙ্গে তাহাকে বোধ হয় টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, উপরতলায় অপর্ণা দেবীর ঘর হইতে উৎসুক প্রশ্ন হইল—“কি বলছে ও মদন?—কি বলছে? বেটার কি হয়েছে ওর?”

দেখি অপর্ণা দেবী জানালা খুলিয়া দুইটা গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভাব, মুখটা ঈষৎ হাঁ হইয়া গিয়াছে, অমন শাস্ত চক্ষু দুইটাতে রাজ্যের উদ্বেগ! কিছ্র বৃঝিলাম না; এমন কি হইয়াছে বাহার জন্য তিনি এত বিচলিত একেবারে,

মদন বলিল, “দেখুন না মা, ‘ব্যাটা ব্যাটা’ করে ভুজং দিয়ে ভেতরে আসবার মতলব; গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, ব্যাটা হও ওনার!”

আবার টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী ককশ কণ্ঠে এক রকম চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে দাও ওকে! চলে এস তুমি, তোমার ব্যাটা হ’তে হবে না, ভাবনা নেই তোমার!...এলে চলে?... ”

হঠাৎ জানালার কাছ থেকে সরিয়া গেলেন এবং বেশ বোঝা গেল অত্যন্ত চঞ্চল এবং অধৈর্য গতিতে নামিয়া আসিতেছেন। বাহিরে যাহারা ছিল সবার মুখে একটা স্তম্ভিত ভাব, সবাই সবার মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করিতেছে। অপর্ণা দেবী চকরবাকরকে একটা উঁচু কথা বলেন না, আর এ একেবারে রুঢ় হইয়া পড়া! ক্রীনার মদন মাথাটা হেঁট করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া মোটরটার কাছে দাঁড়াইল।

অপর্ণা দেবী কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া একেবারে ভুটানীর সামনে গিয়া বুঝিয়া দাঁড়াইলেন এবং এক হাতে তাহার বস্কেলগ্ন একটা হাত ধরিয়া অপর হাতে তাহার মুখটা তুলিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেয়া হুয়া হ্যায় বেটাকা?”

ভুটানীটা একবার মুখের পানে চাহিল, স্ত্রীলোক দেখিয়া আরও উচ্ছ্বাসিত হ্রস্বদনে ভাঙিয়া পড়িল, বুকটা চাপিয়া বলিল, “বেটা—বেটা!...”

আমরা গিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছি। জায়গাটা নতুন আর বিরলবসতি হইলেও নিতান্ত রাস্তার ধারের ঘটনা,—গেটের বাহিরে জনকয়েক লোক জড় হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত খাপছাড়া দেখাইতেছে ব্যাপারটা, অতিশয় নোংরা ময়লা আর ছেঁড়া, পুরু, ভুটানী লুঙ্গিপরা সেই ভুটানী, আর তাহার পাশেই এই অভিজাত মহিলা,—আশ্চর্যভাবে অধীর, কতকটা যেন পাগলের মত। তরুর মূখটা শুকাইয়া গিয়াছে, চাকরদের সবাই ভীত, আমার মাথায় কোন ধারণাই আসিতেছে না—ব্যাপারটা কি। মীরা থাকিলেও না-হয় একটা কোন ব্যবস্থা হইত, সে প্রায় ঘটনাক্রমে আগে বাহির হইয়া গিয়াছে।

অপর্ণা দেবী আমার মুখের দিকে একটু ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভয়ানক মূর্খকিমে পড়া গেল তো শৈলেন, ও আমার কথা বুঝতে পারছে না, অথচ এটা বুঝতে পারছি ওর ছেলে নিশে উৎকট রকম কিছ, একটা হয়েছে—আমি বুঝতে পারছি কি না...”

একবার প্রায় উপস্থিত সকলের মুখের দিকে বিমূঢ় ভাবে চাহিয়া লইয়া আমায় প্রশ্ন করিলেন, “কি করা যায় বল দিকিন্?”

বড়ি বুক চাপিয়া অঝোরে কাঁদিতেছে, তাহার জীর্ণ গালের রেখা বাহিয়া অশ্রু নামিয়াছে। বুক চাপিয়া একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মাথা দুলাইতেছে, আর ঐ এক বুলি—“বেটা!.. বেটা!”

আমাদের পাশের বাড়িটা একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানের—এ-বাড়ির সঙ্গে অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল, বলিলাম, “পাশে এ-বাড়িতে ভুটানী আয়াটায় নেই কি? আজকাল সায়েবেরা প্রায় নেপালী কিংবা ভুটানীই রাখে।”

অপর্ণা দেবীর মূখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বোধ হয় মূহূর্তে মাত্র

সময় বাহাতে নষ্ট না হয় সেই জন্য আমায় কিছু না বলিয়া একেবারে তরুকে বলিলেন, “ঠিক, যাও তো তরু, মিসেস রিচার্ডসনকে বল’— ‘Auntie, will you please spare your ayah for a couple of minutes?—Mummy wants her badly’..run, there’s a dear.” (খুড়ীমা, তোমার আয়াকে মিনিট দুয়েকের জন্যে ছেড়ে দিতে পারবে কি? মার বিশেষ দরকার...দৌড়োও, লক্ষ্মীটি)।

বুঝিলাম, উগ্র উত্তেজনা অর্পণ দেবীর সংযত জীবন ভেদ করিয়া তাঁহার কলেজ-যুগের কয়েকটা মূহূর্ত আসিয়া পাড়িয়াছে। মেয়ের সঙ্গে তাঁহাকে এর আগে এমনি কখনও ইংরাজী বলিতে শুনি নাই, পরেও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না; এ-বিষয়ে তাঁহার স্বদেশীয়ানা অত্যন্ত কড়া।

আন্দাজ আমার ঠিক ছিল: একটা ঐ জাতেরই আয়া আসিয়া অর্পণ দেবীকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। অর্পণ দেবী তাহাকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলিলেন, “একে জিজ্ঞাসা কর তো এর ছেলে সম্বন্ধে কি বলতে চায়— কি হয়েছে তার?”

চীনা ভাষার মত একটা ভাষায় ওদের মধ্যে খানিকটা কি প্রশ্নোত্তর হইল। বৃদ্ধার কান্না আরও উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আয়া ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বুঝাইয়া দিল—বুড়ির ছেলে আজ বৎসরাবধি নিরুদ্দেশ। গত বৎসর শীতে তাহারা কয়জন মিলিয়া কুকুর, ছাগল, চামরী-গরুর লাজ, হরিণ আর ছাগলের চামড়া প্রভৃতি লইয়া হিন্দুস্থানে ব্যবসা করিতে নামিয়াছিল। এক দল গত বৎসরই শীতের শেষে ফিরিয়া যায়। তাহার ছেলে তাহাদের মধ্যে ছিল না। গ্রামের একটি লোকের মারফৎ মায়ের জন্য সাতটি টাকা ও একটা ফুলকাটা জ্বলজ্বলে গোলাপী রঙের ইটালীয়ান র্যাপার কিনিয়া পাঠাইয়া দেয় আর খবর দেয় যে তাহারা মাস দুয়েকের মধ্যে ফিরবে। পাশের গ্রামের আর একটি দম্পতি নামিয়াছিল। দু’মাস নয়, মাস-পাঁচেক পরে তাহারা ফিরিল, বৃদ্ধার সহিত দেখা করিয়া পাঁচটা টাকা আর চম্বিশ-ফলার একটা ছুরি দিয়া বলিল—ছেলে পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহাদের হাজার বলা সত্ত্বেও কোনও মতে ফিরিল না। অন্য পথে এক দল ভুটিয়া নামিয়াছিল, তাহাদের দলে ভিড়িয়া যায়, খুব সম্ভবত সেই দলের

একটি তরুণীর আকর্ষণে—বলে মায়ের বড় কষ্ট, হিন্দুস্থানে কিছুরোজগার করিয়া সে একেবারে ফিরিবে।

বৃদ্ধা বৃদ্ধের উপর হইতে নকল প্রবালের তিন-চার ছড়া মালা সরাইয়া জামার ভিতর হইতে সযত্নে পাট-করা একটা গোলাপী রঙের ফুলকাটা রূপার আর একটা নানা ফলার ছুরি বাহির করিয়া সাতুলোচনে মাথা দোলাইয়া আয়াকে কি বলিল। আয়া অপর্ণা দেবীকে বলিল, “ব'লছে, ও বৃদ্ধের মালা ছুঁয়ে শপথ ক'রছে, ব্যাটার বউকে কিছুর ব'লবে না, একটুও কষ্ট দেবে না, এই রূপার আর ছুরি তাকেই যোতুক দিয়ে দেবে, তাই কখনও নিজের কাছ-ছাড়া করে না।”

দৃশ্যটা বড়ই করুণ, অনেকের চক্ষেই জল আসিল শূদ্ধ অপর্ণা দেবীর চক্ষু দুইটা যেন অধিকতর উত্তেজনায আরও শূদ্ধ ও দীপ্ত হইয়া উঠিল। একবার আমার দিকে একবার আয়ার দিকে চাহিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, “এত লোকের মাঝখানে খোঁজা আর সে কোন শহরে আছে তাই না কে জানে?”

হঠাৎ আয়ার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এত জামগা থাকতে কলকাতায় এল কেন খুঁজতে ও?”

কি উত্তর দেয় শূন্যবার জন্য আগ্রহে চোখ দুইটা যেন তাঁহার ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতোছিল।

টের পাওয়া গেল—পাহাড় হইতে নামিয়া বৃদ্ধা খবর পাইল কলিকাতা সবচেয়ে জনবহুল জায়গা, অনেক ভূটিয়াও প্রতি বৎসর এখানে আসে; তাই সেই বারটি টাকা সংগতি করিয়া পরশু এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের গ্রামে তেরটি ঘরের বসতি, অনেক ছেলেবেলায় একবার ভূটানের রাজধানী পানাথা দৌখিয়াছিল, মহানগরী সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না,—এখানে আসিয়া একেবারে অথৈ জলে পড়িয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত একটি ভূটিয়ার মূখ দেখে নাই, কেহ কথা বোঝে না, হাতে পয়সা নাই, আজ সকাল থেকে কিছুর খায় নাই। সবচেয়ে নিরাশার কথা—বৃদ্ধ তাহাকে দয়া করিয়া নিজের কাছে ডাক দিয়াছেন, মদ্য খুবই কাছে, কিন্তু ছেলেকে একবার শেষ দেখার সম্ভাবনাটা একেবারেই সূদূর হইয়া পড়িয়াছে।

অপর্ণা দেবী আরও আশ্চর্য কাণ্ড করিয়া বসিলেন,—যেমন আশ্চর্য, তেমনই অশোভন; দাঁড়াইয়া শূন্যে উঠিলেন, ইঠাৎ বসিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাকে বৃদ্ধে জড়াইয়া ধরিয়া পিঠে হাত বলাইতে বলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মিলেগা বেটা মিলেগা; চলো উঠো, বৃদ্ধী মাদ্রি, উঠো।”

এই অপ্রত্যাশিত সমবেদনায় বৃদ্ধা যেন একেবারে মুগ্ধা হইয়া গেল। মাঝে মাঝে যে “বেটা—বেটা” করিতেছিল সেটাও বাহির হয় না মৃদু দিয়া; শূন্য চাপা কান্নার আওয়াজ—জীব শরীরটা যেন শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। বৃদ্ধিতে পারিলাম—অপর্ণা দেবীরও কান্না না মিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে শমিত হৃদয়ালেগ লইয়া অপর্ণা দেবী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধার একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, “উঠো।”

বৃদ্ধা ডান-হাতে লোহার গরাদ ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল। অপর্ণা দেবী তাহার বাঁ-হাতটা নিজের বাঁ-হাতে ধরিয়া, ডান-হাতে তাহার পিঠটা জড়াইয়া, ধীরে ধীরে সূর্য্যকির রাস্তা অতিক্রম করিয়া, সিঁড়ি বাহিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। যেন একই শোকে আচ্ছন্ন দুইটি সখী—সব জিনিসেই অমিল—জাতির, বয়সের, সজ্জার, শূচিতার;—মিল শূন্য এই-টুকুতে যে, দু-জনের বৃদ্ধে একই ব্যথা—হৃদয়ের একই তন্ত্রীতে ঘা পড়িয়াছে। ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পারিলাম সেই রাত্রে।

তরু পড়িতেছে, আমি কিছু অনামনস্ক,—আজ বিকাল হইতে মনের সামনে একটা ছবি মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সুন্দর হিমালয়ের এক জনবিরল পল্লীতে, একখানি গৃহে প্রবাসী পুত্রের পথ চাহিয়া এক বৃদ্ধা,—দিন যায়, মাস যায়, বৎসর ঘুরিয়া গেল, পরিত্যক্ত ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া দুর্বল কাম্পিত চরণে বৃদ্ধা পাহাড়ের বিসর্পিত পথ বাহিয়া নামিতেছে,—ঘরের স্মৃতির সঙ্গে পাহাড়ের স্তূপ পিছনে পড়িয়া রহিল, সামনে প্রসারিত হিন্দুস্থানের দিগন্ত-বিস্তৃত সমতল, কোথায় পুত্র? যোজনপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, মরীচিকার মত কলিকাতার উর্মিল আকাশ-রেখা—সেই মরীচিকার মধ্যে বিকৃত তৃষ্ণা—“বেটা! বেটা!...” তাহার পর বিকালের সেই সমস্ত দৃশ্যটা যাহার অর্থ এখনও ঠিকমত মাথায় আসিতেছে না...“বেটা—বেটা!” আর

সেই বেদনাতুর অবোধ সান্ত্বনা—“উঠো, বেটা মিলেগা—বড়ী মাই, উঠো তরু পড়ার মতোই এক সময় প্রশ্ন করিল, “মাস্টার-মশাই, জানেন প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “কি?”

“মা কারুর ছেলের কথা হ'লে একেবারে কি রকম হ'য়ে যান, দাদার কথা মনে প'ড়ে যায়। আর একটা জিনিস মিলিয়ে দেখবেন খন, ব'লে দিচ্ছি আপনাকে।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি মিলিয়ে দেখব তরু?”

“মা ঠিক এবারে অসুখে প'ড়ে যাবেন। কালই উঠে দেখবেন আপনি। গুর সামনে কারুর ছেলে নিয়ে কোন কণ্ঠের কথা তোলা একেবারে মানা।”

আমার মূখের উপর আয়ত চক্ষু দুইটা রাখিয়া ঘাড়টা দুলাইয়া ব'লিল, “হু, মাস্টার-মশাই, একেবারে ডাক্তারের মানা। দাদার কাণ্ডটা...”

সামলাইয়া লইয়া আড়চোখে আমার পানে একবার চাকিতে চাহিয়া তরু অধিকতর মনোযোগের সহিত আবার পড়িতে লাগিল। একটু অস্বস্তির ভাব—এখনই যেন খুব গুঢ় কি একটা পারিবারিক রহস্য প্রকাশ করিয়া ফেলিত আর কি!

আমার মনে পড়িয়া গেল—প্রথম যেদিন অপর্ণা দেবীর সহিত পরিচয় হয়, প্রসঙ্গক্রমে উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “তুমি জান না তাই ব'লছ শৈলেন, আমার নিজের ছেলে ঐ রকম আশ্চর্যবিশদ।” মীরা-তরু আসিয়া পড়ায় কথাটা আর পরিষ্কার হয় নাই।

রহস্যটা পীড়া দিওঁছিল: কিন্তু তখন আর তরুকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করা সমীচীন মনে করিলাম না।

[ ৮ ]

পরিবারটি ছোট—মীরার বাবা, মা, মীরা, তরু: নেপথ্যে মীরার দাদা।

সে-অনুপাতে চাকর-বাকর বেশি। বেয়ারার কথা বলিয়াছি। নাম রাজীবলোচন হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া রাজু। অনেকটা সর্দারগোছের। বাসন

মাজিতে হয় না, আর ঘর ঝাঁট দিতে হয় না বলিয়া কতকটা আভিজাত্য-গর্বিত। থাকে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন, কাঁধে একটা পরিস্কার ঝাড়ন ফেলা; যখন অন্য চাকরদের উপর ফফরদালালি না করে, তখন সব ঘরের আসবাব-পত্রগুলো ঝাড়িয়া মুছিয়া বেড়ায়। কতকটা ওর কাজের অভাবের জন্য এবং কতকটা ওর অধীনের চেয়ার, টেবিল, আরশির অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার জন্য অন্য চাকরেরা ওকে সম্ভ্রম করে। আরও একটা ক্ষমতা আছে লোকটার,— খুব উঁচুদরের খবরের টুকরা-টাকরা সংগ্রহ করিয়া চারাইয়া দেওয়া। এক দিন আমার ঘরের আসবাবপত্রগুলো ঝাড়িতে ঝাড়িতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “শুনছেন বোধ হয় মাস্টার-মশাই?”

‘ আমি মুখের দিকে চাহিতে বলিল, “আমেরিকা আর এদের একটি পয়সা ধার দেবে না।”

আমি প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলাম; তাহার পর সত্যি ও কিছুর মধ্যে কিনা, জানে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম, “কাদের?”

জানে না, কিন্তু ঠিকিল না লোকটা: একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “কিছুই খোঁজ রাখেন না দেখছি!”

তাহার পর, পাছে আবার খোঁজ লইবার জন্য টাটকা-টাটকি ওরই দ্বারস্থ হই সেই ভয়ে হাতের চেয়ারটাতে ভাড়াভাড়ি ঝাড়ন বুলাইয়া বাহির হইয়া গেল।

কথাটা কিন্তু এইখানেই শেষ হইতে দেয় নাই।—রাত্রি পড়িতে আসিয়াই তরু মুখটা বিষন্ন করিয়া বলিল, “আপনার এখান থেকে অমজল এবার উঠল মাস্টার-মশাই।”

এ রকম অপ্রত্যাশিত গুরুতর সংবাদে বুকটা ছাঁঁৎ করিয়া উঠিল, যতটা সম্ভব শাস্ত ও নির্লিপ্ত ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন করিলাম,—“সত্যি নাকি?—তা, হঠাৎ কি হ’ল?”

তরু মুখটাকে বিকৃত করিয়া বলিল, “বা—রে! প’ড়ে কি হবে আপনার কাছে? আমেরিকা যে অতবড় একটা বড় মাড়োয়ারী মহাজন তার নাম পর্যন্ত জানেন না আপনি!...গোয়েৎকা, মুরারকা, আমেরিকা—শোনেন নি এদের নাম?—বাবার মক্কেলই তো কতজন আছে!”



আমার মূখের পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সেও আর হাসি থামাইতে পারিল না। মৃদুস্বকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলিল, “রাজু বেয়ারা ঐ রকম, মাস্টার-মশাই: কিছু জানে না, বোঝে না, অথচ গালভরা খবর সব জোগাড় করে তাক লাগিয়ে দেবে!”

লোকটার চরিত্রে এই নূতন আলোকসম্পাতে আমার প্রথম দিনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—রাজু আমায় বলিয়াছিল ব্যারিস্টার সাহেব একটা সিডিশান কেসে কুমিল্লায় গিয়াছেন। আমি একটু বিস্মিতও হইয়াছিলাম। তরুকে বলিলাম। তরু হাসিয়া জানাইল—রাজু বেয়ারার কাছে সিডিশানের যা অর্থ পার্টিশানেরও সেই অর্থ, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই; ও শব্দ ব্যারিস্টারের সঙ্গে খাপ খায় এই রকম এক রাশ শব্দ সন্যোগমত সংগ্রহ করিয়া গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছে। যা-তা বলিয়া লোকদের ভুল খবর দেওয়ার জন্য প্রায়ই ধমক খায় মিস্টার রায়ের কাছে, চাকরি থেকে বরখাস্ত করিয়া দিবেন বলিয়া ভয়ও দেখান। বরখাস্ত যে করা হয় না, সেইটেই বাজু নিজের মর্যাদার পরিপোষক করিয়া চাকর-দাসীদের মধ্যে আশ্চর্যজনক করে, বলে, “দিন না ছাড়িয়ে, বারো টাকায় ইংরিজী-জানা বেয়ারা ফলছে গাছে!”

তরু বলিল, “বাবা হাল ছেড়ে দিয়েছেন মাস্টার-মশাই: রাজু বেয়ারা বলেন না, বলেন রেজো বেয়াড়া।”

নামের এই কদর্য অপভ্রংশে তরু আবার খুব এক চোট হাসিল।

রাজু বেয়ারার পরেই নাম করিতে হয় বিলাসের: বরং আগে নাম করিলেই বেশি শোভন হইত, কেন-না, এ-বাড়িতে রাজুর যদি এমন কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে যাহাকে সে ভয় করে তো সে বিলাস। প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও বরং বিলাসকে ছোট করা হয়। রাজু বেয়ারা আর সব চাকর-বাকরদের নিজের চেয়ে ছোট মনে করিয়া তৃপ্ত, বিলাসের পূর্ণ বিশ্বাস রাজু একটা তৃণখণ্ড মাগ্ন, প্রয়োজন হইলে তাহাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় অথবা বাক্যের স্রোতে নিরুদ্দেশ করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া চলে। তবে বিলাস এটুকু করাকে পণ্ডশ্রম বা শক্তির অপব্যয় বলিয়া মনে করে, তাই নীরব অবহেলার দ্বারাই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপিয়া রাখিয়াছে। তরুর মূখে শুনিয়াছি

রাজ্জু বেয়ারা বখন চাকর-বাকরদের মধ্যে কোন বড় কথা ফাঁদিয়া জমাইবার চেষ্টা করে, একবার খোঁজ করিয়া লয় বিলাস কাছোঁপঠে কোথাও আছে কিনা। যদি কোন প্রকারে আসিয়াই পড়ে গল্পের মাঝখানে, ওপরের কোন ফরমাস লইয়া, তো রাজ্জু থামিয়া যায়; আবার বিলাস শ্রুতির বাহিরে চলিয়া গেলে নাক সিঁটকাইয়া বলে, “ছুতো করে শুনতে এসেছিল! আমার বয়েটি গেছে এসব কথা ওকে শোনাতে; শখ হয়েছে তোদের বলছি, ত্বকানও বাদশাজাদীর বায়না মিতে তো কথকতা শোনাচ্ছে না রাজ্জু...”

বিলাসের এই শক্তির মূলে একটি আত্মচেতনা বর্তমান, সে অপর্ণা দেবীর বাপের বাড়ির ঝি, রাজবাড়ির পরিচারিকা। অপর্ণা দেবী নিজে মাটির মানুষ বিলাসের বিশ্বাস রাজবাড়ির মর্যাদা যাহাতে তাহার হাতে এখানে কোন রকমে ক্ষুদ্র না হয় সেই জন্যই বিশেষ করিয়া তাহাকে অপর্ণা দেবীর সঙ্গে এখানে পাঠান হইয়াছে; যদি সত্যি হয় বিশ্বাসটা তো লোক-পাছাইয়ে রাজবাড়ি যে ভুল করে নাই একথা বেশ স্বচ্ছন্দেই বলা চলে! আজ প্রায় পঁচিশ-ছাশ্বশ বৎসর পূর্বে বিলাস রাজবাড়ি হইতে যে বায়ু-মণ্ডল সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, এখনও সেটা বজায় রাখিয়াছে। এই জন্য সে এই আধুনিক রুচিসম্মত বাড়িতে কতকটা বেমানান,—তাহার চওড়া কস্তাপেড়ে শাড়ি, গা-ভরা সোনা রূপার মোটা মোটা গহনা, গালে অষ্টপ্রহর পান-দোস্তা, নাকে নথ আর চালের গুরুদ্ব এই হালকা ফ্যাশানের বাড়িতে অনেকটা বিসদৃশ! মনে পড়ে প্রথম বিলাস যখন আমায় অপর্ণা দেবীর আদেশে ডাকিতে আসে, আমি তাহাকে নবপ্রথা অনুযায়ী কপালে জোড়কর ঠেকাইয়া নমস্কার করি: ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে ভাগ্যে পুরাতন প্রথাটা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, নয় তো নিশ্চয় পায়ের খুঁলা লইয়া বসিতাম বিলাসের। যত দিন ছিলাম মনে বরাবরই একটা খুকখুকানি লাগিয়া থাকিত—বিলাস কথাটা ফাঁস করিয়া দেয় নাই তো?

বিলাসের সঙ্গে ওর কঠোর এক দিক দিয়া একটা মন্ত বড় মিল আছে, ওকে দেখা যায় বড় কম,—আরও কম যেন; অপর্ণা দেবীর ঘরেও ওকে খুবই কম দেখিয়াছি। তবুও মাঝে মাঝে ওর এক-আধ বার দেখা পাওয়া যাইবে।

আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। এই গভীর পরিচারিকাকে দূর-এক বার মিস্টার রায়ের সঙ্গে স্মিতবদনে চটুল চপলতার সহিত পরিহাস করিতে দেখিয়াছি; তাহাদের বাড়ির জামাই হিসাবে। আধুনিক রুচির মাপকাঠিতে এই যে গুরু অপরাধ এটিও রাজবাড়িরই পুরানো চাল,— বিলাস বজায় রাখিয়া আসিয়াছে। দেখিয়াছি মিস্টার রায় বেশ উপভোগ করিয়া প্রসন্নবদনেই উত্তর-প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। ব্যাপারটা গোপনীয় নয়, অপর্ণা দেবীর সামনেই হইয়াছে। যত দূর মনে পড়িতেছে, একবার অন্তত তাহাকেও বিলসের পক্ষ অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি। সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য ছিল—চমৎকার একটি নির্মল সরসতা। মনে হইত এই সামান্য পরিচারিকা হঠাৎ অপর্ণা দেবীর ভগ্নীতে রূপান্তরিত হইয়া মিস্টার রায়ের শ্যালিকার আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে।

রাজদ-বিলাসের পরে, শুধু একজন ছাড়া, আর সবাই এক রকম সাধারণ বলিলেই চলে—শোফার, যেমন হয় আর সব শোফার; পাচক-ঠাকুব—যে কোন পাচক-ঠাকুরেরই মত। মিস্টার রায়ের জন্য, বিশেষ করিয়া পার্টি প্রভৃতি উপলক্ষের জন্য একজন বাবুর্চি আছে—সেও অন্য সব বাবুর্চির মত অগণভাষী এবং তাহার রন্ধনের আভিজাত্য এবং উৎকর্ষের জন্য পৃথিবীকে কিছু নীচু নজরে দেখে।..মাজাঘসা ধোওয়া-মোছার জন্য একটি সস্ত্রীক পশ্চিমা চাকর আছে; অত্যন্ত খাটে এবং যখন কাজ থাকে না, আউট-হাউসে নিজেদের বাসায় বসিয়া পরস্পর কলহ করে। বাকি থাকে মালী : তাহার একটু ইতিহাস আছে। আমার এ-কাহিনী ভালবাসারই কাহিনী; মালীর জীবনে ভালবাসার বা নারী-মোহের যে রূপ দেখিয়াছি তাহার একটু পরিচয় দিলে বোধ হয় অনায়াস হইবে না।

ইমান্দুল মালীকে আমি প্রথমে দেখি বাগানেই। বিকাল বেলা, অলস ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা বর্ণের ফুলের বেড়গুলি দেখিয়া বেড়াইতেছিলাম, ইমান্দুল বাগানের ওধার থেকে চারটি ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে ফার্নের শীষ লাগাইয়া একটা বাট্‌ন-হোল্‌ তৈয়ারি করিয়া আনিয়া আমার হাতে দিল, বুদ্ধিকিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল, “সেলাম মাস্টার বাবু।”

বলিলাম, “সেলাম, তুমি এই বাগানের মালী?”

ইমান্দুল হাতের ডালকাটা কাঁচটাতে একটা শব্দ করিয়া হাসিয়া বলিল,  
আজ্ঞে হেঁ বাবু।”

আমার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। এর পরে কি বলা যায়?  
লিলাম, “বাগানটা রেখেছ চমৎকার, তোমার নাম কি?”

“ইমান্দুল।”

একটু বিস্মিত হইয়া চাহিলাম, মুসলমান বড় একটা মালী হইতে  
কি বলা যায় না। বলিলাম, “তা বেশ।..ইমান্দুল হক?”

আরও বিস্মিত হইতে হইল। ইমান্দুল হাসিয়া বিনীত গর্বের সহিত  
বিলু, “আজ্ঞে না বাবু, আমরা কেরেস্ট্যান্-রাজার যা ধর্ম আর আপনার  
গয়ে লাট সাহেবের যা ধর্ম তাই আর কি।”

ক্রীশ্চান বলিতে আমাদের মনে সাধারণত যে ধারণা জাগে এ তাহা  
ইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মসীতুল্য গায়ের রং, মূখের হাড়গুলা কিছু উঁচু,  
লায় একটা কাঠের মালা, ডান হাতে রূপার একটা অনন্ত, মাথায় তৈলমসৃণ  
লে একটা কাঠের চিরুনী গোঁজা। বলিলাম, “ও তাহ'লে তোমার নাম  
ম্যানুয়েল?—বাঃ, বেশ: আমি মনে ক'রলাম—ইমান্দুল হক্ বুদ্ধি।”

ইমান্দুল হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, মুসলমান নয়: রাজার যা ধর্ম  
সই।”

প্রশ্ন করিলাম, “বাড়ি কোথায়?”

“বাড়ি রাঁচি বাবু।...আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ও! কি জাত?”

“গুঁরাও জাত আমরা।” ইমান্দুল বিকশিতদন্ত হইয়া আমার পানে  
চাহিয়া রহিল।

মনে পড়িল ওদিককার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীশ্চানের ছোট  
ড বোশি বটে। ‘প্রবাসী,’ ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি কাগজে ইহাদের সম্বন্ধে  
বহু পড়িয়াছি অনেক। সেই সব জাতেরই এক জনকে সামনে পাইয়া  
কৌতূহল জাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা ইমান্দুল, ক্রীশ্চান কে হয়েছিল?  
তোমার বাপ, না ঠাকুর্দা?”

ইমান্দুল বলিল, “না বাবু, আমি ধর্ম আপনি বদলিয়েছি।”

সামনেই একজন ধর্মাস্ত্রগ্রাহীকে পাইয়া কৌতূহলটা আরও তীব্র হইয়া উঠিল,—কি বুদ্ধিল ইমান্দুল যে নিজের ধর্ম ত্যাগ করিয়া বসিল। তাহার নিজের ধর্মের তুলনায় দ্রুতচান ধর্মের মহত্ত্ব? পাদ্রীর প্ররোচনা রাজার সঙ্গে, রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে ধর্মসাম্যের লোভ? না কি?

প্রশ্ন করিলাম, “কি ভেবে ছাড়িলে ধর্ম তুমি ইমান্দুল?”

ইমান্দুল সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু মৃদুতা নীচু করিয়া লম্বিত হাসির সহিত বলিল, “যীশু আমাদের হৃদয় করবার জন্যে জ্ঞান দিয়েছিলেন বাবু, তাই, ”

বেশ বোঝা গেল কিন্তু ইমান্দুলের এটা প্রাণের কথা নয়, কোথায় যেন একটা কি আছে। আরও কৌতূহল হইল, বলিলাম, “তাহলে তে, আমাকে, মিস্টার রায়কে, রাজু বেয়ারাকে, জগদীশ শোফারকে—সবাইকেই ধর্ম পাণ্টাতে হয় ইমান্দুল। বল বাজে কথা বলিছ আমি?”

অবশ্য বাজে কথাই বলিলাম: কিন্তু যাহা অভীপ্সিত ছিল সেটুকু হইল। তর্কের গলদ কোথায় ধরিতে না পারিয়া, অথবা পারিলেও সেটা গৃহ্যইল, ধরিয়া দিতে না পারায়—ইমান্দুল একটু খতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার পর মাথাটা আবার নীচু করিয়া রগের কাছটা চুলকাইতে লাগিল।

আমি সূযোগ বুঝিয়া বলিলাম, “ঠিক বলি নি আমি? মানে তোমায় দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল কি না যে এমন একজন চৌকস লোক...”

ইমান্দুল একবার হাসিয়া আমার পানে চাহিল, তখনই আবার মাথাটা নামাইয়া লইয়া বলিল, “ঠিক খেয়াল করেছেন আপনি বাবু। আপনাকে না বলে কাকেই বা বলি?...এখন কথা হচ্ছে আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিতে হবে বাবু আমায়।”

গভীর রহস্যের আভাস পাইয়া আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা লিখে দেব না? বাঃ, এক-শ বার লিখে দেব। ব্যাপারটা খুলে বল দিকিন আগে।”

ইমান্দুল কুণ্ঠিতভাবে ঘাড়টা চুলকাইতে চুলকাইতে আরম্ভ করিল, “আজ্ঞে—মানে...”

বলিলাম, “হ্যাঁ বল, আরে আমার বলবে তাতে আবার...”

“পাদ্রী সাহেবকে লিখতে হবে বাবু,—রেভারেন্ড স্যামুয়েল চাইল্ড সায়েবকে।”

“এ তো খুব সহজ কথা, কি লিখব বল।”

ইমানুئل আবার খানিকক্ষণ নিরন্তর রহিল, তাহার পর আরও কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “পাদ্রী সায়েবকে লিখতে হবে—টাকাও কিছু জমেছে, কিছু জোগাড়ও হবে, এবার তুমি নাথুর মারফৎ যা কথা দিয়েছিলে তার একটা...”

এমন সময় বারান্দা হইতে রাজু বেয়ারা হাঁক দিল—“ইমানুئل, তোকে বড়দিদিমণি ডাকছেন, শীগ্গির আর...হারামজাদা বুঝি আপনাকে বাট্‌ন্-হোল্‌ খুঁষ দিয়ে চিঠি লেখাবার জন্যে ধরেছে মাস্টার-মশা?... এলি :- জলদি আর।”

প্রথম দিন এই পর্যন্তই টের পাই। ইমানুئলের কথা আবার যথাস্থানে তোলা যাইবে।

তরুর ঠাস-বোনা রুটিনের মধ্যে আমার জায়গা ঠিক হইয়া গেছে। কাজ বেশ নিয়মিত ভাবে চলিতেছে। ওদিকে কলেজে নাম লিখাইয়া লইয়াছি। প্রচুর অবসর রহিয়াছে; পড়াশুনা যদিও ঠিকমত আরম্ভ করি নাই, তবু আয়োজন চলিতেছে।

প্রচুর অবসর, কেন না পাঁচটার পূর্বে তরুর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকে না। সকালে তাহার সেই লক্ষ্মীপাঠশালা, দুপুরে লরেটো, তাহার পর ঘণ্টাখানেক বৈষ্ণবসংগীত। কীর্তনের মাস্টার চলিয়া গেলে তরুর ভার আমার উপর পড়ে। প্রথমেই ওকে মোটরে করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতে হয়। কোন দিন ইডেন্‌ গার্ডেন্‌স্‌, কোন দিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, কোন দিন অন্য কোথাও। এর মধ্যে দুই দিন কলিকাতার বাহিরেও হইয়া আসিয়াছি—এক দিন দমদমার দিকে, এক দিন বটানিক্যাল গার্ডেন্‌স্‌।

এই মোটর-অভিযানে তরুর প্রয়োজনের চেয়ে আমার নিজের শখের দিকটাই বেশি করিয়া দেখিতোঁছি আমি;—এ সত্যটুকু গোপন করিয়া কি হইবে? আমি একটু ভ্রমণবিলাসী, মাঝের চারটে বৎসর আমার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ ব্যসনাটিকে যেন কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। মদুস্তি পাইয়া, মদুস্তির সঙ্গে সন্মোগ পাইয়া সে যেন অন্ধ আবেগে ডানা মেলিয়া দিয়াছে।

আর একটা কথা—এর মধ্যে এক দিন মীরা সঙ্গে ছিল, বরাবরই নির্বাক, বোধ হয় বার-তিনেক তরুর সঙ্গে এক-আধটা কথা কাঁহিয়া থাকিব্বে, আর একবার শোফারকে একটা হুকুম; আমার সঙ্গে একটাও কথা হয় নাই। কিন্তু ও যে পাশে ছিল, সেই বা কি এক অপূর্ব অনুভূতি! তাহার পর রোজই বেড়াইতে যাইবার সময় একবার ফিরিয়া বাড়িটার দিকে চাহিতাম—একটা আশা, যদি উপর থেকে কেহ বলে, “তরুদিদি” একটু থেমে যেও, বড়দিদিমাণি বোধ হয় যাবেন ওঁদিকে।”.. মোটরেরর পা-দানিতে পা তুলিতে দোর হইয়া যাইত।

বেড়াইয়া আসিয়া একটু এদিক ওদিক করিয়া তরু আসে পড়িতে। পড়িবার নির্ধারিত সময় দুই ঘণ্টা। পড়ার মাঝে মাঝে গম্ভগদুজব সাঁদ করাইয়া তরু যে সময়টুকু আশ্রসাৎ করে সেটার হিসাব করিলে তরু বোধ হয় বইয়ে দেয় ঠিক ঘণ্টাখানেক সময়। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে,—ওইতেই ওর পড়া হইয়া যায়, তা ভিন্ন লরেটোর পড়াইবার পদ্ধতিও এমন চমৎকার যে পাঠ গ্রহণ করিবার সময়ই বোধ হয় ওর অর্ধেক পড়া হইয়া গিয়া থাকে। লক্ষ্মীপাঠশালার পড়ার বিশেষ হাংগামা নাই,—স্তব, পূজা-পদ্ধতি, সব ওইখানেই সারে; খান দুই-তিন হালকা বাংলা বই আছে, দোর হয় না।

এই একরকম নিখুৎ দিনগুলির মাঝে মাঝে ছন্দপতন হইতেছে। সেটা ঘটাইতেছে মীরা। একটু আশ্চর্য বোধ হয় বৈকি।...যে মীরা আমার জীবনে ছন্দ সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে সেই আবার ছন্দপতন ঘটায় কেমন করিয়া? একটা দিনের কথা বলিলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হইতে পারে। ছোট দু-একটা ঘটনার কথা বাদই দিলাম।

তরু, দু-এক দিন নিজের পদ্ধতিতে প্রশ্ন করিল, “মাস্টার-মশাই, শুনেনছেন?”

জিজ্ঞাসা করি—“কি?”

“দিদি এইবার এক দিন আসবেন বললেছেন—দেখতে যে আপনি কমন পড়াচ্ছেন।”

বলি—“বেশ ভাল কথাই তো।”

লক্ষ্য করিয়াছি কথাটা বলিয়াই তরু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চায়। “ভাল কথাই তো” বলা সত্ত্বেও আমার মুখটা যে একটু মলিন হইয়া ওঠে সেটা ওর দৃষ্টি এড়ায় না। একদিন বলিয়াও ফোঁলল ভিতরের কথাটা। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেল এবং পর্দার বাহিরে একটু মুখটা বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিল; তাহার পর কুণ্ঠিত চাপা গলায় প্রশ্ন করিল, “একটা কথা বলছি মাস্টার-মশাই, কিন্তু বলুন কারুদ্ধে বলবেন না কক্ষনও...”

ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা যদি এমনই গোপনীয় তো বলে কাজ নেই তরু,—বলতে হয় না অত গোপনীয় কথা।”

বাধা পাইয়া তরুর মুখের দীপ্তিটা যেন নিভিয়া গেল। অপ্রতিভ ভাবে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, সে কখন বলবও না আমি।”

পড়িতে লাগিল। কিন্তু বেশ বদ্বির্ভেদে তরু অভির্নির্ভেদে হইতে পারিতেছে না পড়ায়, কথাটা ওর পেটে গজগজ করিতেছে। চিরন্তনী নারীরই তো একটি টুকরা তরু—পেটে কথার ভার বহন করিবে কি করিয়া বেচারি?

মনে মনে হাসিয়া ওর অবস্থাটা উপভোগ করিতেছি, তরু হঠাৎ পড়া বন্ধ করিয়া মুখটা তুলিয়া হালকা তালিছলোর সহিত নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, কি আর এমন লুকনো কথা মাস্টার-মশাই? লুকনো হ'লে কখন বলত দিদি—বলুন না?”—এবং পাছে আবার কোন বাধা উপস্থিত করি সেই ভয়ে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “দিদি বলে—‘পড়া দেখতে আসব বললে মাস্টার-মশাইয়ের মুখটা কি রকম হয় লক্ষ্য করে বলিস তো তরু!’...আমি গিয়ে বলি। দিদি তাতে বলে—‘করুন রাগ



তোমার মাস্টার-মশাই, আমি যাব এক দিন।...সাবধান থেকে তরু, যদি দেখি ফাঁকি দিচ্ছ!...দিই ফাঁকি আমি মাস্টার-মশাই?”

“না, পড় দিকিন।”

পর্যবেক্ষণ!...মনে একটা গ্লানি জন্মিয়া ওঠে। মীরার অর্থাৎ একটা মেয়ের, এবং আমার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়ের এই মদুরদ্বিঘানাটা বরাবর হজম করিয়া যাইতে হইবে?...ব্যারিস্টার রায় নাই, মন্দ লাগিতেছে না; কিন্তু এই রকম সময়ে কামনা করি তিনি আসিয়া পড়ুন অবিলম্বে; যদিও তিনি শত বিভীষিকায় ভীষণ, তবুও! নিজের মনেই ব্যঙ্গ করিয়া বলি, “এ সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার আশ্ফালন সহ্য হবে না।”

এমন সময় মীরা এক দিন আসিয়াই পড়িল। অপর্ণা দেবীর ঘরে যেদিন ইচ্ছা না থাকিলেও প্রচ্ছন্নভাবে ওদের আদর-আবদারের খেলা দেখি, তার ঠিক চার দিন পরে। বোধ হয় এ ঘটনাটুকুর সঙ্গে আসার সম্বন্ধও ছিল, কেন না আমার “মনিব” মীরা সেদিন আমার কাছে একটু খেলো হইয়া পড়িয়াছিল, যদিও অপর্ণা দেবী মিথ্যা বলিয়া অনেকটা সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই ক্ষতিটুকু গান্ধীর্ষ দিয়া না পূরণ করিয়া লইলে আমি বেশে থাকিব কি করিয়া?

মনে মনে ব্যঙ্গ করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবেশ করিলও ঠিক সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার মতই। প্রথমে রাজু বেয়ারা পর্দার ভিতরে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, “বড়দিদিমাণি আসছেন মাস্টার-মশা।” অর্থাৎ কায়দামাফিক অ্যানাউন্স করিল আর কি; তাহার পর পর্দাটা তুলিয়া ধরিল; মীরা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।

মীরা সাজিয়া আসিয়াছে। একটা খুব হালকা চাঁপাফুলের রঙের শাড়ি পরিয়াছে, গায়ে ঐ রঙেরই একটা পাতলা পুরো-হাতা ব্লাউস, গণিবন্ধের কাছে ঝালরের মত করিয়া কাটা, তাহার মধ্যে দিয়া মীরার পদ্পকোরকের মত হাত দুইটি বাহির হইয়া আছে,—দু-গাছি রুলি ঝিকমিক করিতেছে। পায়ে, মাঝখানটিতে একটি করিয়া ফুলতোলা মখমলের স্যাণ্ডেল, কপালে একটি খয়েরের টিপ, মাথায় পরিষ্কার করিয়া গুছান এলো খোঁপা, আর সেই অনবদ্য বাঁকা সর্পিখ।

মীরা কালো—শ্যামাঙ্গীই বলি। পীতে-হরিতে তাহাকে দেখিতে হইয়াছে ফুলে-ভরা একটি নবীন চম্পকতরুর মত।

বোধ হয় এই সাজার জন্যই একটু কুণ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিল মীরা—  
 ঝলপ একটু—নিজেকে দ্রষ্টব্য করিয়া তুলিলে যেমন হয়। অবিলম্বেই আবার সে-ভাবটুকু সমলাইয়া লইয়া বেশ সহজ গলায়, সহজ গান্ধীঘের স্বরে গলিল, “আপনার ছাত্রীর পড়া দেখতে এলাম।”

• উত্তর দিবার সময় গলা দিয়া যেন একটা কঠিন বস্তুকে নামাইয়া দিতে হইল। বলিলাম, “বেশ করেছেন, ভালই তো।”

• মীরা বলিল, “তরু একটু বিশেষ চণ্ডল: সেই জনোই দেখেশুনে আপনাকে রাখলাম।”

আমার সংশয়িত মনের ভুল হইতে পারে, কিন্তু “রাখলাম” কথাটাতে মীরা যেন বিশেষ একটি ঝোঁক দিল। হয়তো আমারই ভুল, মীরা অত রুঢ় হয় নাই, কিন্তু আমি উত্তর যা দিলাম তা এই ধারণারই বশবর্তী হইয়া। একটু ইতস্তত করিলাম, তাহার পর বলিলাম, “আপনার অনুগ্রহ।”

কথাটার মধ্যে মনের তিস্ততাটা বোধ হয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, যদিও স্পষ্টভাবে রুঢ় হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না। মীরা একবার তাহার সেই তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া লইয়া আবার বেশ সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “না, না, অনুগ্রহ কিসের? আমরা উপযুক্ত লোক খুঁজিছিলাম, আপনি উপযুক্ত লোক—এতে অনুগ্রহ কি আছে আর? আপনাকে রাখা এ তো নিছক স্বার্থ।”

মীরা কথাটা নরম সুরেই বলিল—একটু যেন অনুশোচনা আছে তাহাতে। আমাকে রাখা বিষয়ে যে দস্তটুকু প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে সেটুকু যেন সামলাইয়া লইতে চায়। আমিও নরম হইয়া গেলাম। সত্য কথা বলিতে কি—এই নরম হইবার সুযোগটুকু পাইয়া আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। মীরা কি উদ্দেশ্যে ঠিক জানি না—ইচ্ছা করিয়া আমায় ক্ষুণ্ণ করিতেছে; কিন্তু ওর উপর ক্ষুণ্ণ হওয়া যে কত শক্ত আমার পক্ষে তাহা আমার অন্তরাঙ্গাই জানেন। আঘাতে-আকর্ষণে মীরা এরই মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগাইতেছে। তরুর মূখে, ও আমার কাজ পরিদর্শন করিতে

আসিবে শুনিলে মৃদুতা বোধ হয় অন্ধকার হইয়া যায়; কিন্তু ওরই মধ্যে কেমন করিয়া মনের কোথায় একটা রঙীন বাসনা জাগিয়া থাকে। মীরা যে মূর্তিতেই আসিতে চায়, আসুক, শূন্য আসুক ও। আহত পৌরুষের অভিমানে মৃদু ভার করিয়া আমি প্রবল আশায় ওর পথ চাহিয়া থাকি। ওকে যতটা চাই না তাহার শতগুণ চাইও আবার। মীরাকে দেখার আগে এ অদ্ভুত ধরণের অনুভূতির কখনও সন্ধান পাই নাই নিজের মধ্যে।...তাই বলিতেছিলাম নরম হইবার সুযোগ পাইয়া আমি যেন বর্তাইয়া গেলাম। \*

আমার উত্তরের মধ্যে যে এতটা ব্যঙ্গের ইসারা ছিল সেটুকু নিঃশেষে মর্দিয়া লইবার জন্য সত্যি কৃতজ্ঞতার স্বরে বলিলাম, “অনুগ্রহ যে, নয় এ-কথা কি ক’রে বলি?—আমি উপযুক্ত কি না সে-কথা তো যাচাই করেন নি; এসে দাঁড়িয়েছি, আপনি নিয়োগ ক’রেছেন। আমার যে একটা অভাব ছিল, আমার যে আশ্রয়ের একটা প্রয়োজন ছিল—আমার চেহারার মধ্যে সে কথাটা নিশ্চয় কোথাও ধরা প’ড়েছিল, আপনার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। তাই আপনি যাচাই করা দূরে থাকুক, ভাল ক’রে পরিচয়ও নেন নি আমার; ডেকে নিলেন। অনুগ্রহ নয় তো কি বলব একে?”

এ উচ্ছ্বাসটা দেখাইয়া ভাল করি নাই। অবশ্য, সে-কথাটা অনেক পরে জানিতে পারি, তাহার কারণটাও। মীরা কি এক রকম ভাবে, স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া এই স্তুতি শুনিল,—তাহার মৃদুতা কঠিন হইয়া আসিতে লাগিল, এবং একেবারে শেষের দিকে, ধীরে ধীরে তাহার নাসিকাব সেই কৃষ্ণনটা জাগিয়া উঠিল। কথাটা একেবারে ঘূরইয়া লইয়া, কতকট অসংলগ্ন ভাবেই বলিল, “প’ড়েছি কি রকম আপনার ছাত্রী আগে তাই বলুন।”

সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি আপনার স্থব শুনতে আসি নি মাস্টার-মশাই। এমন কি অসাধারণ কাজ ক’রেছি যে...”

হাসি দিয়া মর্মাস্তিক কথাটা বোধ হয় নরম করিবার চেষ্টা করিয়া থাকিবে মীরা, তবুও আমার গায়ে এম-ডোওম-ডো একটা কশাঘাতের মত বাজিল সেটা। মনে হইল সমস্ত শরীরটা একটা অসহ্য জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একেবারে অসাড় হইয়া গেল, নিজের দীনতার গ্লানি যেন ক্রমাগত

ফেনাইয়া ফেনাইয়া উপ্চাইয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণমাত্র মীরার চোখের পানে চাইয়া চক্ষু নামাইয়া লইলাম।

তরুণ যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে; একবার নিতান্ত কুণ্ঠিত, অপ্রতিভ ভাবে আমার মুখের উপর করুণ দৃষ্টি চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ’লে কোন্‌খানটা পড়িব মাস্টার-মশাই?” আমি উত্তর দেওয়ার আগেই আবার মীরাকে প্রশ্ন করিল, “কোন পড়াটা শোনাব তোমায় দিদি?”

কোন উত্তর না পাইয়া মাথা নীচু করিয়া মনোযোগের সহিত ওর ইংরাজী রীডারটার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

ঘরটাতে বসে যেন হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে; অসহ্য গুমট একটা। তিন জনে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছি। একটু পরে মীরাই আবার গুমটটা ভাঙিল, বরং ভাঙিবার চেষ্টা করিল বলাই ঠিক। কথাটাতে চপল হাস্যের ভাব ফুটাইবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “যেটা খুঁশ পড় না; আমি দূটোতেই পড়িত,—যেমন তোমার লক্ষ্মীপাঠশালার শিবস্তোত্র বৃষ্টি, তেমনই তোমার লরেটোর কচকচানি বৃষ্টি; তুমি যেটা বলবে আমায় একই রকম ভাবে ঠকাতে পারবে।.. নয় কি মাস্টার-মশাই?...কিন্তু আজ আমি এখন উঠি আবার সরমাদিকে কথা দেওয়া আছে—আটটার সময় আসব।” বলিয়া হাতঘড়িটা উল্টাইয়া দেখিয়া উঠিয়া পড়িল।

আবার একটু নিশ্চিন্ততা আসিয়া পড়িল। কোন মতেই আঘাতের স্মৃতিটা যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। হঠাৎ কি করিয়া এবং কেন ব্যাপারটা এত কটু হইয়া উঠিল তাহাও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।.. একটু পরে তরু আমার ডান হাতটা হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের সুরে বলিল, “একটা কথা বলব মাস্টার-মশাই?”

ক্লিষ্ট কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব শান্ত করিয়া উত্তর করিলাম, “বল।”

“না, আপনি রাগ করবেন; আমার ওপরও, দিদির ওপরও।”

হাসিয়া বলিলাম, “না, করব না, বল।”...এবং এই সুযোগে, তখনই যে-ব্যাপারটা হইল সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্য আরও প্রাণখোলাভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “তোমার দিদির ওপর রাগ কেন করতে যাব?...দেখ তো!”

তরুর মৃৎখটাও পরিষ্কার হইয়া গেল, উৎসাহের সহিত বলিল, “ভয়ংকর ভালবাসে দিদি আপনার লেখাগুলো মাস্টার-মশাই।...‘মানসী,’ ‘কল্লোল,’ আরও অন্য অন্য মাসিক পত্র থেকে খুঁজে খুঁজে পড়ে...হ্যাঁ, দেখেছি আমি।”

কৌতূহল হইল; কিন্তু তাহার চেয়ে মৃদু হইলাম বেশি। নারীব মন—ওরা পুরুষের অন্তস্তল পর্যন্ত এক-দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইতে পারে, হোক না তরুর মত ছোট। আর জোড়াতাল দিতেও ওদের হাত এইটুকু থেকেই দক্ষ। তরু তার দিদি আর আমার মধ্যে ভাব করাইয়া লইবার জন্য সদ্য সদাই বাস্তব হইয়া উঠিতেছে, দলিল-দস্তাবেজ হাজির করিতেছে আমার প্রতি ওর দিদির প্রীতির; অর্থাৎ এই মাত্র যা হইল, ওটা কিছু নয়, মীর! আসলে আমার লেখা ভালবাসে—যাহার মানে হয় আমায় ভালবাসে।

হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম, “সত্যি নাকি?”

তরু চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মাস্টার-মশাই!—দুটো পদ্য আপনার লিখেও নিয়েছে।”

“কিন্তু পেলো কোথা থেকে?”

শান্তি স্থাপনের ঝোঁকে তরু এ-দিকটা ভাবে নাই: ভয়ে ওর হাতটা একটু আলগা হইয়া গেল। তখনি আবার ভাল করিয়া আমার হাতটা জড়াইয়া পাঁজরের কাছে মাথা গুঁজিয়া ধরিল।

বলিলাম, “কি ক’রে পেলো বল তো তোমার দিদি?”

তরু অপরাধীর মত স্থলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি নিয়ে গেছিলাম।”

তাহার পর অনুযোগের সুরে বলিল, “দিদিই কিন্তু ব’লেছিল মাস্টার-মশাই।”

আরও একটু মৌন থাকিয়া অনুশোচনার স্বরে বলিল, “আমি কুমারী মা-মেরীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রব’খন মাস্টার-মশাই, না বলে নিয়ে যাবার জন্যে আপনার খাতা।...দিদিকে কিন্তু ব’লবেন না।”

আবার সেই বোধহীনা বালিকা,—ওদের কন্ভেণ্টের অভ্যন্তর বদলি আওড়াইতেছে।

সেই রাতে, যত দূর মনে পড়ে, আমার জীবনে প্রথম এক অনাস্বাদিত-পূর্ব মধুর অশান্তির আস্বাদ পাইলাম।

মীরা প্রথম দিনে আমার সামনে এক দৃপ্ত রূপ লইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় বার তাহাকে দেখি প্রচ্ছন্নতার অন্তরাল হইতে তাহার মায়ের কাছে সন্তানের হালকা রূপে। কোনটা স্বাভাবিক মীরা জানি না,—হয়তো দুইটা রূপই স্বাভাবিক—নিজের নিজের জায়গায়। কিন্তু মীরা চায় না যে আমি জানি ওর একটা হালকা দিকও আছে। আজ যে-মীরা আসিয়াছিল সম্রাজ্ঞীর স্পর্ধিত বেশে—তাহার উদ্দেশ্যই ছিল দ্বিতীয় দিনের ছাপটা আমার মন হইতে ভলভাবে মুছিয়া দেওয়া। এ এক ধরনের আক্রোশ মীরার মনে;—সহজ ভাবে সে-ছাপটা সরাইতে না পারিয়া, সহজ ভাবে আক্রোশটা মিটাইতে না পারিয়া মীরা অস্বাভাবিক ভাবেই একটু দান্তিকতা করিয়া গেছে আমার কাছে। কিন্তু তাহার পর? মীরার সম্ভার আড়ম্বর ছিল কেন? ঐ ছাপ মেটানোর জন্য না আরও কিছ?—এই প্রশ্নই সে-রাতে কত স্বপ্নজাল বিস্তার করিয়াছিল।...মীরা বাহিরে যাইবার জন্য সাজে নাই, আমাদের ঘর হইতে গিয়া সে যায় নাই কোথাও। যদি ধরা যায় সাজিয়াছিল বাহিরের জন্যই, কিন্তু গেল না কেন তবে? আমায় আঘাত করিতে আসিয়া সে নিজেই আহত হইয়া গেছে—নিজের অশেষই?...যদি তাই হয়? স্বপ্নের জাল যেন আরও সূক্ষ্ম হইয়া, আরও জটিল হইয়া ওঠে।...আর সর্বোপরি তরুর সংবাদ—মীরা আমার লেখার পক্ষপাতী,—আমার দুইটি পদ্য—আমার অন্তরের দুইটি রঙীন বাণী মীরার সম্ভারের খাতায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে...তরু সেদিন বলিয়াছিল মীরা কবিদের ভালবাসে,—মীরা সমর্থন করিয়াছিল এই বলিয়া যে কবিদের সে দু চক্ষে দেখিতে পারে না...

এই মীরাই আবার আজ আমায় আঘাত দিয়াছে—সূক্ষ্ম কিন্তু অমোঘ।

জীবনে এক নতুন আলো;—অপরূপ তৃপ্ত, তাহারই পাশে কিন্তু গাঢ় ছায়া, সুতীর বেদনা।

দিন-চারেক পরে মিস্টার রায় আসিলেন: আমি আসার ঠিক সতের দিনের দিন।

আমি আমার ঘরে বসিয়াছিলাম। ইমানুল রাজ্জু বেয়ারার অনুপস্থিতির সুযোগ পাইয়া আমার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। হাতে একখানি পোস্টকার্ড, তাহাকে চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে।—ইমানুলের পরিচয় আরও একটু পাইলাম আজ। রাঁচির দুই স্টেশন এদিকে জোন্‌হা, সেইখানে নামিয়াই ইমানুলের বাড়ি যাইতে হয়, দুইটা পাহাড় ডিঙাইয়া। স্টেশন হইতে মাইল-দেড়েক দূরে জোন্‌হার জলপ্রপাত, ওদিককার একটা দ্রুতবায় বিষয়। রাঁচি হইতে মোটরে বা রেলযোগে প্রায়ই লোকে দল বাঁধিয়া প্রপাত দেখিতে আসে গাইড বা কুলি হিসাবে স্থানীয় লোকেরা এই থেকে কিছ, কিছ, উপার্জন করে, বিশেষ করিয়া যখন জোন্‌হা দর্শনের মরসুম, অর্থাৎ পূজার সময় হইতে শীতের খানিকটা পর্যন্ত। কতকটা এই সাময়িক উপার্জন, আর কতকটা সামান্য একটু চাষ-আবাদ—এই লইয়া ইমানুলের চলিয়া যাইতেছিল। বাড়িতে বড় ভাই, ভাজ আর তাদের দুইটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। বড় ভাই ক্ষেত-আবাদের দিকটায় নজর রাখে।

জোন্‌হার কাছে কি উপলক্ষে একটা বড় মেলা বসে, লোক হয় বিস্তর, কিছ, পাদ্রীরও আমদানি হয়। একদিন রেভারেন্ড চাইল্ড গাড়ি হইতে নামিল, সঙ্গে একজন ওদেশী সহযোগী ও একটা পুস্তকের গাঠির—মেলায় বিলি করিবার জন্য। মেলায় গাঠিরটা পেঁছাইয়া দিবার জন্য ইমানুলকেই কুলি নিযুক্ত করিল সাহেব। সেই দিন পাদ্রী সাহেবের বক্তৃতায় যীশুর করণার কথা ইমানুল ভাল করিয়া শুনিল। স্টেশনে ফেরৎ আসিবার সময় সাহেব যীশুর কথা আরও বলিল, খৃষ্টধর্মের গৌরব আর সমদর্শিতার কথা, বলিল এবং ইমানুলের কোঁক দেখিয়া তাহাকে একটা টাকা দিয়া বলিল—সে যেন শীঘ্রই একদিন তাহাদের মিশনে আসে, সমস্ত ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে।

মিশনে আসিয়া ইমান্দুল আর যা দেখিল তা দেখিল, একটি দেখার মোহ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল। নূতন ধর্মের চোখ-ঝলসান আলোয় ইমান্দুলের নজর সব চেয়ে বেশি করিয়া পড়িল মিস ফ্লোরেন্স চাইল্ডের উপর। মেয়েটি রেভারেন্ড চাইল্ডের দ্রাতৃস্পদ্রী। বাপ-মা নাই।...ইমান্দুল যখন কাহিনীটা বিবৃত করিতেছিল, আমার অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিতেছিল,— অত উচ্চুতে দৃষ্টিক্ষেপ কি করিয়া করিতে পারিল ইমান্দুল! মাথায় ছিট আছে একটু নিশ্চয়, তবুও একবারে পাগল না হইলে সম্ভব হয় কি করিয়া :

কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলাম অদ্ভুত হইলেও আশ্চর্য কি এমন? চোখেলাগা চোখের ব্যাপার,—তাহার সঙ্গে নিজের গায়ের রং আর মূখের কাঠামোর কি সম্বন্ধ আছে? যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে তেমনই করিয়া আকর্ষণ করে: নিজের পানে চাহিয়া দেখিবার কি ফুরসৎ দেয়? ইমান্দুলের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তখন আবার সাম্যের মোহ—সাম্যের অর্থই তো আকাশে মাটিতে মিতালি। এক দিকে থাকিবে কদর্য ওরাও যুবক, আর অপর দিকে থাকিবে দেবকন্যার মত তরুণী ফ্লোরেন্স,—তবেই তো সাম্যের কথা উঠিবে।

আরও আছে। শূদ্ধ গায়ের চামড়া আর মূখের কাঠামোই কি সব? ভালবাসার মূল যেখানে, সেখানে তো সেই একই রাস্তা রক্তের তরঙ্গ দুলিতেছে।

ভেদাভেদ-জ্ঞানের সঙ্গে দ্বিধা আশঙ্কাও গেছে:—ইমান্দুল কথাটা বোধ হয় স্বয়ং ফাদার চাইল্ডকে বলিত; বর্বরেরা চিন্তা আর বাক্যের মধ্যে অবসর রাখিতে জানে না। তবে ইতিমধ্যে ফাদার চাইল্ডের সহযোগী ন্যাথেনিয়াল্ কথাটা টের পাইল। লোকটা খুব ধূর্ত এবং অভিজ্ঞ, যাহাকে বলা যায় পাকা খেলোয়াড়। জানে যে যাহারা খুঁটান হয় তাহারা সব সময় ট্রাণকর্তা যীশুর আহ্বানে সাড়া দিয়া আসে না,—বরং অধিকাংশ সময়েই নয়। অবশ্য ইমান্দুলের এ-ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি, একেবারে চাঁদে হাত বাড়ান। কিন্তু সে কথাটা বাড়িতে দিল না। খলিফা লোক, যেমন বাড়িতে দিল না তেমনই আবার নিরুৎসাহও করিল না: বলিল, “এটা এমন কিছু বেশি কথা নয়। তুমি পাবে, তবে সময় নেবে একটু। আগে কিছু উপার্জন কর,



কিছু সময় কর, তারপর আমি যথাসময়ে ফাদার চাইল্ডের কাছে কথাটা ভাঙব। ইতিমধ্যে আমি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

ইমান্দুল দীক্ষিত হইবার কয়েক দিন পরে, চাইল্ড-সাহেবকে বলিয়া-  
কহিয়া কলিকাতায় তাহার এক ব্যবসাদার বন্ধুর নিকটে ইমান্দুলের মালী-  
গিরির চাকরি জোগাড় করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল। বলিল,  
“এবার গিয়ে তুমি মাসে মাসে টাকা জোগাড় করিতে থাক ইমান্দুল, আমি  
এদিকে পথ পরিষ্কার করিতে থাকি। তুমি শূদ্ধ আমায় মাঝে মাঝে চিঠি  
দিতে থেক এবং দয়াময় যীশুর কাছে খুব প্রার্থনা করিতে থেক।..পাবে  
বইকি মিস ফ্লোরেন্সকে, তবে সময় নেবে।”

ন্যাথেনিয়াল জানিত সভ্য জীবনকে একটু ভাল করিয়া দেখিবাব  
সুযোগ পাইলেই এই বনা ওরাঁওয়ার মোহ ভাঙবে, তাহার পূর্বে নয়।

ইমান্দুল কলিকাতায় আসিল এবং চাকরি ও প্রার্থনা সুরু করিয়া  
দিল। এমনই রোজ প্রার্থনা করিত নিজের ঘরে, তাহার পর প্রথম রবিবার  
আসিতেই পাদ্রীর দেওয়া অতিরিজ্ত বড় কোটপ্যাণ্ট পরিয়া সাহেব-পরিবারের  
সঙ্গে গির্জায় যাইবার জন্য তাহাদের সঙ্গ লয়। ফলে সেই দিন তাহার  
দুইটি জিনিস ঘুচিয়া যায়—চাকরি আর সামোর মোহ। তাহার পর  
এখানে চাকরি করিতেছে। এখানেও প্রায় বছর-চারেক হইল।

আমি বললাম, “ইমান্দুল, তবুও রাজা-লাটসাহেবের ধর্ম সম্বন্ধে  
তোমার মোহটা গেল না?”

ইমান্দুল দাঁত বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “সাহেব আমার মাস্টার-  
বাবু, ওদের কথা যেতে দিন, গ্রাণকর্তা যীশু বলেছেন, একটা ছুঁচের ছেঁদার  
অন্দর দিয়ে একটা উট গলে যেতে পারে, কিন্তু একজন আমার লোক স্বর্গে  
যেতে পারে না। কিন্তু ফাদার চাইল্ড অন্য রকম লোক আছেন, তিনি  
গ্রাণকর্তা যীশুর মতন, কাউকে নীচু দেখেন না।...আপনি দিন লিখে  
বাবু নাথদকে। লিখুন, ভাই ন্যাথেনিয়াল পুরোনকে ইমান্দুল বোরানেনব  
হাজার হাজার সেলাম পেশাছে—ইংরিজীতেই লিখবেন বাবু, নাথু ইংরিজী  
জানে—পরে, এর আগের সব বাৎ নাথু ভাইকে জানিয়েছি, কিন্তু এখনতক  
কোন জবাব না পাওয়ায় মর্মান্তিক দৃষ্টিস্তায় আছি...”

আমি একটু বিস্ময়ের সহিত চাহিতেই ইমান্দুল কুণ্ঠিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ‘মর্মান্তিক দর্শিচস্তা’ লব্জটা নিশ্চয়ই লিখে দেবেন মাস্টারবাবু, ইংরিজীতে—কুনীর মদন শিখিয়ে দিয়েছে, খুব জোর আছে লব্জটাতে। মদন আপন ইস্তিরিকে হরেক চিঠিতে লেখে—মর্মান্তিক দর্শিচস্তায় আছি—খুব জলদি জবাব এসে পড়ে। লিখে দিন—‘মর্মান্তিক দর্শিচস্তায় আছি।’ ইংরিজীতে আরও ওজনদার হবে লব্জটা—হে° বাবু...”

এমন সময় গেটের বাহিরে মোটরে হর্ন বাজিয়া উঠিল। ‘মর্মান্তিক দর্শিচস্তা’ আর পোস্টকার্ড ভুলিয়া ইমান্দুল গেট খুলিতে ছুটিয়া গেল।

একটু পরেই মীরার সঙ্গে মিস্টার রায় গাড়ি থেকে নামিলেন।

“আমি বাহির হইয়া গাড়িবারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ছিলাম, অভিবাদন করিতে মীরা সংক্ষেপে পরিচয় দিল—“তরুর নতুন টিউটর—শৈলেনবাবু।”

মিস্টার রায়—“দ্যাট্‌স্ অল্ রাইট্!” (That's all right!) বলিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া একটু শিরশ্চালন করিলেন, তাহার পর পিতা-পুত্রীতে উপরে চলিয়া গেলেন।

আমার মনটা অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। ভীত, ক্ষুণ্ণমনে হাজার রকম অশুভ কল্পনা করিতে করিতে আমি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম।

কারণ ছিল। মিস্টার রায় যেন কল্পনার মধ্য হইতে মূর্তি লইয়া নামিয়া আসিয়াছেন,—আমার বিভীষিকার ধ্যানমূর্তি। সেই বাঁকা টিকলো নাক, সেই ঈষৎ কোটরগত তীক্ষ্ণ চক্ষু, সেই কপাল, সেই মোটা ঘন ব্রু, বতুল চিবুক। মনটা আমার একটা অহেতুক অস্বাচ্ছন্দ্যে যেন নিজের মধ্যেই গুটাইয়া আসিতে লাগিল। কল্পিত চেহারার সঙ্গে এ মিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না, কেন না এ-রকম মিল কখনও হয় না। কেবলই মনে হইতে লাগিল—এর পিছনে একটা দৈব অভিসন্ধি আছে।

আমার জীবনে আর একবার মাত্র এইরূপ রহস্যময় মিলের অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি এখনও আমার মনটাকে চঞ্চল করিয়া তোলে খুব ছেলেবেলায় একবার আমাদের বাংলা স্কুলে থার্ড মাস্টারের পদ খালি হয়। হঠাৎ একদিন স্বপ্ন দেখিলাম নতুন থার্ড মাস্টার একজন আসিয়াছেন:

—মাথায় টাক, মোটা গোঁফ, স্ফুল দাড়ি; সবল চেহারা। আসিয়াই প্রথমে হেডমাস্টারকে চেয়ারশুদ্ধ তুলিয়া আছাড় দিলেন—ছেলেদের না ঠেঙাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্য। সেকেন্ড মাস্টার আগন্তুককে নমস্কার করিবার জন্য সহাস্য মুখে হাত তুলিতে যাইতেন, আকস্মিক বিপদ দেখিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। নতুন মাস্টার তাঁহাকে তাড়া করিয়া রাস্তা পর্যন্ত দিয়া আসিলেন, তাহার পর সেই অভিভাবকহীন স্কুলে ঢুকিয়া আমাদের মার! সে যে কী মার, স্বপ্ন হইলেও এখনও গায়ে কাঁট দিয়া ওঠে। যখন ভাঙিল স্বপ্ন, দেখি ঘামিয়া নাহিয়া গেছি।

পরের দিন সতাই থার্ড মাস্টার আসিলেন,—সেই টাক, সেই গোঁফ, সেই স্ফুল দাড়ি, সেই চেহারা। প্রথম দিনই আমাদের ক্লাসের বলাইয়ের ঘাড়ে মার পড়িল। তেমন বিশেষ দোষ ছিল না; কিন্তু থার্ড মাস্টার বলিলেন, “আজ ভাল দিন দেখে কাজে জয়েন করেছি, বোর্নিটা সেয়ে রাখলাম। তোমাদেরও সুবিধে হ’ল,—হেডমাস্টারের মত আমার কাছে যে আমার বাড়ির আবদার খাটবে না, এটা জেনে রাখলে।”

তাহার পর দিন থেকেই মার আরম্ভ হইল। সে যে কী উৎকট, অমানুষিক প্রহার!—পাঁচ দিনের মধ্যে সাতটা ছেলে বিছানা লইল। অবশ্য হেডমাস্টার বা সেকেন্ড মাস্টারকে মারেন নাই—স্বপ্নে একটু বাড়াবাড়িই হয়—তবে আমাদের পড়াইয়া অর্থাৎ প্রহার করিয়া যে-সময়টা বাঁচিত সেটা মাস্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াই কাটাইতেন। এগারটি দিন ছিলেন, তাহার পর স্কুল কমিটির বিশেষ অধিবেশন করিয়া তাঁহাকে সরান হইল। যাইবার দিন একটু অন্ততপ্ত গোছের হইয়াছিলেন, হেডমাস্টার প্রভৃতিকে বলিলেন, “দুঃখ রইল—আমাদের পরস্পরের ভাল করে পরিচয়ই হ’ল না; ফুরসৎ পেলাম কই?”

তাহার পর কম্পনা আর বাস্তবে আশ্চর্য এই মিল দেখিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি মন বড়ই বিমর্ষ হইয়া রহিল এবং সমস্ত দিন আমি মিস্টার রায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া কাটাইলাম। বলা বাহুল্য, এই স্নিগ্ধ পরিবারের সঙ্গে পক্ষাধিক কাল কাটাইয়া আমার যে একটা অহেতুক এবং অস্বাভাবিক ব্যারিস্টার-ভীতি ছিল সেটা অনেকটা অপসারিত হইয়া আসিয়াছিল, বদ্বিধে

পারিতোছিলাম একটু বড় মহলে কখন যাতায়াত না থাকার দরুণই বড়দেব সম্বন্ধে আমার একটা অপরিচয়ের আতঙ্ক থাকিয়া গিয়াছিল, এক ধরনের হীনসম্মান্যতা,—ব্যারিস্টার-ভীতি, তাহারই একটা উগ্র রূপ। বেশ কাটাইয়া উঠিতোছিলাম দুর্বলতাটুকু, সব ভণ্ডুল করিয়া দিল চেহারায় কল্পনায় বাস্তব ব্যারিস্টারের এই কল্পনাতীত মিল। অবশ্য ভয় আর কিছু নয়। মিস্টার রায় যে খুব একটা অভদ্র রকম কিছু করবেন এমন নয়, তবে ব্যারিস্টারি পদ্ধতিতে খুব কড়া জেরায় ফেলিয়া আমায় ভদ্রভাবে অপদস্ত করিতে পারেন; আমার চাকরির মধ্যেই তাঁহার জেরার প্রচুর মালমসলা রহিয়াছে।—এত বেশি মাহিনার টুইশ্যানি যে লইয়া বসিয়া আছি, কি বিশেষ যোগ্যতা আমার? তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া এক অনভিজ্ঞা বালিকাকে কি এমন বদ্ব্যবহারিছি যে, সে নির্বাচনে নিয়োগ করিয়া ফেলিল? হৃৎকর্তা বাড়ি নাই দেখিয়াও আমি কয়েকটা দিন অপেক্ষা করিলাম না কেন?

কতকটা আড়ালে আড়ালেই কাটাইলাম এবং বৈকালে তরুকে লইয়া খন বেড়াইতে গেলাম, খুব সন্তুর্পণে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলাম—মিস্টার রায় আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নাদি করিয়াছেন কিনা। তরু বলিল—“কিছু না।” এ উত্তরে নিশ্চিন্ত হইবারই কথা, কিন্তু আমি আরও চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তখন মনে হইল লোকটা কিছু একটা মতলব আঁটিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। একটা নতুন লোক বাড়িতে আসিয়াছে, তাহাকে দেখিলও, অথচ তাহার সম্বন্ধে না রাম না গঙ্গা—কিছুই বলে না, এ তো ভাল লক্ষণ নয়!

আহারের সময় আবার সাক্ষাৎ হইল। রাজু বেয়ারা আসিয়া বলিল, “গুঁরা ডাইনিং রুমে এসেছেন, সায়েব আপনাকে ডাকছেন।... সায়েব ভয়ংকর খাপ্পা হইয়েছেন মাস্টার-মশা!”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন রে?”

গবর্ণমেন্ট বলছে—ইন্সপিরিয়েল লাইব্রেরি দিল্লীতে নিয়ে যাবে।”

আশ্চর্য হইলাম—রাজুর সেই পাক্কামি! তাহার পিছনে পিছনে গিয়া ডাইনিং রুমে প্রবেশ করিলাম এবং মিস্টার রায়কে নমস্কার করিয়া নিজের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইলাম।

মিস্টার রায় সত্যিই কি একটা লইয়া উত্তোজিত ভাবে কথা কহিতেছিলেন, আমি দাঁড়াইতেই আমার পানে চাহিয়া স্মিত হাস্যের সহিত বলিলেন, “আই সী! (I see!)...তুমিই তরু-মার টিউটর হয়েছ-দাঁড়াও একটু দেখি।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বাঃ, তোমরা সবাই খেতে বসেছ, আর ও-বেচারি চেয়ার কোলে করে দাঁড়িয়ে থাকবে....তুমি বস শৈলেন।”

মিস্টার রায় অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ও, স্যর আই ডিড্ নট্ মীন্ দ্যাট্ (O, sorry, I didn't mean that!)—তোমায় দাঁড়িয়ে থাকতে বলব কেন, ব'স ব'স...মিলিয়ে দেখছিলাম মীরা-মা তোমার যেমনটি বর্ণনা করে লিখেছিল আমার, ঠিক সেই রকমটি তুমি—exactly: মীরা লিখেছিল..”

মীরা যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টায় বলিল, “বাবা, পদ্মার কথা ছেড়ে দিলে কেন? মাস্টার-মশাইও নিশ্চয় শোনবার জন্যে বাস্তু হয়ে আছেন।” বাহাতে আমি বাস্তু হইয়া উঠি সেজন্য আমার পানে কতকটা প্রত্যাশা ও মিনতির দৃষ্টিতে চাহিল।

বলা বাহুল্য মীরা কি লিখিয়াছিল সেইটুকু শুনিলেই আমি উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছি, তবু আগ্রহের অভিনয় করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “পদ্মার কথা হ'ছিল নাকি? তা'হলে তো...”

মিস্টার রায় বলিলেন, “পদ্মার কথা বলব বই কি, না বললে আমার আহার পরিপাক হবে না; She is sublime (পদ্মা মহিমময়ী)...হ্যাঁ, কি বলছিলাম? ঠিক কথা—মীরা-মা লিখেছিল—You are too grave for your age, তা সত্যিই তুমি বয়সের অনুপাতে বেশি ভারিলে—if I am any judge of physiognomy” (আকৃতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যদি আমার বিন্দুমাত্র জ্ঞান থাকে)...মীরা-মাই, কত বয়স লিখেছিলে মাস্টার-মশাইয়ের?

অবাস্যভাবেই আমার দৃষ্টি একবার টেবলের চারি দিকে ঘুরিয়া গেল,—সকলে যেন কাঠ মারিয়া গেছে, শুধু তরু তাহার শৈশবসুন্দর

অনভিজ্ঞতায় কিছু কৌতুকের আভাস পাইয়া একবার এর, একবার ওর মূখের পানে চাহিয়া অঙ্গ অঙ্গ হাসিতেছে।

সামলাইল মীরাই, উপস্থিত-বুদ্ধি তাহারই বেশি; সামলাইলও, আবার সুযোগ পাইয়া আমার গাভীষকে ব্যঙ্গও করিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পঞ্চাশ-পঞ্চাশ লিখে থাকব বোধ হয়, ঠিক মনে পড়ছে না।”

মিস্টার রায় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “O no, you naughty girl! He is hardly twenty-four—বাটশ-তেইশের বেশি হ’তেই পারে না। ইয়েস্, লেট্ মি সী (Yes, let me see)... না, তুমি আমার বয়সের কথা লেখই নি মীরাই, না লেখ নি—রয়েছে চিঠি আমার কাছে। লিখেছ, লোক ভাল, লিখেছ, সাহিত্যিক—মানে, তরুকে ওদিকে ট্রেনিং দিতে পারবেন—অর্থাৎ তোমার সিলেকশ্যন যাতে আমি এদ না করে দিই সেই জন্যেই বোধ হয় আর সব কথাই লিখেছ ওর সম্বন্ধে, কিন্তু বয়সের কথা...”

চক্ষু বিস্তারিত করিয়া হাসিতে হাসিতে মীরার নামত মূখের দিকে চাহিয়া তিনি মাঝপথেই থামিয়া গেলেন। অপর্ণা দেবী এই সময় মূখটা একটু নীচু করিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “লেখে নি নিশ্চয় বয়সের কথা।”

মাথা নীচু করিয়া থাকিলেও বেশ বুদ্ধিলাভ, কথাটুকু বলার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছু ইঙ্গিত করিয়াছেন। মিস্টার রায় সঙ্গে সঙ্গে চিঠির প্রসঙ্গটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া নিবাকভাবে আত্মারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় মিনিট-পাঁচেক শূন্য সবার কাঁটা-চামচ-প্লেটের ঠোকাঠুকির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল,—মাঝে মাঝে শূন্য এক-একবার মিস্টার রায়ের—“I see... হুঁ, বুঝেছি।” একবার, বোধ হয় উপরে উপরেই অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ তুমি ইয়েস্, ইউ আর্ রাইট্.. (Yes, you are right) ভুল হ’য়েছে...”

সামলাইতে যাইয়া যে আরও বেসামাল করিয়া ফেলিতেছেন সেদিকে হুঁস নাই।

খানিকক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার স্বাভাবিক ধারায় প্রবর্তিত হইল। কুমিল্লার কথা, আট ঘণ্টা পদ্মার উপর স্টীমার নাকার কথা, তরুর লেখা-

পড়ার কথা, মল্লিকদের বাড়ির পার্টির কথা। মীরা আর অপর্ণা দেবী সাবধানে প্রসঙ্গটা ঠিকপথে চালিত করিয়া রাখিলেন। তবু মিস্টার বায় তরুর পড়ার আলোচনায় শেষের দিকটায় আবার একটু বেফাঁস করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “আমার আইডিয়া ছিল বেশ একজন বয়স্ক দেখে টিউটর ঠিক করা; তোমায় সে-কথা বলেছিলাম কি কখনও মীরা-মাস্ট্র?”

মীরা আবার রাঙিয়া উঠিয়া বলিল, “কই, না তো বাবা।”

অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হ’য়েছে খাওয়া, এইবার তাহ’লে ওঠ তোমরা; তুমি আবার রাত জেগে আছ।”

উঠিয়া হাত মৃদুহিতে মৃদুহিতে মিস্টার বায় কতকটা চিন্তিতভাবে আপন মনেই বলিলেন, “তাহ’লে বালিন। আর ভালই হ’য়েছে-সারা ছোট, অল্প বয়েস, তাদের চোখের সামনে সবদা আমাদের মত বড়ো একজন থাকা ভাল কি না সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে- তাতে তারাও বড়িয়ে যেতে পারে...”

কথা শেষ হইবার আগেই যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা সে-ই প্রথম পদ। ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

[ ১১ ]

রায়-পরিবারের সঙ্গে দিন দিন বেশ ভাল করিয়া মিশ খাইয়া যাইতেছি। আর সবাই চমৎকার, এক আশংকা ছিল ব্যারিস্টার রায়ের সম্বন্ধে, দেখিতেছি তাঁর মত অমায়িক লোক অল্পই দেখা যায়। বরং বলা চলে তিনি একদিক দিয়া আমায় নিরাশ করিয়াছেন, কেন না যে-জিনিসটা সম্বন্ধে একটা উৎকট রকম ধারণা গড়িয়া রাখিয়াছি, যদি দেখা যায় যে সেটা উৎকট হওয়ায় ধার দিয়াও গেল না, তো মনে এক ধরণের নৈরাশ্য আসে। মনটা যেন উৎকটকে গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে তৈয়ার করিয়া রাখে, তাহার পর দেখে তাহার কষ্ট করিয়া অত তোড়জোড় করাই বৃথা হইয়াছে।...আমার তো মস্ত বড় একটা উপকার করিয়াছেন, একটা পেশা সম্বন্ধেই আমার ভ্রান্ত ধারণা একেবারে

দূর করিয়া দিয়াছেন। আমার আদর্শ ব্যারিস্টারের চেহারাওলা লোকই যখন এই রকম তখন আর কোন দ্বিধা সন্দেহই নাই আমার ও-সম্প্রদায় সম্বন্ধে। এখন, এমন একটা অদ্ভুত ধারণা এককালে ছিল বলিয়া নিজের পানেই বিদ্রূপের দৃষ্টিতে চাহি মাঝে মাঝে।

তরুর পড়াশুনা চলিতেছে। ওকে এইভাবে যে কি করা হইবে কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অন্তত এই দোটানার মধ্যে ওর শিশু-মন, যে বিদ্রাস্ত এবং কখন কখন সেই বিদ্রমের জন্যই শান্ত হইয়া পড়ে, এটা বেশ বোঝা যায়। একদিন লরেটো থেকে আসিয়াই সোজা আমার ঘরে আসিয়া বইয়ের স্যাচেলটা আমার বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া একেবারে আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রশ্ন করায় ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “আমি আর যাব না লরেটোয় মাস্টার-মশাই, কখনও যাব না আমি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বল তো, কি হ’ল?”

“না, ওদের মেয়েরা গালাগাল দেয় আমাদের শিবঠাকুরকে, বলে, ‘He is a mad snake-charmer’... (পাগলা সাপুড়ে)। আমি বলিছি তাদের—‘I will ask him to curse you’ (আমি তাঁকে ব’লব তোমাদের শাপ দিতে)। শাপ দিয়ে দেবেন’খন সবাইকে ভস্ম ক’রে। কিন্তু আমি যাব না ওদের স্কুলে, মাস্টার-মশাই...”

তাহার পর-দিন লক্ষ্মীপাঠশালা হইতে দশটার সময় আসিল বেশ প্রফুল্লভাবে। মোটর থেকেই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন কতকটা বিজয়োল্লাসে প্রশ্ন করিল, “মাস্টার-মশাই, ইম্যাকুলেট্ কনসেপশ্যন কি সম্ভব?”

আমি লিখিতোছিলাম, স্তম্ভিতভাবে খুঁরিয়া ওর মুখের দিকে চাহিয়া একটু কড়াভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “কে শেখালে তোমায় এ-কথা তরু?”

আমার ভাবগতিক দেখিয়া তরু একেবারে হতভম্ব হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল; তাহার পর একেবারে গম্ভীরে আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “না, কেউ বলে নি আমায়...ওদের জিজ্ঞেস ক’রতে বলে দিচ্ছে...।”



কথাটা বললিলাম, লক্ষ্মীপাঠশালায় গিয়া শিবনিন্দার কথা প্রচার করায় এই ফলটি দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় কোন অগ্রণী বয়স্কা ছাত্রী প্রশ্নেব আকারে এই পাট্টা জবাব প্রেরণ করিতেছে; ব্যাপার দাঁড়াইতেছে কবির লড়াইয়ের মত। তরুর আবার যাহাতে বেশি কোত্‌হল উদ্বেক না হয় সেই উদ্দেশ্যে বলিলাম, “ও-কথা বললে ওদের ঠাকুরকেও পাগল বলা হয় তরু, তাই তোমায় কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু সেটা কি তোমার বলা উচিত? ধর্ম নিয়ে কারুর মনে কষ্ট দিতে আছে?”

তরু লক্ষ্মী মেয়ের মতই উত্তর করিল, “না মাস্টার-মশাই; তা ভিন্ন মহাদেব তো শ্রদ্ধা আমাদের ঠাকুর, ক্রাইস্ট কিং ওদের, আমাদের—সব্বদেব হুশকর্তা। মহাদেব ত্রিশূল নিয়ে অন্যদের মারেন, ক্রাইস্ট তো নিজেই কুশবিদ্ধ হ’য়েছিলেন।”

এও এক জগাখিচুড়ি হইয়া যাইতেছে, লরেটোর শেখান বুলি লক্ষ্মী-পাঠশালার বর্ম ভেদ করিয়া শিশুহৃদয়ে আধিপত্য স্থাপন করিতেছে।

কথাটা সেদিন মিস্টার রায়কে বলিলাম। আহা-র পর উনি গিয়া একটি ঘরে একটু একান্তে বসেন। গুর শেখের আলোচনা জ্যোতির্বিজ্ঞান, সেই সময় কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই লইয়া ব্যাপৃত থাকেন। ওই সময়টিতে গুর একটু পানের অভ্যাস আছে; দুই-এক পেগের পর গুর অমায়িক মনটা আরও উদার হইয়া পড়ে। এর মধ্যে আমার দুই-এক দিন ডাকিয়া কিছু এদিক-ওদিক আলোচনাও করিয়াছেন। আজ আমার কথাটা শুনিয়া অনেক কথাই বলিলেন, বেশির ভাগই ওদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে। স্বীকার করিলেন গুর ওই উগ্র পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা উনি অপর্ণা দেবীর জীবন বাণ্য করিয়াছেন, পুত্রের দিক্ দিয়া তো বটেই, বোধ হয় মীরার দিক্ দিয়াও। এখন তরুকে লইয়া আসলে একটা পরীক্ষা চলিতেছে। মিস্টার রায়ের মত, তাহার সম্মানের তাহাদের মায়ের দিকে না গিয়া তাহাদের বাপের দিকেই গিয়াছে অর্থাৎ বাপের মারফৎ পাশ্চাত্য ভাবটা তাহাদের মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে একেবারে। এই যদি তাহাদের প্রকৃতি তো সে-প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া সফলপ্রদ হইবে না। তাই নমনীয় অবস্থাতেই তরুর উপর দিয়া প্রাচ্য পাশ্চাত্য দুইটি ধারার পরীক্ষা চলিতেছে। তরু

শেষ পর্যন্ত বোধ হয় মায়ের দিকে যাইবে। মিস্টার রায় বলিলেন, “I am hoping, Sainen, I may give at least one of our children to their poor mother.” (শৈলেন, আমার আশা আমাদের অন্তত একটি সন্তান ওদের মার হাতে দিতে পারব।)।

মিস্টার রায় পেগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে একটু চুম্বক দিলেন, তাহার পর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “শৈলেন, অথচ এই পাশ্চাত্য ভাবেব জন্মে দায়ী ওদের মা-ই, অপর্ণা।” আমি নীরব প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। মিস্টার রায় মাথাটা নাড়িয়া একটু জোরের সহিতই বলিলেন “Yes, Aparna. Except for her saree you could not know her from a European girl in those days.” (শাড়ি না থাকলে সে-যুগে ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ওর কোন পার্থক্যই ধরা যেত না)। কলেজের প্রথম ছাত্রী: - ডিবেটে বল, টেনিসে বল, স্টাইলে বল, ও ইংরেজ ছাত্রীদেরও পেছনে ফেলে যেত। আমি তখন বিলেতে, প্যারোপদীর ওরই উপযোগী হবার জন্যে, পাশ্চাত্য ধরণ-ধারণে, কত যত্নে, কত ব্যয়ে হাত পাকালাম, তারপর যখন আমি ভোয়ের, the miracle came (বিস্ময়কর ব্যাপারটা ঘটল)।...ওর প্রতিভা দেখে ওকেও বিলেতে পাঠাবার কথাবার্তা বহুদিন থেকে চলছিল—সে-যুগে একটা দুঃসাহসের ব্যাপার। কথা ঠিক-ঠাক, নেক্স্ট স্টীমারেই অপর্ণা বিলেত আসছে, কোম্ব্রজে ভর্তি হবে, ভারতীয় মেয়ের প্রতিভা দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দোব, হঠাৎ ‘কেবল’ পেলাম—অপর্ণা আসছে না। পাছে শক পাই, আসল কথাটা কেউ আর আমায় খুলে জানালে না। বিলেত থেকে আমি একেবারে full-fledged সাহেব হয়ে ফিরলাম, and then I had the rudest shock in my life...(জীবনের সবচেয়ে মোক্ষম আঘাত পেলাম)। Where was the Aparna of my dreams? (আমার স্বপ্নের সে অপর্ণা কোথায়?) দেখলাম শাড়ি-সিঁদুর শাখা-আলতায় এক ভট্‌চাষিগন্থী সামনে উপস্থিত।”

মিস্টার রায় রসিকতাটুকু হাসিতে হাসিতে করিলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্য করিলাম কত বৎসর পূর্বের কথা হইলেও হাসিটুকুতে সেদিনের সেই

নৈরাশাটুকু লাগিয়া আছে। পেগে আর এক চুম্বক দিলেন, তাহার পব পাত্রটা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া কোঁচে হেলিয়া পড়িয়া ছাদের দিকে খানিকটা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন—যেন কালের ব্যবধান ভেদ করিয়া কত দূরে গিয়া দৃষ্ট নিবন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার। একটু পরে ধীরে ধীরে দৃষ্ট নামাইয়া কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বলিলেন, “পরিবর্তনটা টের পেলেনও যে আমি অপর্ণাকে ছাড়তে পারতাম এমন নয়—I was over head and ears in love with her” (আমি ওব প্রেমে একেবারে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলাম)।

একটু থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “She is a wonderful girl, is Aparna; believe me Sailen.” (বিশ্বাস কর, আশ্চর্য মেয়ে অপর্ণা)।

মিস্টার রায় স্মৃতির থলোড়নে ভাবাতুর হইয়া পড়িয়াছেন। আমারও কিছ্ একটা বলা দরকার এখানে, প্রাণের অন্তরতম কথাটাই আপনি বাহির হইয়া আসিল, বলিলাম, “আমি ঠুকে অপর্ণাসহী প্রদা করি।”

মিস্টার রায় সেই রকম আবিষ্ট ভাবেই আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “And she deserves” (তার যোগ্যও সে)। তাহার পর অকস্মাৎ আলোচনার মোড় ফিরিয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “By the bye, মীরাকে তোমার কি রকম বোধ হচ্ছে?”

আমি একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম। মিস্টার রায় সাধারণ কোতূহলেই বোধ হয় কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমার মনে যে কোথায় ঘা দিল তাহার খোঁজ রাখেন নাই, তবু আমি বেশ নিষ্কম্প কণ্ঠে উত্তর দিতে পারিলাম না, একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে...মীরা দেবী..মানে, আমি এই মাস-দুয়েকের কাছাকাছি সামান্য যতটুকু দেখছি, তাতে তো খুব ভাল, মানে...”

এই কয়টি কথা বলিতেই কপালে ঘাম জমিয়া উঠিল, মিস্টার রায় চুরুটের ধ্বজালের মধ্য দিয়া আমার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন—সেই আমার চিরকালের বিভীষিকার ব্যারিস্টার, খাঁড়ার মত নাক কি একটা রহস্য ভেদ করিবার জন্য উদাত হইয়া উঠিয়াছে, ঠোট দুইটা পাইপের উপর

চাপা, তাহাতে চিবুকটা আরও ধারাল হইয়া উঠিয়াছে যেন।...আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না, হঠাৎ থামিয়া গিয়া দৃষ্টি নত করিলাম। অনেকক্ষণ চুপচাপ গেল; সে এক অসহ্য অবস্থা, আমি অপরাধের গুরুভার লইয়া চক্ষু নত করিয়া বসিয়া আছি, অনুভব করিতেছি—আমার ললাটে আসিয়া পড়িতেছে বিচারকের রুদ্ধ দৃষ্টি।...আমি রায়-পরিবারের আতিথেয়তার অবমাননা করিয়াছি, মীরার আমি পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি, আজ ধরা পড়িয়া গিয়াছি। "ধরাইয়া দিয়াছি আমি নিজকে নিজেই, মিস্টার রায় বোধ হয় নিতান্ত সাধারণ কোতূহলেই প্রশ্নটা করিয়াছিলেন—মীরাদের প্রসঙ্গটা তো চলিতেই ছিল, আমার বিবেক আমার কণ্ঠে জড়তা আনিয়া দিয়া তাঁহার কাছে কথাটা ফাঁস করিয়া দিল যে আমি তাঁহার কন্যার সম্বন্ধে মনে মনে অনুরাগ পোষণ করি। আমি চক্ষু নত করিয়া অনুভব করিতেছি, আমার স্বেচ্ছসিদ্ধ ললাটে মিস্টার রায়ের উদাত দৃষ্টির অগ্নিস্পর্শলক্ষ লেখিতেছি না, কিন্তু তাহাব জ্বালা অনুভব করিতেছি।

অসংযত ভাবেই চোখের পল্লব একবার উপর দিকে উঠিল। কী স্বহৃদ! মিস্টার রায় আমার দিকে মোটেই চাহিয়া নাই, কোচের পিঠের উপর মাথাটা উল্টাইয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া, চিন্তিত ভাবে ধীরে ধীরে পাইপটা টানিতেছেন।

যারও একটু গেল।

তাহাব পব সেই ভাবেই পাইপ-মুখে প্রশ্ন করিলেন, "So you have joined your M.A. class already? (তা হ'লে এম্-এ পড়া সুরু করে দিয়েছ :)"

উত্তর করিলাম, "আজ্ঞে হ্যাঁ।"

"হুঁ..."

আরও খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল, তাহার পর মিস্টার রায় সোজা হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, "Suppose you go abroad, and fetch a European degree." (যদি ইউরোপে গিয়ে সেখান থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এস তাহ'লে কেমন হয় :)

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন: "মীরাকে কেমন বোধ হচ্ছে"—তাহার চেয়ে শত গুণে অপ্রত্যাশিত। আমি কয়েকটা অস্থত, অস্পষ্ট অনুভূতির

মিশ্রণে একেবারে নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম: 'হাঁ-না' কোনো রকমই উত্তর মূখে জোগাইল না।

আরও একটু পরে মিস্টার রায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাও শোও গে. রাত হয়েছে, আমি স্টেটস্‌ম্যানে তোমার ফ্রেন্ড মিস্টার করের অ্যাস্ট্রনমি সম্বন্ধে সেই লেখাটা ততক্ষণ পড়ি।...গড্‌ নাইট্...হ্যাঁ, তবু কথা শুনলাম, আর একদিন দৃ-জনে বসে ভাল ক'রে আলোচনা ক'রতে হবে।... গড্‌ নাইট্।”

\*

\*

\*

দুঃখের জীবনে বিনীত রজনী অনেকই কাটাইতে হইয়াছে, কিন্তু সেদিনের সেই যে তন্দ্রাহীন রাত্রি যা দীর্ঘ হইয়াও সুখের তীক্ষ্ণতায় আমার কাছে অস্পায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কথা এ-জীবনে কখনও ভুলিব না। শিশু যেমন অতি সামান্য খেলনা লইয়াই কল্পনায় নিজে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলে, মিস্টার রায়ের তিনটি অতি সামান্য কথা লইয়া আমি আমার জীবন মরণ সৃষ্টি করিয়াছি সেই রাত্রি—মীরাকে কি রকম বোধ হচ্ছে? এম্-এ তা'হলে সুন্দর ক'রে দিয়েছ? আচ্ছা, ইউরোপে গিয়ে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে কেমন হয়?

নিতান্ত খাপছাড়া তিনটি কথা, কিন্তু প্রশ্ন-উত্তরে, আশায়-আবেগে এই তিনটি লইয়াই যে কত গড়াপেটা হইল সেদিন এখনও ভাবিলে বিস্মিত হই। কত অসংলগ্ন অসম্ভব কল্পনা: সবকেই সুত্রের মত বাঁধিয়া রাখিল, সবের মধ্যেই সামঞ্জস্য আনিল শুধু একটি প্রশ্ন-“মীরাকে তোমার কেমন বোধ হচ্ছে?”

হয়তো নিতান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই মিস্টার রায় প্রশ্ন তিনটি করিয়া ছিলেন, হয়তো যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহার সবটুকুই মিথ্যা, তবু সেই রাত্রিটি একটি চরম সত্যরূপে আমার জীবনে শাস্ত হইয়া আছে।

মাস চারেক কাটিয়া গেল। মীরা আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফুলিতেছে। আমিও কি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি ওর জীবনে? ও আমার লেখা খোঁজে, মাস্টারির অভিনয় করে তরুকে লইয়া—যখন বোঝে আমি টের পাইয়াছি, হঠাৎ ভারি ক্রোধ হইয়া ওঠে, মনিবের গুরুতর সম্বন্ধটা মেরামত করিতে লাগিয়া যায়। এ আকর্ষণ-দিকর্ষণের মধ্য দিয়া কি হইতেছে সব সময় ঠিক ধরিতে পারি না, সন্দেহ হয়।

একদিন মিস্টার রায় বাড়িতে একটা পার্টি দিলেন। আমার সময়ে এই প্রথম পার্টি। কারণটা ঠিক মনে পড়িতেছে না, খুব সম্ভব বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছিল না। আমি আসিবার এই মাস চারেকের মধ্যে মীরা চার-পাঁচটি ছোট বড় পার্টিতে যোগদান করিয়া আসিল দেখিলাম, তাহার মধ্যে তবুও সঙ্গ একটিতে আমিও ছিলাম। সেই সব নিমন্ত্রণের পাল্টা নিমন্ত্রণ হিসাবে মীরা বোধ হয় পিতাকে রাজি করাইয়া এই বন্দোবস্তটা করিতেছে। খুব বাস্তব:—সাজানর প্ল্যান, মেনুর (খাদ্যতালিকার) নির্ণয়, যন্ত্র-সংগীতের জন্য ভবানীপুর হইতে অরকেস্ট্রা ঠিক করা, যাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে তাহাদের তালিকা প্রস্তুত, কার্ড ছাপান, বিলির বন্দোবস্ত—সমস্ত লইয়া কয়েক দিন তাহার যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ নাই। উৎসাহের দীর্ঘপু, কর্মচঞ্চলতার কতকটা আলোখালু ভাব, এবং তারই মাঝে মাঝে একটু ক্রান্তির অবসাদে তাহার এক যেন নূতন রূপ ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার পরামর্শ চায়। আমি এ-সমাজের অল্পই বুঝি, বিশেষ করিয়া পার্টির বিষয় তো আরও কম। বলিলে মীরা বলে, “ও-সব শুনছি না, আপনি গা-ঝাড়া দিতে চান, শৈলেনবাবু। বাবার ফুরসৎ কম, একবার সেই রান্তিরে খাবার সময় দেখা হবে, মাকে তো দেখছেনই, দাঁড়ান আপনিও সারে, আমি দাঁড়িয়ে অপমান হই..।”

মীরা কথাগুলো একটু অভিমানের সুরে বলে! এ কয় দিন থেকে সেই কতকটা দৃষ্ট মীরা যেন লুপ্ত; মীরা কর্মের মধ্যে কতকটা যেন

এলাইয়া গেছে, তাহার চিরন্তন নী অসহায় নারী-প্রকৃতিটা স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আমি অবশ্য তাহারই সাহায্যে তাকে পরামর্শ দিই, সে যা বলে, কিংবা কোন সময় বলিয়াছে সেই সব কথাই খানিকটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমার মস্তবা জানাই, তাহাতেই সে প্রীত। মীরা এই কয়টি দিনে কর্মবাস্তবতা মধ্যে নিজেকে ভুলিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ও বুঝিতেছে না, ফুরসৎ নাই ওর বুঝিবার, এমন কি পরিবর্তমান অন্তরঙ্গতার মাঝে কখন “মাস্টার-মশাই” ছাড়িয়া যে “শৈলেন্দ্র বাবু” বলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে তাহারও হিসাব নাই বোধ হয় ওঃ কিন্তু আমার হিসাব আছে, আমি সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিতেছি: এই লুকোচুরিটুকু যে কত মিষ্ট লাগিতেছে, মীরা আমার পাইতেছে না, কিন্তু মীরাকে আমি পাইতেছি।

বলিল, “আপনি নৈমন্ত্যটা নতুন করে লিখে দিন না—বাংলার আজকাল যেমন নতুন কত ধরণে লেখে দেখতে পাই”

লেখা হইলে মুখের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার হইয়াছে, আমি মাথা খুঁড়িলেও পারতাম না। আপনাকে সে কী বকশিস দেব তাই ভাবছি।”

আজ মীরা কি সত্যি এত কাছে? যেন বিশ্বাস হয় না। আমি আমার যতটুকু সীমা ও অধিকার তাহার মধ্যেই একটা শোভন উত্তর খুঁজিতেছিলাম, মীরা হাসিয়া একটু চিন্তিত ভাবে জুড়ুগল কুঁচকাইয়া থাকিয়া বলিল—“হইয়াছে—ওর জন্যে কার্ড পছন্দ, ছাপান, সব আপনার হাতে, আমি একেবারে আর ওদিকে চাইব না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অসহযোগিতাও একটা বকশিস নাকি?”

মীরাও তকের উৎসাহ অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ, নিজের একটা সম্পূর্ণ ভার দিয়ে দেওয়া বকশিসের মধ্যে পড়ে না? ধরুন যদি...”

শেষ করিবার পূর্বেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। আমি ওর কথা সেরল অথচ অনভীপ্সিত মনেটা যেন ধরিতে পারি নাই, কিংবা ওর লজ্জাটাও যেন চোখে পড়ে নাই এই ভাবে প্রশ্ন করিলাম, তাবশ, আমার কিন্তু প্লেন কার্ড পছন্দ, মেলা ফুলকাটা-টুলকাটা ভাল

গে না। আপনার সঙ্গে রুচির মিল না হ'তে পারে তাই আগে থাকতে "লে রাখছি।"

মীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আমার পানে চাহিল- ভান করিতেছি, এ সত্যই কিছ' বুঝি নাই? তাহার পর সহজ ভাবেই বলিল, "প্লেন তো নশ্বই, আমারও তাই পছন্দ।"

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

কি ভাবিল মীরা আমার?, স্থূলবুদ্ধি? অরসিক? জড়? না, ক্রিতে পারিল আমি তাহার কথাটার যাহা মানে হইতে পারে তাহা শূন্যপূর্বই বুঝিয়াছি, না বুঝিবার ভান করিয়া তাহার লজ্জাটা সামলাইয়া ইশাচ্ছিন্ন মাত্র।

যাহাই ভাবুক, কাজটা কিন্তু ঠিকই করিয়াছি। মীরা লজ্জিত হইলে মাপ আমি ওব জ্ঞাতসারে সেই লজ্জা উপভোগ করিব সেদিন এত শীঘ্র আসে না।

পার্টিতে অনেকগুলি নূতন মানুষ দেখিলাম, মীরা সাধারণত যাহাদের সঙ্গে মেলামেশা করে, মেয়েপুরুষ উভয় জাতিরই। মীরা প্রথম ঝাঁকটায় কলকে অভ্যর্থনা করিতে, বসাইতে বাস্তব ছিল, কতকটা নিশ্চিত হইলে প্রায় ছাড়া-ছাড়া ভাবে কয়েক জনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার মধ্যে একজন রেবা; -মীরার বিশেষ বন্ধু। মীরা যখন কয়টা দিন সরঞ্জামে গিয়াছিল, রেবাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়াছি। মেয়েটি মীরার চেয়ে এক-দুগুণ নছরের ছোট হইতে পারে, খুব সুন্দরী, খুব সৌখীন এবং অত্যন্ত গজ্জক। এর আগেও এবং পরিচয়ের পরও রেবাকে দেখিয়া আমার এই খেয়াল মনে হইয়াছে যে, ও নিজের সৌন্দর্যকে এত ভালবাসে যে না সাজাইয়া গাছাইয়া যেন পারে না; আর এই সাজানের জন্যই ওর অপারিসমী লজ্জা। এই মেয়েটিতে এই একটা নূতন জিনিস দেখিলাম, কেন না সুন্দরীরা একটু লজ্জিত বেশি হয় একথা সত্য হইলেও সৌখীনদের ভাগে লজ্জা একটু কম থাকে, -কেন-না শখ জিনিসটাই হইতেছে পরের চক্ষে নিজেকে বিশিষ্ট করিয়া দেখা।



রেবাকে অবশ্য এ-কাহিনীর মধ্যে আর পাওয়া যাইবে না, কারণ আমি আসিবার কিছু দিন পরেই হঠাৎ বিবাহ হইয়া রেবা লাহোরে চলিয়া গেল। সৌন্দর্য, শখ আর লজ্জার অদ্ভুত সমাবেশে ও আমার মনে একটা কৌতূহল জাগাইয়াছিল বলিয়া ওর কথা একটু না তুলিয়া পারিলাম না।

আর একটি যুবতী সম্বন্ধে আমার কিছু দিন হইতে কৌতূহল জাগিয়াছিল, তাহার কারণ আগন্তুকদের মধ্যে তাহাকেই সবচেয়ে বেশি দেখিয়াছি এ-বাড়িতে, আর তরুর মূখেও তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছি। অপর্ণা দেবী আজ সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয় করাইয়া দিলেন। জীবনে তাহাকে কখনও ভোলা চলিবে না। শুধু তাহাই নয়, যত দিন বাঁচিয়া থাকিব তাহার স্মৃতির পাদপীঠে অনিবার্ণ শ্রদ্ধার বাতি জ্বালিয়া রাখিব।

অপর্ণা দেবী গোড়া হইতে উপস্থিত ছিলেন না, কাল রাতি হইতে তাহার শরীরটা হঠাৎ একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পার্টিটা আর পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইল না, তবে তিনি একটু বিলম্ব করিয়া নামিলেন। যখন প্রথম অভ্যর্থনার বেগটা কতকটা প্রশমিত হইয়া সবাই একটু স্থির হইয়াছে। তাহার সেই গরদের চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, সিঁথিতে চওড় সিঁদুর মূখে প্রসন্ন হাসি ঈষৎ ক্রান্তির সাহিত মিশিয়া একটা অপার্থি কবুণ্ডের ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে। অভ্যাগতদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ফিরিলেন একটু। উনি নামিয়াছেন পর্যন্ত আমার নজরটা বেশির ভাগ ঠুর দিকেই রহিয়াছে। আমার মন আর দৃষ্টি ঠুকে বরাবরই খোঁজে কম পায় বলিয়া আরও বেশি করিয়া খোঁজে।

এক সময় মীরা এক যুব-দম্পতির সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল - “শৈলেনবাবু, আপনার লেখার খোরাক নিয়ে এলাম, পরিচয় করুন, - তপেশবাবু আর অনীতা—মিস্টার তপেস বোস আর অনীতা চট্টোপাধ্যায়—অবশ্য এখন বোস—বদ্বন্ধু পাচ্ছেন জ্যাস্ত রোমান্স।”

আমি ঠুঁদের নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “রোমান্সের দিব থেকে ঠুঁদের অভিনন্দিত করছি।”

তপেশ হাসিয়া কি একটা উত্তর দিতে যাইবে, এমন সময় অপর্ণা দেবী একটু যেন চঞ্চলভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মধুখে একটা উদ্বেগের ভাব, চাপিবার প্রয়াস থাকিলেও বেশ প্রকট। প্রশ্ন করিলেন, “সরমাকে দেখিছ না তো মীরা, আসে নি?”

মীরা যেন এতক্ষণ একটা দরকারী জিনিস ভুলিয়াছিল, একটু চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “কই, দেখিছ না তো।”

• “আসে নি নিশ্চয়, কেন এল না বল তো?” কার্ড পাঠাতে ভোল নি তো?”

“তাকে আমি নিজের হাতে কার্ড দিয়েছি। আসতও তো বরাবর এমন হচ্ছে-না-হচ্ছে খোঁজ নিতে।”

“তবে!”

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ফোনে একবার দেখ মীরা, লক্ষ্মীটি।”

মীরা পা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মোটর আসিয়া গেটে প্রবেশ করিল। “ঐ যে সরমাদের গাড়ি” বলিয়া মীরা হস্তপদে অগ্রসর হইল।

সরমাকে আমি এই বাড়িতে পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছি এবং এর-তার মধুখে, বিশেষ করিয়া তরুর কাছে তাহার অল্পবিস্তর পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু কোন প্রাসঙ্গিকতা না থাকায় তাহার সম্বন্ধে কিছু বলি নাই; দূর-একটা কথা বলিতে চাই।

সরমাকে দেখিলে আমার একটা কথা মনে পাড়িয়া যায়,—স্থির-বিদ্যুৎ। এ এক আশ্চর্য সৌন্দর্য যাহার পানে একবার চাহিলে আপাদমস্তক ভাল করিয়া না-দেখিয়া চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না। আমি ঠিক এই ধরণের সৌন্দর্য জীবনে আর একবার মাত্র দেখিয়াছি—একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে। বোর্টানিক্যাল গার্ডেন্সে একটা লেকের ধারে সে, একজন আয়া আর একটা ছোট মেয়ে বসিয়াছিল, বোধ হয় তাহার ভগ্নী। আমার খেয়াল হইল যখন ছোট মেয়েটা বলিল—“Look, Kate, the Babu is staring at you!” (কেট্, দেখ, বাবুটি তোমার পানে হাঁ করে চেয়ে রয়েছে)। আমি অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম, কিন্তু লক্ষ্য করিলাম কেট্ অপ্রস্তুত বা বিস্মিত কিছই হইল না। তাহার মানে, কেট্ এতে

অভ্যন্ত—লোকে তাহার দিকে একবার চাহিলে যে চাহিয়া থাকিবেই—কেনে এটা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে।

অবশ্য আমি নিতান্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া সরমার দিকে চাহিয়া থাকি নাই। বাহাদুরি লইতেছি না; সৌন্দর্য যেমন আপনাকে এবং আর সবাইকে আকৃষ্ট করে আমাকে তাহার চেয়ে কিছু কম করে না; তবে আমি সেই “Look, Kate, the Babu is staring at you”-এর পর থেকে অতিরিক্ত সাবধানে থাকি, সৌন্দর্যকেও-বিস্বাস করি না; চোখকেও নয়। তবুও আলাদা ছিলাম, অভদ্রতার ততটা ভয় ছিল না, সরমার আশ্চর্য সৌন্দর্য দেখিলাম খানিকটা।

সরমার মাথায় এলো খোঁপা, চুলটা ঈষৎ কৃণ্ডিত বলিয়া চিক্ চিক্ করিতেছে, বাঁকা কি সিধা কোন সিঁথিই নাই, চুলটা শুদ্ধ টানিয়া আঁচড়ান মূখটা বেশ পুরুস্ত। মুখের ভাবটা একটু ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ গোছে রংটা খুব গোর এবং একটু হলদেটে—অর্থাৎ রঙে রক্তাভা থাকিলে যে একটু উগ্রতা থাকে সেটা নাই। বিদ্যুৎও স্থির হইয়া গেলে এই রঙেই দাঁড়াইবে।

সরমার পরণে খুব হালকা কমলালেবুর রঙের একটা শাড়ি, সেই রঙেরই পুরা-হাতা ব্লাউস, কানে দুইটি কুমক। দুল, হাতে দু-গাছি বুদ্ধি আর চার-গাছি করিয়া অসম্মান রঙের রেশমী চুড়ি।

সরমা অসামান্য সুন্দরী, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে আরও ৭ অসামান্য তা তাহার শাস্তি, যাহা প্রায় বিষাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে।...বিদ্যুৎ শুদ্ধ স্থির নয়, তাহার দাহও হারাইয়াছে।

অপর্ণা দেবীও একটু আগাইয়া গিয়াছিলেন। মীরা হাসিতে হাসিতে সরমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বলিল, “এসেছে তোমার সরমা, মা; এই নাও।...মা হেঁদিয়ে উঠেছিলেন সরমাদি। ঠুঁর ভয় আমি তোমাকে কাড দিতেই ভুলে বসে আছি।”

সরমা লজ্জিত ভাবে একবার অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। অপর্ণা দেবী তাহার মস্তকে হাত দিয়া হাতটা ধীরে ধীরে পিঠে নামাইয়া লইলেন; হাসিয়া বলিলেন, “আমার সরমাই তো, তোর হিংসে হয় নাকি?”

সরমা হাসিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি বকম হ'ল কাকীমা? এদিকে বলছেন, ‘আমার সরমাই তো,’ আবার ওদিকে ধরে রেখেছেন যে কার্ড না পেলে আসতাম না। আমার জোর রইল তাহ'লে কোথায়?”

আবার তিনজনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেবী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বাঃ কার্ড না দিলে আসবে না এ-কথা কেন বলব? বলছিলাম মীরার পদে পদে যা ভুল,—তোমার কার্ড বোধ হয় পাঠানই হয় নি। তোমার গুণের কথা চাপা দিচ্ছিলাম না, ওর দোষের কথা, ওর ভুলের কথা বলছিলাম।”

• মীরা গম্ভীর হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল, “সেইটেই কি ভুল হ'ত মা?”

অপর্ণা দেবী তাহার পানে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “বা রে! কার্ড না দেওয়াটা ভুল হ'ত না? কী যে বলে মীরা!”

মীরা আরও তর্কের ভঙ্গিতে বলিল, “বা—রে, হ'ত?—লে-সরমা তোমার এত আপনার যে মীরারও হিংসে হচ্ছে বলছ, তাকে কার্ড পাঠানই কি ভুল হয় নি?”

সঙ্গে সঙ্গে গাম্ভীর্য ঠেলিয়া তাহার হাসি উছলিয়া উঠিল।

ওর গাম্ভীর্যের পিছনে এই কৌতুক লুকান ছিল দেখিয়া সরমা ও অপর্ণা দেবীও হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেবী দুইজনের নিকটই পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা হ'য়েছে, এদিকে চল একটু; তোমরা দু-জনেই সমান।”

মীরা একটু আবদারে হুকুমের সুরে বলিল, “বল—দু-জনেই তোমার সমান আপনার, অর্থাৎ সরমাদি আমার চেয়ে বেশি আপনার নয়।”

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “দু-জনেই সমান দু'জু আর আপনার। এস সরমা।”

ঘুরিতেই অল্প দূরেই আমায় দেখিলেন। আমি তখন অন্য দিকে চোখ-কান যে নাই আমার সেইটা প্রমাণ করিবার জন্য খুব মনোযোগের সহিত কেটলি হইতে চা ঢালিতেছি। অপর্ণা দেবী কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুমি বড় একলা পড়ে গেছে তো শৈলেন। নতুন মানুষ...”

মীরা বলিল, “তোমাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে একটু জানাশোনা করে নিই না মা।” একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু যা একলষেঁড়ে মানুষ!”

অপর্ণা দেবী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তা বেশ তো। কিছু দাঁড়াও আগে তোমাদের পরিচয়টা করিয়ে দিই।...এটি আমাদের তরুন নতুন মাস্টার। এ সরমা, এ হচ্ছে...”

অপর্ণা দেবী হঠাৎ থামিয়া গেলেন, “কি যেন একটা প্রবল কণ্ঠ। আসিয়া গেল মাঝখানেই। সরমাও একটু রাঙিয়া উঠিল।

অপর্ণা দেবী কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, “এমন চমৎকার গলা দেখা যায় না, শৈলেন।”

সরমা আবার একটু রাঙিয়া উঠিল, তাহার পর আমায় নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, “এমন চমৎকার কাকীমা দেখা যায় না, শৈলেনবাবু, মিছিমিছি এত প্রশংসা করতে পারেন।”

আবার সবাই হাসিয়া উঠিলাম।

আমি উত্তর করিলাম, “যোগের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কি না, সরমা দেবী।”

সরমা সেই ভাবেই বলিল, “শুনলেন—বলিলাম মিছিমিছি প্রশংসা করেন।”

আমি বলিলাম, “এটেই তো যোগাতার চিহ্ন।—আপনি যোগ্য বলেই তো মনে করেন আপনাকে যে প্রশংসাগুলো করা হয় সেগুলো আপনার প্রাপ্য নয়; যে অযোগ্য সে মনে করবে তার মত প্রশংসার পাত্র জগতে বিরল অথচ লোকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলে না। যা শূন্যগর্ভ তাই হে। ভাবে ওঠবার জন্যে হাহাকার করতে থাকে।”

যাহাকে ভালবাসা যায় সে কাছে থাকিলে একটা তৃতীয় নয়ন খোলে মানুষের। আমি যখন সরমার কথার উত্তর দিলাম—এই বলিয়া যে, সে প্রশংসার উপযোগী তখন অপর্ণা দেবী, মীরা দুইজনে স্মিতহাস্য করিল। কিন্তু দোঁপলাম মীরার হাসিটা যেন কতকটা নিষ্প্রভ, অন্তত মীরার কথা অল্প হইয়া গেছে এটা তো বেশই স্পষ্ট। অবস্থা ভাবেই যেন চক্ষু গিয়া মীরার উপর পড়িল, সেই মৃহুতেই আবার সরাইয়া লইলাম। মীরার বদ্বি

অতি তীক্ষ্ণ; তাহা তৃতীয় নয়ন আমার চেয়েও শতগুণে জাগ্রত; ঐটুকুতেই সে বুদ্ধিল সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়া গেল।

| ১০ |

শুধু সতর্ক হইল বলা ঠিক হইবে না; মীরার মূর্তিও গেল বদলাইয়া।

আমিও সতর্ক হইয়া গেলাম; কিন্তু শেষরক্ষা যে করিতে পারি নাই সেটা এই প্রসঙ্গের শেষ পর্যন্ত টের পাওয়া যাইবে।

পরিবর্তনের প্রথম তো এই দেখা গেল যে মীরা আরও সহজ ভাবে কথা কহিতে আরম্ভ করিল, বরং একটু বেশি করিয়াই। সরমার বাঁ-হাতটা দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এবার চল সরমাদি একটু ওদিকে, শচী তোমায় খুঁজিছিলও; মা এস।”

আমি সতর্ক ছিলামই। আমি এখানে আসিয়াছি তরুকে পড়ানর কাজ লইয়া, আর একটা কাজ প্রকৃতির খেলালে আমার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, মীরাকে পড়া। আমি ওর অন্তস্তল পর্যন্ত ভালভাবে পড়িয়া ফেলিয়াছি। মীরা জেদী মেয়ে। আমার মুখে সরমার প্রশংসাটা ওর কটু লাগিয়াছে। বেশ বুদ্ধিলাম আমায় না ডাকিবার জন্যই মীরা উহাদের দুই-জনকে এত ঘটা করিয়া ডাকিতেছে, আঘাতটা কাটাইবার জন্য আমি তখনই চায়ের কেটলিটা তুলিয়া নিজের কাজে লাগিয়া গেলাম। মীরা মনে মনে বোধ হয় একটা কুটিল হাস্য করিয়া থাকিবে: নিজের পরাজয়টা বুদ্ধিয়া তখনই অশ্রু পরিবর্তন করিল, দুই পা গিয়াই গ্রীবা বাঁকাইয়া একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “বা, আপনিও আসুন শৈলেনবাবু!”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “ও-বেচারি চা-টা ঢালছে, খেয়ে নিয়েই না হয় আসবে; এইখানেই তো আছি আমরা।”

মীরা বলিল, “বাঃ, বাড়ির লোক উনি, নিজের চা নিয়েই ব্যস্ত থাকবেন? একটু দেখতে শুনতে হবে না সবাইদের?”

মিস্টার রায় অন্য একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়িলেন, মীরার শেষ কথাটারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, একটু

দেখ-শোন গে সবাই তোমরা, সার্ভিস্টা ঠিক হচ্ছে কিনা।”

তাহার পর সরমার মাথায় হাত দিয়া তাহার মূখট। নিজের দিকে ; ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন. “তুমি তারও রোগা হ'য়ে গেছ সরমা-মাস্ট্র - You are killing yourself by inches; no....” (তুমি তিল তিল ক'রে নিজেকে হত্যা ক'রছ: ঠিক নয়..)

সরমা যেন অতিমাত্র সংকুচিত হইয়া গেল। মিস্টার রায় বিশেষ করিয়া যেন তাহাকেই বলিলেন. “যাও দেখ-শোন গে সব। এবারে এদুব স্ট্রিং-কনসার্টটা বেশ ভাল হ'য়েছে. যে ছোকরা ব্যাঞ্জে ধরেছে তার হাতটি চমৎকার নয় কি?... হ্যাঙ্কো!”

অভিমতের সমর্থনের অপেক্ষা না করিয়াই কোন্ এক-জনকে উদ্দেশ্য করিয়া চলিয়া গেলেন।

মীরা আবার আমার ডাক দিল. “আসুন শৈলেনবাবু।”

অপর্ণা দেবীও বলিলেন. “এস শৈলেন ও ছাড়বার পাত্রী নয়।”

মেয়ে-পুরুষ-শিশুতে প্রায় এক শতেরও অধিক লোক। সমস্ত বাগানটাতে, গাড়ি-বারান্দার সামনে গোল ঘাস-জমিটাতে ছোট-বড় টেবিল পাতা; কোথাও দুইটা, কোথাও ততোধিক চেয়ার দেওয়া। সুবিধামত বসিয়া আহারের সঙ্গে সবাই গল্পগুজব করিতেছে: জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অবশ্য জিজ্ঞাসাবাদ বেশির ভাগ করিল মীরাই, তাহার পর অপর্ণা দেবী. সরমা নমস্কার করিয়া প্রয়োজনমত এক-আধটা প্রশ্ন করিল বা উত্তর দিল, আমি একেবারেই রহিলাম নীরব।

একবার রাস্তার পাশের দেওয়ালের দিকটায় নজর পাড়িল। দেখি গেট থেকে আরও একটু সরিয়া ইমানুল, ক্রীনার মদন এবং অন্য গাড়িরও কয়েক জন ড্রাইভার দাঁড়াইয়া আছে. তামাসা দেখিতেছে। একটু দূরে, গেটের ওদিকটায় একটা ঝাড়ুদার মেথর, তাহার ঠিক পিছন দিকে একটা ঝুড়ি, উচ্ছ্রষ্ট সওয়ারের জন্য একটু লোক দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে। ইমানুলকে চিনিতে একটু বেগ পাইতে হইল, সে একটা ঝলঝলে সূট পরিয়া একটু আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ইমান্দুল হঠাৎ কোটপ্যান্ট পরিল কেন? এই রকম একটা দিনে কি ওর বেশি করিয়া মনে পড়িয়া যায় যে ও লাট-সাহেবের সম্বন্ধী?...সেই দিকে চাহিয়া চিন্তা করিতেছি: এমন সময়—“এই যে, আপনারা এখানে? নমস্কার”—বলিয়া একটি ভদ্রলোক আমাদের দলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এই যে নিশীথ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

নিশীথের পরণে নিখুঁত কায়দামাফিক ইন্‌নিং-সুট, বাঁ-হাতে হরিণের শিঙের মূঠি-লাগান একটা চৌরির ছড়ি, ডান হাতে একটা পাইপ। গায়ের রং শ্যামবর্ণ, বয়স সাতাশ-আঠাশ আন্দাজ হইবে।

নিশীথ পাইপে একটা টান দিল, তাহার পর বাঁ-হাতের ছড়িটার উপর একটু চাড় দিয়া সেটাকে ধনুকাকার করিয়া বলিল, “আমার আসতে একটু দেরিই হ’য়ে গেছিল প্রথমত; কর্নেল ব্রেটের ছেলে গ্র্যাস্‌গো থেকে লাস্ট মেলে ফিরেছে খবর পেলাম, একটু সন্ধান-টন্ধান নিতে গেছিলাম।...আমরা ক-জনে ওদিকে ঐ টেবিলটাতে বসে আছি; আপনাদের পাকড়াও ক’রে নিয়ে যাবার ভার প’ড়েছে আমার ওপর। চলুন।”

বলিয়া নিজের রসিকতায় সাহেবী ধরণের হাস্য করিয়া পাইপে আর একটা টান দিল।

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “আমার একটু ঘোরাফেরা দরকার, অন্তত যতক্ষণ পারি। তুমি এঁদের নিয়ে যাও বরং।...ইনি হচ্ছেন তরুর টিউটর, নম শৈলেন মৃথোপাধ্যায়; আর এ আমাদের নিশীথ, শৈলেন; তুমি নিশ্চয় শুনেন থাকবে এর সম্বন্ধে।”

অল্প অল্প শুনিয়াছি, দু-একবার দেখিয়াছিও, পরিচয় হয় নাই। একটা আবছায়া উত্তর দিলাম, “ও, ইনিই?”

নমস্কার করিলাম। নিশীথ আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া, পাইপটা একটু কপালের কাছে তুলিয়া ধরিয়া একটা দায়ে-ঠেকাগোছের প্রতি-নমস্কার করিল, তাহার পর কালক্ষেপ না করিয়া মীরার পানে চাহিয়া বলিল, “তাহ’লে আপনারা চলুন মিস রায়, সরমা দেবী আসুন।”

আমার প্রতি ভদ্রতা প্রকাশ করিতে যে অভদ্রতাটা জাহির করিল সেটা অন্তত অপর্ণা দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না, তিনি বলিলেন, “তুমি



আমার সঙ্গে এস শৈলেন, আরও কয়েক জনের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।”

মীরা একটু আবদারের সুরে বলিল, “না মা, ঠুকে আমাদের সঙ্গে আসতে দাও।”

নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “হ্যাঁ, সেই বেশ হবে, আসুন আপনিও।”

আমি একটু বিমূঢ়ভাবে অপর্ণা দেবীর পানে চাহিলাম। অপর্ণা দেবী হাসিয়া আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কি ক’রবে?”

তাহার পর সমস্যাটা আমার পক্ষে আরও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া সেইরূপ ভাবেই হাসিয়া বলিলেন, “তাহ’লে যাও ওদের সঙ্গেই, আমি এক্ষুণি ওপরে চ’লে গেলে তুমি আবার একলা পড়ে যাবে। সরমাকে ছাড়বে না?”

মীরা সরমার হাতটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না, তোমার ঐ মিসেস সেন আসছেন।”

নিশীথ অসখাই মীব’কে সমর্থন করিয়া বলিল, “নাঃ, ঠুকে কি ক’রে ছাড়ব আমরা।”

অপর্ণা দেবী একবার মৃদু নয়নে সরমার পানে চাহিয়া বলিলেন “তুমি এক্ষুণি সেন পালিও না সরমা, আর সাবার আগে নিশ্চয় একবার আমার সঙ্গে ওপরে গুরে দেখা ক’রে যেও; নিশ্চয়। আমি বোধ হয় আর বৈশিষ্ট্য নীচে থাকতে পারব না।”

মীরা যাইতে যাইতে গীরা ফিরাইয়া বলিল, “পালানো সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত্ব থেকে।”

নিশীথও ঘাবিয়া, দাঁতে পাইপ চাপিয়া প্রতিধ্বনি করিল, “পালানো শব্দ আমাদের কাছ থেকে, সেদিকে আপনার কোন চিন্তা নেই।”

বোধ হয় ভাবিল এ রসিকতাতুর্ক একেবারে চরম-গোছের হইয়াছে: ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সাহেবী কায়দায় মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

আমি টানা পড়িলাম বটে কিন্তু আমার যেন পা উঠিতোঁছিল না। বাড়িতে আমার সময়ে এই প্রথম পার্টি হইলেও তরুর সঙ্গে এর পূর্বে বার-দুয়েক বাইরে পার্টিতে গিয়াছি এবং দুইবারে যা অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে আরও দুইবার যাওয়ার যখন প্রয়োজন হইল তখন ছুতানাতা করিয়া কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার কারণ এই পার্টিতে আমার এই অভিজ্ঞত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক অসামঞ্জস্যটা যতটা স্পষ্ট হইয়া উঠিত, অন্য কোন ব্যাপারেই ততটা হইত না। এ-ধরনের পার্টিগুলো আসলে দোঁখলাম স্বয়ংবর-সভা, একেবারে মদ্যাত নাহোক নিতান্ত গোঁগতও নয়। মীরা, শচী, মিস্টার মল্লিকের কন্যা দীপ্তি, রেবা আরও কত সব তাহাদের নম্র জ্ঞান না, —ইহাদের কেন্দ্র করিয়া ভাগ্যান্বেষীরা কথাবার্তা, আধুনিকতম ফ্যাশন, মাঝে মাঝে বোধ হয় উপলক্ষে-অনুপলক্ষে উপহার-উপঢ়োকন প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে অবিরাম নিজেদের অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া যাইতেছে। মীরাকে যাহারা আগলাইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে আছে নীরেশ লাহিড়ী, বি-এ, ক্যান্টাব, নবীন ব্যারিস্টার; জার্মানী-প্রত্যাগত মৃগাঙ্ক সোম, ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার; শোভন রায়,—কি তাহা এখনও খোঁজ লইয়া উঠিতে পারি নাই; আলোক সেন, কলেজের ছাত্র; আর এই নিশীথ চৌধুরী। এই লোকটি রাজশাহী প্রান্তের কোন এক রাজার ভাগনে। বিদ্যাবুদ্ধি কতটা আছে বলা যায় না, তবে, যে-সমাজে চলাফেরা করে, কিংবা মীরাকে লইয়া যাহাদের সঙ্গে রেষারেষি তাহাদের সঙ্গে মানানসই হইবার জন্য আমেরিকা হইতে কিছু টাকা দিয়া গোটাছুয়েক অক্ষর আনাইয়া লইয়াছে এবং শীঘ্রই নাকি “হায়ার এঞ্জিনিয়ারিং” পড়িবার জন্য গ্যাস্‌গো রওয়ানা হইবে। মোটের উপর বিদ্যা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সাজানো কথা এবং অঙ্গের সাজগোজ লইয়া ঈর্ষা-অভিনয়ের মধ্যে এখানে যে বায়ুমণ্ডল সৃষ্ট হয়, এক ধূতি-চাদর-পরিহিত গৃহশিক্ষকের সেখানে স্থান নাই। আমি সেটা অনুভব করিয়াছি; অনুভব করিয়াছি বলিয়াই দুইবার কাটান দিয়াছি, পার্টিতে যাই নাই।

এবার একেবারে নিজেদের বাড়িতে—উপায় ছিল না, তবু আশা ছিল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিব, কিন্তু পাকেচক্রে ধরা পড়িয়া গেলাম।

আজ আবার বিশেষভাবে আমি এড়াইতে চাহিতোছিলাম, তাহার কারণ সরমাঘটিত ব্যাপারটুকুর পর থেকেই মীরার হঠাৎ পরিবর্তন। মীরার চরিত্রের এই দিকটাকে আমি একটু ভয় করি। এই কয়দিন হইতে মীরা কর্মচাপ্তল্যের অনবধানতায় অল্প অল্প করিয়া আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। ওর এই খুব কাছে আসাটাকে আমি যেমন প্রার্থনা করি, তেমনি আবার সন্দেহের চক্ষেও দেখি,—লক্ষ্য করিয়াছি মীরা জ্বাতে-অজ্বাতে যখন খুব কাছে আসিয়া পড়ে তাহার পর হইতে অতি সামান্য একটা ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া—কখন না উপলক্ষ্য না থাকিলেও—ঝপ্ করিয়া দূরে সরিয়া যায়। এই সময় জাগে তাহার সেই নসিকার কণ্ঠন। আমাদের দূর-জনের দূরত্বটা—যাহা মীরাই মিটাইয়া আনে—আবার স্পষ্ট হইয়া উঠে।

নিশীথের পিছনে পিছনে চলিলাম। মীরা আলাপ-জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে যাইতেছে, নিশীথ কয়েক জনকে তাহার “হায়ার এঞ্জিনিয়ারিং”-এর জন্য গ্যাস-গো-যন্ত্রার কথা বলিল: আমরা বাগানের শেষের দিকটায় গিয়া পড়িলাম। তিনখানি টেবিল একসঙ্গে করা, তাহার চারিদিকে খান-আশেটক চেয়ার। দেখিলাম নীরেশ, মৃগাঙ্ক প্রভৃতি মীরা-কেন্দ্রিকদের প্রায় সকলেই রহিয়াছে। আমরা পেঁপাঁছবার পূর্বেই সবাই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিলাম, অভিযর্থনের একটা কাড়াকাড়ি পড়িল। নীরেশের বাম চোখে ফিতাবাঁধা একটা মনকল্ চশমা আঁটা, সেটা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে লুফিতে লুফিতে মীরার পানে চাহিয়া বলিল, “আমরা এখানে খানাতিনেক টেবল্ একত্র করে বেশ জমিয়ে বসব স্থির করলাম; কিন্তু কেনমতেই জমছে না দেখে তার কারণ খুঁজতে গিয়ে টের পেলাম এর প্রাণপ্রতিষ্ঠাই হয় নি। যা মৃত তা জমাট বাঁধতে পারে, কিন্তু জমে ন’। অবশ্য আপনি ঘুরতে ঘুরতে একবার-না-একবার আসতেনই দয়া করে, কিন্তু সেট আশিষ্টত ‘একবারের’ জন্যে ধৈর্য ধরে বসে থাকা অসম্ভব হ’য়ে উঠল বলে আপনাকে কাজের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে আমরা মিস্টার চৌধুরীকে পাঠলাম। এখন কি করে যে মার্জনা চাইব বুঝতে পারছি না।”

বিলাতী কায়দায় “হিয়ার হিয়ার” বলিয়া একটা সমর্থন হইল, কিন্তু বেশ বোঝা গেল কথাটা যেন সবার কণ্ঠে একটু বেশ আটকাইয়া বাহির হইয়াছে, বিশেষ করিয়া নিশীথের,—তাহার আপশোষ বোধ হয় এই জন্যে যে তাহাকে খুঁজিয়া পাতিয়া আনিবার ভার দিয়া ইহারা দিব্য ততক্ষণ বাসিয়া বাসিয়া রুচিকর ভাষা গড়িয়াছে। তাহার মূখচোখের অবস্থা দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে সে ভাব্য রকম একটা কিছ্ বলিবার জন্য ভিতরে ভিতরে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পরের কথার প্রতিধ্বনি করা ভিন্ন অন্য শক্তি না থাকায় পারিয়া উঠিতেছে না।

দুইটা চেয়ার কন্মতি ছিল বলিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছিলাম, একজন ওয়েটার সংগ্রহ করিয়া অনিয়া পাতিয়া দিল।

চেয়ারে বসিতে বসিতে মীরা হাসিয়া বলিল, “এদিকে আমি কিছু বদ্বতে পারছি না আপনারা ধন্যবাদের কাজ ক’রে উল্টে কেন মার্জনা চাইছেন।”

কথাটার অর্থ ধরিতে না পারিয়া সকলে জিজ্ঞাসুনেত্রে মীরার মুখের দিকে চাহিল। মীরা বলিল, “তা নয় তো কি বলুন?—ওদিকে থাকলে কিছুই যে কাজ ক’রছি না সেটা হাতে হাতে ধরা পড়ে যেত; আপনাদের এই অনুগ্রহ ক’রে ডেকে নেওয়ার বরং সবার মনে একটা ধরনা থেকে যাবে—বেচারিকে ওরা ডেকে নিলে তাই, নইলে মীরা যদি এদিকে থাকত, কাজ কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিত!”

কথাটাতে, বিশেষ করিয়া চোখ পাকাইয়া ঈষৎ মাথা দুলাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে সবাই হাসিয়া উঠিল।

ওয়েটার ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সামনে দাঁড়ইল, প্রশ্ন করিল, “চা আর লাগবে কারুর?”

নিশীথ একটা কথা বলিবার সুবিধা পাইয়া যেন বতাইয়া গেল, বলিল, “না, চা একবার হয়ে গেছে।” তাহার পর একটা জুৎসই কথা বলিতে পারিবার আনন্দে সবার মুখের উপর দৃষ্টি বদলাইয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিল, “এই দুর্লভ সময়টুকুর মধ্যে চা-কে প্রবেশ ক’রতে দিতে

মন সরে না: তা'হলে এত যে মার্জনা চাওয়া-চাওয়ার ব্যাপার. আমরা নিজেদেরই মার্জনা করতে পারব না।”

মীরা একটু বিব্রতভাবে নিশীথের দিকে চাহিয়া ফেলিয়া দৃষ্টি নত করিয়া প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য কি একটা বলিতে যাইতেনিছিল, মৃগাঙ্ক বলিল, “আমার মত কিন্তু অন্য রকম, অবশ্য সেটা বলিতে গেলে আগে মীরা দেবীর কাছ থেকে অভয় পাওয়া দরকার।”

মীরা লজ্জিতভাবে চক্ষু তুলিয়া বলিল, “আমার অভয় দেওয়ারও ক্ষমতা আছে নাকি? কই, এ-সম্পদের কথা তো জানতাম না!”

মৃগাঙ্ক উত্তর করিল, “জানেন না বলেই তো পাবার আশা করি: ধরুন, ফুলের গন্ধ আছে জানলে সে কি আর পাপাড়ি খুলে সেটা ‘প্রাণ ধরে বিলোতে পারত?’”

সকলে আবার একটু মলিন হাসির সঙ্গে অনুমোদন করিল। ধোঁয়ার ঝড়ালে নিশীথের হাসিটা যে কত মলিন সেটা ঠিক বোঝা গেল না।

মীরা আবার লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিল, তাহার পর মৃদু তুলিয়া বলিল, “বেশ, তাহলে আপনার কথামতই তো আমার না দেওয়ারই কথা অভয়,—ফুলকে যদি জানিয়ে দেওয়া হয় তাহার গন্ধ-সম্পদের কথা, কেনই বা বিলোতে যাবে?”

এ-সমস্যায় সকলেই চুপ করিয়া রহিল, উত্তর আমার ঠোঁটে আসিয়াছে: কিন্তু এ-পরিবেষ্টনীতে আমার মৃদু থোলা উঁচত কিনা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেনিছিলাম না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রকাশের ইচ্ছাই জয়ী হইল: বলিলাম, “কৃপণ বলে বদনাম হওয়ার আশঙ্কা আছে তো?”

সকলে একটু চকিত হইয়া আমার মৃথের পানে চাহিল। উত্তরটা ওদের পক্ষেই, কিন্তু নবাগতের হঠাৎ প্রবেশটা উহার সন্দেহের চক্ষে দেখিল। তবুও সমর্থন না করিয়া উপায় ছিল না, কাণ্টহাসির সহিত সবাই জড়াজড়ি করিয়া বলিল, “ঠিক, ঠিক বলেছেন উনি, বাঃ, কৃপণ হবার একটা আশঙ্কা আছে তো?”

মীরা একেবারে বিজয়ের হাসি হাসিয়া উঠিল, বলিল, “চমৎকার! যে পরকে অভয় দেবে তার নিজেরই আশঙ্কা!”

সকলে আবার একচোট থ' হইয়া গেল; কিন্তু ওরই মধ্যে খুঁশিও হইয়াছে, কেননা মীরা এই উত্তরটা আমায়ই দিয়াছে মদ্যত। অমি প্রত্যুত্তর দিতে আরও খানিকটা সময় দিলাম, বুদ্ধির দৌড়ের পরীক্ষাও হইয়া যাক না একটু। নীরবতা কাটে না দেখিয়া অবশেষে বলিলাম, “বাঃ, আশঙ্কা নয়? তার কৃপণ হবার আশঙ্কা আছে বলেই তো তার কাছে হাত পাততে যাই, য'চকের তো দাতার কাছে জোরই এইখানে। এই আশঙ্কা আছে বলেই তো দাতা মহৎ।”

সকলে আবার স্থলিত কণ্ঠে যোগ দিল, “বাঃ, ঠিকই তো! জোরই তো এখানে.. আপনাকে কৃপণ বলা হবে- সেই এ-ভয়টা আপনার?”

“মৃগাঙ্ক এই জয়-পরাজয়ের ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার জন্যই যেন আলাদা করিয়া বলিল, “জোর বইকি, দিন অভয় এবার।”

মীরার স্তবের নেশা আসিয়া গিয়াছিল, স্তবকের কাছে হারিয়াই তো আনন্দ; কী যে একটা মৃদ্ধ ভৎসনার দৃষ্টিতে আমার পানে চাকিতে চাহিল যেন বরমালাটা আমাকেই তুলিয়া দিল সে। মীরা সাধারণ ভাবে খোশামোদ ঘূণ করে; এখানে সে সব নারী হইতেই স্বতন্ত্র, সে বিশিষ্ট। মনে পড়ে প্রথম দিন যখন আমি টুইশ্যানির জন্য তাহার সহিত দেখা করি, কি একটা কথায় আমার মুখে খোশামোদের ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া তাহার নাসিকা ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেই মীরাই আবার স্বয়ংবর-সভায় সব নারীর সঙ্গে এক হইয়া যায়, পদ্পবৃষ্টি হইলে সম্মুখের জনা আঁচল বাড়াইয়া ধরে। এখানে সে সাধারণ। একটু অনুযোগের সুরে হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে এসে আপনি ঐদিকে হ'য়ে গেলেন? দিস্ ইজ্ নট্ ফেয়ার্?”

তাহার পর মৃগাঙ্কের পানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা বলুন, আপনার মতটা কি?”

লজ্জিত ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া হাসিয়া বলিল, “না হয় দেওয়াই গেল অভয়।”

ব্যাপার ততক্ষণে অন্য রকম দাঁড়াইয়া গেছে;— আমার ওকালতিতে জিতিয়া স্বয়ংবর-সভায় সকলের মনের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে অভয়

যখন পাওয়া গেল তখন কি জন্য যে অভয় চাওয়া সেটা বিলকূলই ভুলিয়া বসিয়াছে। ওয়েটারও চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চলিয়া যাওয়ায় মনে পড়িবার সম্ভাবনা আরও কম। মৃগাৎক ব্যাকুল ভাবে হাতড়াইতেছিল, আমি বলিলাম “নিশীথবাবু, দুর্লভ সময়টুকুর মধ্যে চায়ের প্রবেশ পছন্দ করছিলেন না, আপনি বললেন - আপনার মত এই যে-”

মৃগাৎক ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ও ইংলিস্ থ্যাংক্ ইউ, ঠিক; আমি বলিছিলাম, চা একবার হায়ে গেছে বটে কিন্তু লেভ ব'লে আমাদের একটা প্রবল রিপদ আছে,- যদি মীরা দেবীর ক্রেশ না হয় তো চা যদি আর একবার ঠুর হাতের রাস্তা দিয়ে প্রবেশ করে তো সেটাকে অনধিকার-প্রবেশ না ব'লে বরং...”

সকলে উল্লসিত ভাবে সমর্থন করিয়া কথাটা আর শেষ হইতে দিল না। ওদের পক্ষের জয়যাত্রা আবার আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া নিশীথ পর্যন্ত নিজের পরাজয়ের কথা ভুলিয়া অকণ্ঠ ভাবেই যোগদান করিল। ওয়েটারটা ততক্ষণে ওদিকে চলিয়া গিয়াছে, উৎসাহিত ভাবে চায়ের ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি পাকড়াও করে আনিছি।.. বাঃ, মীরা দেবী এলেন দয়া করে, চা না করিয়ে ঠুকে ছাড়া হবে নাকি?”

প্রতিদ্বন্দ্বির জন্য ওর কণ্ঠ চুলকাইয়া উঠিয়াছে। এই আগেই দেওয়া নিজের অভিমতটা - চা'কে প্রবেশ করিতে না দেওয়ার কথাটা - আর কি মনে থাকিতে পারে?

| ১৫ |

আমার এ একটা দুর্বদৃষ্ট-অভিশাপ আছে জীবনে—মীরার যখন খুব কাছটিতে আসিয়া পড়িব, সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া যাইতে হইবে। এবারে মীরার ততটা দোষ ছিল না, সরমার প্রশংসায় সে অবশ্য চটিয়াছিল, কিন্তু সে-কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। সে স্থিতির মাদকতায় ভরপুর, তাহার চিন্তে দাক্ষিণ্যের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু অদৃষ্ট, ঘটনার চক্রান্তে ব্যাপারটা আবার অন্য রকম হইয়া দাঁড়াইল।

সুন্দর থেকেই একটা কথা আমার বড় বিসদৃশ ঠেকিতোছিল। মাঝে নিজেই তকের ঝোঁকে পড়িয়া একটু বিস্মৃত হইয়াছিলাম, আবার সেটার দিকে দৃষ্টি গেল। লক্ষ্য করিতেছি সরমাও যে আমাদের সঙ্গে আসিয়া বসিয়াছে, সেদিকে কাহারও বিশেষ হুঁস্ নাই। সব যেন মীরাকে ঘেরিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য সরমাকেও সবাই সমুচিত ভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছে, এক-আধটা প্রশ্নাদিও করিয়াছে মাঝে মাঝে, আর ব্যাপার যাহা হইতেছে তাহা হইতে সে যে একেবারে বাদ পড়িতেছে এমন নয়, হাসিবার সময় সেও হাসিয়াছে, এক-আধটা অভিমতও দিয়া থাকিবে, শান্ত ভাবে যেমন হাসা, যেমন কথা বলা তাহার স্বভাব; কিন্তু একটা গুটি হইয়াই গিয়াছে তাহাদের তরফ হইতে। স্তব, প্রশংসা বা ইংরেজীতে যাহাকে বলে কম্প্লিমেন্ট, মীরার ঘাড় জড় করিতে সবাই এতই উন্মত্ত যে এই সভাতেই যে আরও একটি মহিলা বসিয়া আছেন সেদিকে খেয়ালই নাই কাহারও। ইহারা ইংরেজদের নকল করিতে যায়, কিন্তু সামঞ্জস্য রক্ষা করিবে এমন সাধারণ বুদ্ধিটুকু পৰ্বশ্রু ঘটে রাখে না। বিশেষ করিয়া পাশেই একজন লেডীকে যথাস্থানে ছাড়িয়া দিয়া আর একজনকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিবে, ওরা যে-সভাজগতের নকল করিতেছে তথাকার নিত্যন্ত অসভারাও একথা ভাবিতে পারে না!...আমি সরমার পানে খুব সন্তর্পণে এক-আধবার চাহিয়া লইয়াছি, বুঝিয়াছি এর দাগ পড়ে নাই ওর মনে। ওর মনের কোথায় যেন একটা বেদনার উৎস আছে। যোগী যেমন নিজের মূর্ধার অমৃতরসে জিহবাগ্গ সংলগ্ন করিয়া ধ্যানস্থ থাকে, সরমারও যেন কতকটা সেই রকম ভাব, সেও যেন সেই দুঃখের অমৃতরসে জিহবা দিয়া আত্মস্থ। বাহিরে ও হাসে, কথা কয়; একটা প্রসন্নতার আবরণও আছে ওর সব জিনিসের উপর; কিন্তু তাহার সঙ্গে ওব ভিতরের যোগ নাই।

হইতে পারে সবাই ওর ঔদাসীনা জনে বলিয়াই ওকে একান্তেই থাকিতে দেয়, কিন্তু তবুও ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসদৃশ, প্রায় একটা দুষ্কৃতিব কাছাকাছি; আমি তো হাঁপাইয়া উঠিতেছিলাম।

পাকড়াও করিয়া আনিবার নিশীথের একটা অনন্যসাধারণ ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে, শুধু চায়ের সরঞ্জাম, ঘাড়ে ওয়েটারকে



পাকড়াও করিয়া আনিল না, আরও আনিল শোভনকে আর দীপ্তিকে। শোভনের বাহুটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া বলিল, “দীপ্তি আর শোভাকেও ধরে আনলাম, দু-জনকে দু-জায়গা থেকে।”

প্রকাণ্ড একটা বীর সে!

মীরা চা ঢালিতে সুরু করিয়া দিল। চমৎকার দেখাইতেছিল মীরাকে। উঠিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া চা ঢালিতেছে, এক গদুচ্ছ চূর্ণ কুস্তল কপাল হইতে স্থলিত হইয়া নতশীর্ষ লতার তন্তুর মত মৃথের উপর দুল দুল করিতেছে, কানের ঝুমকা দুইটা সামনে গড়াইয়া আসিয়াছে, তাদের মস্তুর ঝুরিগুনঃ গালের উপর পড়িয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। সকলেরই কথা একটু বন্ধ, শূন্য, লুক্কভাবে একের পর এক করিয়া মীরার সামনে পেয়ালা বাড়াইয়া দিতেছে; মীরা যেন ক্রমেই পরিবর্তমান লঙ্জায় রাঙিয়া উঠিতেছে; কেহ যে কথা কহিতেছে না, সেই জন্য ও নিশ্চয় অনুভব করিতেছে, ওকে সবাই দেখিতেছে বলিয়া কথা কহিতেছে না। মীরার যে-সমাজে স্থিতি-গতি সেখানে মেয়েরা নিজেরদের প্রত্যেক ভঙ্গিটির সম্বন্ধেই সচেতন;—মীরা জানে তাহার ঈশ্বরত দেহযশিষ্ট, তাহার কপালের আলগা কুস্তলগদুচ্ছ, তাহার কানের লুটান ঝুমকা চারিদিকে একটা শাস্ত বিপর্যয় ঘটাইতেছে; এ-সবের ওপর তাহার আনুজ্জ্বল লঙ্জাটি সম্বন্ধেও সে সচেতন, তাহাতেই তাহার লঙ্জা আরও বেশি।... আমি যথাসাধ্য সংযত ছিলাম, তবু নিজের দৃষ্টি বলিয়াই অথবা তাহার সাধুতার বড়াই করিতে পারি না। দৃষ্টিরও দোষ ছিল না, আজ খোশামোদের অর্ঘ্য দেওয়ার পর মীরার কাছে দৃষ্টি আমার প্রশ্নই পাইয়াছে।

দীপ্তি একটু দূরে, ওদিকটায় কোন্‌ একজনের সঙ্গে কি কথা কহিতে গিয়াছিল, আসিয়া উপস্থিত হইল। মীরার চেয়ে দীপ্তি বছর-চারেকের ছোট, একটু বেশি চটুল, মাথার দুই পাশে দুইটি বেণী, চলে শরীরটা একটু সামনে ঝুঁকাইয়া, আর দুলাইয়া—সর্বসমেত বেশ একটা নিজস্ব স্টাইল আছে। কথা বলিবার ভঙ্গি খুব জোরাল,—কতটা সত্য বলিল, কতটা মিথ্যা বলিল ভ্রূক্ষেপ করে না, শ্রোতাদের উপর দাগ বসিল কি না সেইটাই তাহার লক্ষ্য। আসিয়াই বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটাকে যেন একটু টানিয়া তুলিয়া, মৃথের উপর হাত দুইটা জড় করিয়া বলিল, “ওমা! তুমি এখানে মীরাদি?

অথচ তখন থেকে তোমায় এত খুঁজছি যে রীতিমত সাধনা ব'ললেও চলে।  
সরমাদিও দেখছি যে! বাঁচলাম, কে যেন ব'লিছিল আপনার শরীর খারাপ,  
আসতে পারবেন না; এত ভাবনা হ'য়েছিল! মনে হ'ল সব ফেলে ছুটে যাই,  
একবার দেখে আসি।”

সরমা হাসিয়া বলিল, “না এলেই হ'ত ভাল; কিন্তু শরীরের দোহাই  
তো মীরার কাছে চ'লবে না, তাই...।”

নীরেশ আবার কি একটা লাগসই কথা ভাবিতেছিল, জোগাড় হওয়ার  
সরমাকে শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “মীরা দেবীকে পেতে হ'লে  
তো সাধনারই দরকার মিস মল্লিক; আমাদের সাধনাটা একটু বেশি ছিল,  
তাই...।”

বোধ হয় অজ্ঞানকৃত, অথবা নিছক মূঢ়তা, তবুও নীরেশের অভদ্রতাটা  
প্রশ্নের সহ্য হইল না—অর্থাৎ এই সরমার কথাটা শেষ করিতে না দিয়া  
নিজের মন্তব্য আনিয়া ফেলা। নীরেশের কথাটাও শেষ হইবার পূর্বেই সেটা  
যেন চাপা দিয়াই সরমাকে প্রশ্ন করিলাম, “হ্যাঁ, তাই ব'লে কি ব'লতে  
যাচ্ছিলেন সরমা দেবী? বোধ হয় মীরা দেবীর ভয়েই এসেছেন, কিন্তু  
অম্মাদের কৃতজ্ঞতা সেজন্যে কিছ্নু কম হবে না।”

মীরা আমার কাছে চা ঢালিতেছিল, হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুলিল।  
খানিকটা চা টেবিলের ঢাকনার উপর পড়িয়া গেল। মীরা তখনই আবার  
সমস্ত ব্যাপারটো সামলাইয়া লইল। চাটা পড়িয়া যাওয়ার অজুহাতে তাহাব  
তীক্ষ্ণ, সন্দিক্ত দৃষ্টিটা সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত করিয়া লইয়া বলিল, “এক্সকিউজ  
মি, মাফ করবেন।”

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক কথাবার্তা হইল। কথাবার্তাটা একটু বেশি  
উদ্যোগী হইয়া চালাইল মীরাই। যখন বুঝিল সরমা-সম্পর্কীয় ব্যাপারটা  
তাবৎকালের জন্য আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে বা যাওয়া সম্ভব, নিতান্ত  
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই সাহিত্যের কথা তুলিল, ওদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হ্যাঁ,  
মাঝখানে আপনারা সাহিত্যচর্চার জন্যে একটা ছোটখাট প্রতিষ্ঠান তৈরি  
করবেন ব'লে ব'লিছিলেন মৃগাশ্ববাবু, কি হ'ল তার?”

মৃগাঙ্ক বলিল, “তারও উৎস তো আপনারাই? দেখলাম দু-চার দিন কথার পর আপনার উৎসাহই নিভে এল...”

কেন যে নির্ভয়া আসিয়াছিল তাহা এদের রসজ্ঞানের খেটুকু নমুনা দেখিলাম তাহা হইতেই বৃদ্ধিতে পরিয়াছি। মীরা বলিল, “না, ঠিক নেভে নি; বাবা কুমিল্লায় চলে যেতে পড়ে গেলাম একলা, মা’র শরীর খারাপ, নানা ঝগাটে আর ওদিকে মন দিতে পারি নি। আপনাদের সংকল্প যদি আবার রিভাইভ করেন তো খুব একজন উপযুক্ত লোক পেতে পারি আমরা। আমাদের শৈলেনবাবু একজন উদীয়মান কবি এবং সাহিত্যিক - আপনারা নাম শুনেছেন নিশ্চয় এর...”

যে যেমনটি ছিল একেবারে চিত্রাচিত্রের মত স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল, কাহারও পেয়ালা ঠোঁটের কাছাকাছি আসিয়া থামিয়া গিয়াছে, কাহারও টেবিলের কাছাকাছি নামিয়া; কেহ একটা চুমুক টানিয়াছে, না গিলিখা গাল ফুলাইয়া চাহিয়া আছে, কেহ ঠোঁটে পেয়ালা ঠেকাইয়া বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে,—একটু একটু করিয়া পেয়ালার গা গড়াইয়া টেবিল-ক্লেথের উপর চা পড়িতেছে, আশ্চর্যের অভিনয়ে বাধা পড়িবে বলিয়া সেদিকে আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না।

একটু পরে যেন সন্মিত পাইয়া কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ইনিই আমাদের শৈলেনবাবু?”

নগণ্যতা থেকে একেবারে খ্যাতির শিখরে উঠিয়া গেলাম। বায়রনের তবু খ্যাতিহীনতা আর খ্যাতির মাঝখানে একটা রাগ্নির ব্যবধান ছিল, আমার বোধ হয় একটা মৃদুহৃৎও নয়। ‘উদীয়মান সাহিত্যিক’কে অভিনন্দিত করিবার জন্য একেবারে ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল যেন। আলোক বলিল, “বর্ণচোরা আম মশাই আপনি, হু কুড্ থিংক্ যে আপনিই আমাদের শৈলেনবাবু? ..নাউ, প্রীজ্...”

শেক্সপীয়ার করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিল। লজ্জিতভাবে শেক্সপীয়ার করিয়া হাতটা টানিয়া লইব, মৃগাঙ্ক হাত বাড়াইয়া বলিল, “আসুন, বাঃ, আমাদের হাতে সহিত্য বেরোয় না বলে অস্পৃশ্য নাকি? হাঃ হা হা...”

নীরেশ একটু দূরে ছিল, টেবিলের ও-প্রান্তে; আগাইয়া আসিয়া হাতে

একটা কড়া কাঁকানি দিয়া হাতটা মৃদুশব্দে রাখিয়াই মীরার পানে চাহিয়া নীলশের সন্মুখে বলিল, “কিন্তু আমি আপনাকে কোন মতেই ক্ষমা করতে পারব না মিস-রায়, এ-হেন লোককে এত দিন আমাদের কাছে অপরিচিত রাখবার জন্যে।”

শেক্সপীয়ার সঙ্গে একটা মানানসই কথা বলাও দরকার। সেটা সংগ্রহ না হওয়ায় নিশীথ এতক্ষণ হাত বাড়ায় নাই, এইবার নীলশের কাছ থেকে হাতটা প্রায় ছিনাইয়া লইয়াই খানিকটা মৃগাঙ্কের কথা, খানিকটা নীলশের কথা একত্র করিয়া বলিল, “আসুন, হাত মিলিয়ে নেওয়া যাক্, এইবার থেকে এই কাঠখোটা হাত দিয়েও কবিতা বেরুবে ফরফরিয়ে। সত্যি মিস-রায়, আপনাকে আমরা ক্ষমা করতে পারব না, কখনও না, নেভার...”

মীরা হাসিয়া বলিল, “বাঃ, আমরাই কি উনি বলেছেন নাকি কখনও? আমি নিজে আবিষ্কার করলাম ‘কল্লোলে’ গুর একটা লেখা দেখে।”

নীলশ নিজের সীটে না বসিয়া আরও এদিকে দাঁড়িপূর চেয়ারের পাশটাতে দাঁড়াইল, তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি শৈলেনবাবুর লেখা পড়েন নি মিস্ মল্লিক?”

বেশ বুঝিলাম দাঁড়িপূর একটু ফাঁফরে পড়িয়াছে। ও যেন ভয়ে ভয়েই ছিল এই রকম গোছের একটা প্রশ্ন এদের মধ্যে কেউ না কেউ এই করিয়া বসিল বলিয়া! অপরাধীর মত কুণ্ঠিত ভাবে একটা রগ টিপিয়া বলিল, “ঠিক মনে হচ্ছে না, তবে নিশ্চয় পড়ে থাকব।”

“নিশ্চয় পড়েছেন:—শৈলেন—শৈলেন...”

মীরা সাহায্য করিল, “শৈলেন মৃদুখার্জি।”

তর্জনী দিয়া বিলাতী কায়দায় তিনবার কপালে টোকা মারিয়া নীলশ বলিল, “ডিয়ার মি! পদবীটা পেটে আসছিল, মৃদুখে আসছিল না। ঠিক, শৈলেন মৃদুখার্জি—শৈলেন মৃদুখার্জি। গুর লেখা তো প্রায়ই চোখে পড়ে, এই সেদিনও তো ‘প্রবাসী’তে একটা চমৎকার কবিতা পড়লাম...”

যে-সময়ের কথা, তখন ‘প্রবাসী’ আমার স্বপ্নেরও অতীত। তাহার মাস আশ্টেক পূর্বে আমার দুইটি কবিতা ‘অঞ্জলি’ নামক একাট মাসিকে উপরি-উপরি দুইবার প্রকাশিত হয়, তৃতীয় মাসে কাগজটি উঠিয়া যায়,

বোধ হয় সেই গদ্যরূপেই। তাহার পর 'মানসী' ও 'কল্পোল' গদ্য-  
দু-এক গল্প বাহির হইয়াছে।...এই অল্প পড়িবার উপর এ রকম রাশীকৃত  
যশের চাপে আমি গলদ্বর্ষ হইয়া উঠিতেছিলাম।

মীরা বোধ হয় বিশ্বাস করিল 'প্রবাসী'-ঘটিত কথাটা, একটু অভিমানের  
সুরে বলিল, "বাঃ, কই, আমায় তো বলেন নি শৈলেনবাবু?"

যশের মোহ অথচ তাহার মিথ্যার গ্লানি,—আমি আমতা-আমতা করিয়া  
চুপ করিয়া গেলাম।

নিশীথ প্রতিধ্বনি তুলিল, "কেন, আমিও তো সেদিন ইয়েতে ঠুং  
একটা প্রবন্ধ পড়লাম, আমাদের মধ্যে কত ডিস্কাশন হ'য়ে গেল সেই নিয়ে।  
কি আর্টিকল টার নাম, মিস্টার মূখার্জি?"

যেমন অসহ্য, স্বীকার করিয়া লইলে তেমনি বিপজ্জনক। আমি  
বিনীতকণ্ঠে নিবেদন করিলাম, "কই, আর্টিকল তো আমি লিখি নি  
কোথাও।"

নিশীথ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, টেবিলে  
একটা ঘুঁসি মাঝিয়া বলিল "লিখেছেন; আমি নিজে পড়েছি, এখানেও 'না'  
ব'লে শুনব? অস্বাভাবিকতা করা তো স্বভাব আপনাদের সাহিত্যিকদের।"

এমন বিপদেও মানুষ্যে পড়ে! আমি নিরুপায় লজ্জার সহিত কথাটা  
মানিয়া লইয়া বিনয়োচিত মৃদুহাস্য করিতে লাগিলাম।

উদ্ধার করিল শোভন। লোকটা ক্রমাগত চুরুট টানিতে টানিতে সামনের  
ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে, কথা কয় কম। তবে যেটুকু বলে তাহাতে  
স্পষ্টতার ছাপ থাকে। আমার সহিত করমর্দনের সৌভাগ্য হইতে ঐ একটি  
লোক নিজেকে বশিত রাখিয়াছে এখন পর্যন্ত। এদের অভিমত শোভন একই  
দেয়াকী।

চুরুট টানার ফাঁকে ফাঁকে বলিল, "মিস্টার মূখার্জিকে পাওয়া তো  
আমাদের খুবই সৌভাগ্য, তোমার আর্টিকলের কথাও তো উনি শেষ পর্যন্ত  
মেনে নিলেন, নিশীথ; কিন্তু কি করা হবে তোমাদের ঠুংকে নিয়ে সেট'র,  
একটা ঠিক ক'রে ফেল।"

“করা-মানে...” নিশীথ মীরার পানে চাহিল, অর্থাৎ কি সে মূল প্রস্তাব বাহার প্রতিধ্বনি সে করিবে?

মীরা টেবিলের উপর আঙুলগুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে বলিল, “আমি বলছিলাম শৈলেনবাবুকে কেন্দ্র করে আমাদের একটা সাহিত্যবাসর গড়ে তুললে কেমন হয়?...তুমি কি বল সরমাদি?”

সরমা বলিল, “খুবই ভাল হয় তো; খাটি একজন সাহিত্যিককে পাওয়া...”

সরমার কথার দাম অন্য রকম; আমি প্রকৃতই লালসিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

\* নীরেশ বলিল, “তাহলে ঠেকে কেন্দ্র করার মানে...”

মৃগাঙ্ক সমর্থনের জন্য মীরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কেন্দ্র করা মানে মীরা দেবী মীন করছেন সভাপতি করা আর কি।”

মীরা বলিল, “ওই তো ঠর প্রকৃষ্ট আসন। আজ এখন থেকেই আমাদের সভা প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া যাক না কেন—শৈলেনবাবুর সভাপতিত্বে। আমি প্রস্তাব করছি...”

“হিয়ার হিয়ার” বলিয়া সকলে সমর্থন করিতে গিয়া হঠাৎ মীরার পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। মীরা উদ্বিগ্ন ভাবে সোজা হইয়া বলিল, “কিন্তু কি করে হবে? ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল!...আপনার তরু কোথায় মাস্টার-মশাই? আমরা দিবা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছি। তার বিকেলে বেড়াতে যাওয়া যে নিতান্ত দরকার। ডাক্তার বোস বিশেষ করে বলে রেখেছেন। আপনাকে তো সে কথা বলেওছি মাস্টার-মশাই, দেখছি আজকের গোলমালে আপনিও ভুলে বসে আছেন।...মাস্টার-মশাইকে আমরা সবাই পার্টিতে খুবই মিস্ করব কিন্তু ঠর যা আসল কাজ...”

মীরা যেন নিরুপায় ভাবে একবার সবার পানে চাহিল। এক মূহুর্তে সভার মূর্তি বদলাইয়া গেল। অম্বার চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনি উঠিল—  
“ও ইয়েস্, মিস্ করব বইকি, কিন্তু ডিউটি ইজ্ ডিউটি...আচ্ছা, মাস্টার-মশাইয়ের সঙ্গে আবার আলাপ হবে এ-বিষয়ে...সাহিত্যচর্চার সময় তো আর

চ'লে যাচ্ছে না, কিন্তু কর্তব্য তো দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না...শি ইজ্ এ স্টার্ন মিস্ট্রেস্ (কর্তব্য বড় কড়া মনিব)।”

কে একজন ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের একটা কবিতা থেকে উদ্ধার করিয়া বলিল, “স্টার্ন ডটার অব্ দি ভয়েস্ অব্ গড্ (Stern daughter of the voice of God).”

শিখর হইতে পতন যে কি, সেই দিন বর্ঝি। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার সময় যেন স্বপ্নে তাড়া খাওয়ার মত পা মূড়িয়া যাইতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে আর কাহারও মূখের পানে দৃষ্টি যায় নাই, গিয়াছিল শুদ্ধ একবার সরমার মূখের দিকে, সত্য এবং শিষ্টতা আদত হইল কিনা দেখিবার কৌতূহলে।

সে আরক্তিম মুখে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া ছিল।

| ১৬ |

আমার ডায়েরির সেই দিনের পাতায় মাত্র দুইটি কথা লেখা আছে.  
“সাবাস মীরা!” কেন লিখিয়াছিলাম মনে আছে

মীরা নিপুণ শিল্পী; যাহা ফুটাইতে চাহিতেছে তাহা কিসে ফুটিবে, অর্থাৎ যাহাকে শিল্পীর ‘সেন্স্ অব্ এফেক্ট’ বলে মীরার সেটা পুঙ্খ অয়ন্তে। পার্টিতে সরমার আসার পর হইতে, বিশেষ করিয়া আমি তাহাকে প্রশংসা করিবার পর হইতে মীরা মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল আমায় নামাইবে, মনে করাইয়া দিবে ওরা প্রশংসা দেয় তাই, নহিলে আমি কত নগণ্য! নামাইলই সে, যাহাতে আমার বা দর্শকদের মধ্যে কোন সন্দেহ না থাকে সে জন্য প্রথমে উর্ধ্ব তুলিয়া দিয়া তাহার পর নামাইল; শূন্যে একটা স্পন্দিত সুদীর্ঘ রেখা অঙ্কিত করিয়া অতলে বিলীন হইয়া গেলাম আমি।

কিন্তু কেন নামাইল মীরা? আমার অপরাধটা কি ছিল? আগাগো একটু অন্ধাবন করিয়া দেখা যাক্।—

ব্যাপারটার সূত্রপাত হয় সরমাকে লইয়া, ষষ্ঠস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি:—সরমাকে সেদিন পরিচিত করাইবার সময়ে অপর্ণা দেবী বলিলেন,

“এমন চমৎকার মেয়ে দেখা যায় না শৈলেন।” সরমা হাসিয়া বলিল, “এমন চমৎকার কাকীমা দেখা যায় না শৈলেনবাবু, মিছিমিছি এত প্রশংসা করতে পারেন!”

আমি বলিলাম, “যোগ্যের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কিনা সরমা দেবী...”

কথা লঘুভাবেই বাড়িয়া যায় এবং সরমাকে আমি আরও খানিকটা বাড়াইয়া দিই। এইখানে মীরার নিঃপ্রভ হাসির কথা উল্লেখ করিয়াছি। পছন্দ হয় নাই মীরার। পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে আমি সরমাকে অর্থাৎ সরমার মত সুন্দরীকে প্রশংসার এত যোগ্য ঠাহর করিতে গেলাম কেন? মীরার যে এটা ভাল লাগে নাই তাহাই নয়, এই ভাল না লাগার ব্যাপারটা যে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি সেটা মীরা টের পাইয়াছিল। ব্যাপারটা এইখানে শেষ হইলে সামলাইয়া যাইত, কিন্তু তাহা না হইয়া আরও বাড়িয়াই গেল; মীরার কটু লাগিতেছে জানিয়াও আমায় আবার এই দ্বিতীয় বারে বলিতে হইল যে, সরমা আমাদের মধ্যে আসিয়াছে বলিয়া আমরা সবাই কৃতজ্ঞ। মীরার ঈর্ষাকে কোথায় ঠাণ্ডা করিব, না, উদ্ভূত করিয়া তুলিলাম। কিন্তু কোন উপায় ছিল না; ওইটুকু না বলিলে ঘোরতর অনায়াস হইত।

মীরা চা ঢালিতেছিল, ঠিক এই সময়টিতে তাহার হাত হইতে ছলকিয়া গানিকটা চা টেবিল-ক্লেয়ার উপর পড়িয়া যায়। ইহার পরই মীরার প্রতিশোধ আরম্ভ হয়; অনাড়ম্বর, কিন্তু অব্যর্থ।

একটু পরেই, কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই যেন মীরা সাহিত্যচর্চার কথা তুলিল: আমার পরিচয় দিল। আমি স্বীকার করিতেছি মীরার ইচ্ছা এই দক্ষপরিবর্তনে আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পারি নাই। নিজেকে দাষ দিব না।—অবশ্য মীরার উপগ্রহদের প্রশংসার কথা ধরি না; কিন্তু মীরার নিজের মতের দুটো প্রশংসার কথায় যে কি সুখ আছে, তাহা দুইটা পিসির আঁচড়ে আপনাদের কি করিয়া বুঝাইব? আমি তাই সতর্ক থাকিতে পারি নাই; আমি আমার এ মোহের সাজা পাইয়াছি।

আমি বুঝিতে পারি নাই যে, প্রশংসার আড়ালে আড়ালে মীরা আমার জন্য নিদারুণ অপমানকে আগাইয়া আনিতেছে। সভাপতি করিবার প্রস্তাবের



সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার জানাইয়া দিল,—সভাপতি হইব কি, আমার এদের সভায়, এদের পার্টিতে বসিবারই অধিকার নাই। কান্ডটা যে উদ্দেশ্যে করা, তদনুসঙ্গ ভাষার প্রয়োগ করিলে দাঁড়াইত—যে কাজের জন্যে মাইনে দিবে রাখা, তাই করুন গিয়ে। বাড়িতে পার্টি হচ্ছে তো আপনার কি সম্পর্ক তার সঙ্গে? আর সভাপতি যখন হবেন, হবেন; আপাতত সে সব বড় কথা ছেড়ে তরুকে বোড়িয়ে নিয়ে আসুন।

পূর্বে বোধ হয় বলিয়াছি, মীরার এ-আফ্রোশ একটা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই মিথ্যার এক দিকে আমার যেমন দারুণ লজ্জা, অপর দিকে তেমনই সূর্নিবিড় তৃপ্তি। লজ্জা এই জন্য যে, মীরা ভাবিল আমি সরমার প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছি, তাই এত লোক থাকিতে সরমার যোগ্যতার দিকে আমার এত দৃষ্টি, তার উপস্থিতির জন্য এত কৃতজ্ঞতার ছড়াছড়ি। - এত বড় লজ্জা জীবনে বোধ হয় আমার কমই ঘটিয়াছে। আমি সরমার বিষয় যাহা শুনিয়াছি, এ-বাড়িতে তাহার যে প্রতিষ্ঠা, তাহার জন্য তাহার প্রতি আমার একটা অপরিসীম শ্রদ্ধা আছে। আমার বিশ্বাস যে, যে সরমার তিল তিল করিয়া আত্মোৎসর্গের কথা জানিবে না, সে শুকে না ভালবাসিয়া পারিবে না; যে জানিবে, সে তাহার পরও যদি বাসনা দিয়া সরমার বায়ুমণ্ডল কলুষিত করিতে চায়, বিশেষ করিয়া এই বাড়িতেই থাকিয়া, তো তাহা বমনুষ্যে সন্দেহ হইবারই কথা।

এই একই মিথ্যার অন্য দিকে আছে চরম তৃপ্তি। - মীর! যদি ধরিয়াই লইয়া থাকে আমি সরমার পক্ষপাতী তো তাহাতে তাহার কি?—ঈর্ষা? যদি তাহাই হয় তো কোথায় সে ঈর্ষার উৎস?—আমার আর মীরার মাঝে নতুন করিয়া সরমা আসিল—এর মধ্যেই নয় কি?

কিন্তু এ-সব কথা যাক্।

তখনকার সব চেয়ে বড় কথা যা মনের সামনেই ছিল তা এই যে মীরাদের বাড়িতে আমার এই শেষ দিন। মীরা আমায় কয়েক বারই খুব নিকটে টানিয়া আবার দূরে ঠেলিয়াছে, কিন্তু আজ চরম। তাঁর অপমানে শরীরটা কি ভারী করিয়া দেয়!—পার্টির মধ্য হইতে বাহির হইলাম যেন সমস্ত মাটি তিল তিল করিয়া মাড়াইয়া চলিয়াছি। পা উঠিতেছে না যেন—

আমার অঙ্কুত চলার দিকে সবাই যেন চাহিয়া আছে প্রত্যেকটি চক্ষুতে যেন ব্যঙ্গের কটাক্ষ—আমি এদের স্তরের একজন মেয়েকে ভালবাসিতে গিয়াছি. .  
স্পর্ধা!

তরুকে লইয়া তাড়াতাড়ি মোটরে বাহির হইয়া গেলাম।

মাঠের পর গঙ্গার ধার, তাহার পর স্ট্যান্ড রোড অতিগ্রম করিয়া ব্যারাকপুর রোড—আশ মিটিতেছে না, ইচ্ছা করিতেছে দূর—আরও দূর যাই, সেখানে আজকের অপরাহ্নের স্মৃতি আর পের্ষাছিতে পারিবে না। ড্রাইভারকে আদেশ দিয়া, স্তব্ধভাবে বসিয়া আছি, তরু প্রশ্ন করিয়াছে, এক-আধটা উত্তরও দিয়া থাকিব, কিন্তু কি প্রশ্ন আর কি উত্তর একেবারে মনে নাই। শূন্য একটা কথা মনের মধ্যে ক্রমেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে—কালই, তার বেশি আর এক মূহূর্ত এখানে নয়। কাজ তো গৃহাশ্রমক, বাড়ির এত বড় একটা উৎসবের মধ্যেও যাহার তিলমাত্র স্থান নাই বলিয়া মীরাই জানাইয়া দিল,—তাহার জন্য আবার নোটিশ দেওয়া কি?

ফাঁকা রাস্তা, মোটরের হুড নামাইয়া দিয়াছি; হু হু করিয়া বাতাস আসিয়া মুখে চোখে সর্বঙ্গে লাগিতেছে। তবুও ড্রাইভারকে মাঝে মাঝে বলিতেছি, “আরও একটু জোর দেওয়া যায় না জগদীশ?”

সমস্ত শরীর যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

\*

+

ফিরবার সময় মাথাটা অনেকটা ঠান্ডা হইয়াছে। বেশ একটু রাত হইয়াছে, কিন্তু তখনও আমরা কলিকাতার বাহিরে। রাত্রির প্রশান্তির মধ্যে চিণ্ডার ধারা বদলায়। প্রতিজ্ঞা এরই মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছে। অলপে, অলপে, নিঃসাড়ে একটা প্রশ্ন আসিয়া মাথায় জাঁকিয়া বসিয়াছে—মীরার দোষ কোথায়?

—আমি গৃহস্থ সন্তান; ঠিক তাহাও নয়, দরিদ্র সন্তান। পড়িব এই উচ্চাশা লইয়া টুইশ্যান করিতেছি, তাহাতে ভগবান আমায় আশার অতিরিক্ত সুযোগ দিয়াছেন। ফলও পাইতেছি;—সর্বপ্রকার সুবিধা এবং নিশ্চিন্ততার মধ্যে পড়াশুনা করিতে পাওয়ায় আমি এখন এম্-এ ক্লাসের একজন বিশিষ্ট ছাত্র। আমি এর বেশি আর কি আশা করিতে পারি? কিন্তু এই অচিন্তনীয়

সফলতাকেও অতিক্রম করিয়া আমার বাসনা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল,—আমি চাই মীরাকে—আমার মনিবের সুন্দরী, সুদর্শিনী, অসাধারণ তীক্ষ্ণধী কন্যা মীরাকে, যে যে-কোন এক রাজকুমারেরও পরম কাম্য ধন!

না, মীরার দোষ নাই। মীরা আমার উপকার করিয়াছে। আমি দিশাহারা হইয়াছিলাম, মীরা বন্ধুর মতই আমায় আমার নিজের জায়গাটিতে ফিরাইয়া আনিয়াছে। বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ সুমিষ্টভাবে করে নাই; ভালই করিয়াছে, রুচিকর করিয়া করিতে গেলে আমার চেতনা হইত না।

না, নিজের স্বার্থের জন্য থাকিতে হইবে, থাকিতে হইবে নিজের গণ্ডী সম্বন্ধে সচেতন হইয়া।

মনে রাখিতে হইবে—আমার গণ্ডীর মধ্যে আছে মাত্র তরু: 'আর সবাই, সব কিছুর গণ্ডীর বাহিরে।

বাসায় যখন ফিরিলাম তখন আমার প্রতিজ্ঞা একেবারে শিথিল হইয়া গিয়াছে। অথবা এমনও বলা চলে, প্রতিজ্ঞাটার আকার পরিবর্তিত হইয়াছে এবং সেটা আরও দৃঢ় হইয়াছে। অর্থাৎ থাকিতে হইবে।

সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতার কথা ভুলিয়া গিয়াছি; মনটা মীরার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিতেছে।

| ১৭ |

ফিরিতে বেশ রাত হইয়া গেল। পড়ার হ্যাংগাম নাই, তরু উপরে চলিয়া গেল।

দেখ ইমান্দুল আমার দুয়ারের কাছে বারান্দাটিতে দাঁড়াইয়া আছে, আমারই অপেক্ষায় যেন। পার্টির সময় যে-সুটটা পরিয়াছিল, এখনও ছড়ে নাই।

আমি সামনে আসিতে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল, “বড় লেট হইয়ে গেল বাবু আজকে আপনাদের।”

এ-বাড়িতে ইমান্দুল, ক্রীনার সকলেরই একটু-আধটু ইংরেজী বলিবার ঝোঁক আছে। ওরা যে ব্যারিস্টার-সাহেব-বাড়ির চাকর, অন্য কোথারও নয়,

এক আখটা বুদ্ধি দিয়া বোধ হয় সেইটে সূচিত করে, সবাই অন্তত সাত-আটটি করিয়া কথা জানে; অবশ্য রাজ্জবেয়ারা একটা স্কলার।

আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ ইমানুলের শান্ত মুখের উপর যেন নিবদ্ধ হইয়া গেল। আমার যেন মনে হইল এত দিন একটা কৃগ্রিম উচ্চতায় আরোহণ করিয়া ইমানুলকে ভাল করিয়া বুঝি নাই, আজ নিজের স্থানটিতে ফিরিয়া আসিয়া ইহাকে বেশ বেঝা যাইতেছে, চেনা যাইতেছে। ইমানুল আমার স্মরের মানুষ, আর একটু বোধ হয় নীচে—তা এমন নীচেই বা কি? ওর ভাই আছে, ভাজ আছে, ছোট ছোট ভাইপো-ভাইঝি আছে, অভাবগ্রস্ত দরিদ্র গৃহস্থের সংসারের মধ্য হইতে তাহারা বোধ হয় ওর দিকে চাহিয়া আছে। ইমানুল বাহিরে আসিয়াছে, পৃথিবীকে ভাল করিয়া দেখিতেছে, শিখিতেছে, উপার্জন করিতেছে; কোন এক সময়ে ফিরবেই বাড়ি, বাড়ি ছাড়িয়া কেহ কি চিরদিন থাকিতে পারে? বাড়ির জন্যই তো উপার্জন করা, নিজেকে বড় করিয়া তোলা মানুষের...।

সব দিক দিয়া আমার সঙ্গে ইমানুলের একটা নির্বিড় সামা আছে।... মীরা যেন আরও দূরে চলিয়া গেল।

কেমন অদ্ভুত কান্ড, ভুলের মধ্যেও ইমানুলের সঙ্গে আমার একটা সাদৃশ্য রহিয়াছে! আমি চাই মীরাকে, ইমানুল চায় মিশনরী সাহেবের যুবতী ব্রাহ্মপুত্রীকে। ইমানুল শুনিয়াছি মাহিনা লয় না; মিস্টার রায়ের নিকট মাসে মাসে দশ টাকা করিয়া তাহার মাহিনা জমা হইতেছে। চার বৎসর হইয়াছে। হিসাব না-জানার কল্যাণে ইমানুল মনে মনে সঞ্চিত টাকাটার যে আন্দাজ করিয়া রাখিয়াছে সেটা আমাদের অন্ধশাস্ত্র মত প্রায় চার হাজারের কাছাকাছি। অর্থাৎ ইমানুল আমার চেয়েও মজিয়াছে।

ইমানুলকে বাঁচাইতে হইবে। আমার মোহ ভাঙিয়াছে মীরা, ইমানুলের যে মোহিনী সে কি তাহার মোহ ভাঙিতে আসিবে? না, ও-কাজটা আমারই করিতে হইবে, আমরা পরস্পরকে না দেখিলে দেখিবে কে?—এই গৃহস্থরা, এই দরিদ্ররা?...

আমায় ঠায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ইমানুল লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করিল একটু, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমার মুখের পানে চাহিয়া, চক্ষুপল্লব

কয়েকবার দ্রুত স্পন্দিত করিয়া বলিল, “তাহ’লে যাই এখন, দেরি হ’য়ে গেছে আপনার; এই বাট্‌ন্-হোল্‌টা লেন।”

দুঃখের আঘাতে এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, ইমান্দুল মাগীর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করিবারও প্রবৃত্তি চাপিতে পারিলাম না। বাট্‌ন্-হোল্‌টা নিজের নাকের কাছে ধরিয়; হাসিয়া বলিলাম, “আহ্, বেশ চমৎকার! থ্যাংক্‌ টু মিস্টার ইমান্দুয়েল বোরান্‌।”

ইমান্দুল হাসিয়া আমার মাথা নত করিল। আমি হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কিন্তু ব্যাপারখানা কি হল দিকিন, চিঠি লিখতে হবে...”

ইমান্দুল মাথা নত করিয়াই বলিল, “কালই আসব তখন, মাস্টারদাব, আজ রাত হ’য়ে গেল আপনার, মিছেই লেখা বোধ হয় বান্ধ, তবে টাকা অনেক জমিয়েছি, ফাদার চাইল্ড যদিই শোনে...”

কেমন এক ধরনের মূঢ় আশার হাসি হাসিল একটু।

আমি ইমান্দুলকে নিরস্ত করিব ঠিক করিয়াছিলাম, ওর মূঢ়তা দেখিয়া প্রাণ সরিল না। কি হইবে মোহ ভাঙিয়া? থাক না; মোহই তো জীবন। ফাদার চাইল্ডের ভ্রাতৃস্পদ্রী তো জন্মে আসিবে না উহার কাছে, ও নির্ভয়ে করুক না পূজা।...মীরা যে আমার জীবন হইতে চলিয়া যাইতেছে, সুখী কি আমি সেজন্য? ওর ভ্রান্তি যদি কখনও আমার মত আপনি আপনিই ঘোচে, ঘুচিবে। ততদিন তাই থেকে জীবনের রস নিংড়াইয়া নিক না।

বলিলাম, “বলা যায় না ইমান্দুল, তুমি যেমন চাইছ, সেও তো তোমায় সেই রকম চাইতে পারে, তাহ’লে মাঝে থাকবে শূন্য, ফাদার চাইল্ডের মতটুকুর অপেক্ষা। তার জন্যে তো ন্যাথেনিয়াল রয়েছেই, চেষ্টা করবেই।... নাঃ, তুমি কাল নিশ্চয় এস।”

ইমান্দুল কৃতকৃতার্থ হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় রাজ্জু বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। ইমান্দুলের পানে চাহিয়া বলিল, “জুটেছে সেই পোস্টকার্ড নিয়ে মহাভারত লিখতে তো? ওঃ, আজ আবার রাজবেশ!”

ইমান্দুল লজ্জিত ভাবে সরিয়া গেল।

রাজু ঘরে ঢুকিয়া লাইটটা জ্বালিয়া বলিল, “আপনাদের রাত হয়েছে গেল আজ, দিদিমাণি কবার জিগ্যেস করিলেন।”

আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল, “রাগ ক রেছেন নাকি?”

আজ বিকালের আগে পর্যন্ত এমন কথা বলিতাম না। এই সন্ধ্যার পর থেকে হঠাৎ আবার মনিবের সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে মীরার সঙ্গে। কথা বলিয়া ফেলিলাম আজকালকার মনোবিশ্লেষণের ভাষায় তাহাকে বলিতে হবে অবচেতনার খেলা।

রাজু কোটটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “নাঃ, তেনার শরীরে রাগ নেই, সে রকম সম্ভাব্যই নয়। আপনি নিশ্চিন্দ থাকুন মাস্টার-মশা।”

• এই আশ্বাসে আমার গাটা যেন ঘিন ঘিন করিয়া উঠিল, কত নমিয়াছি আজ। রাজু আশ্বাস দেয়! ওকে জানাইয়া ফেলিয়াছি আমি শঙ্কিত।

রাজু হঠাৎ টেবিল ঝাড়া বন্ধ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “একটা কথা শুনেছেন মাস্টার-মশা?—হাইকোর্টে অরিজিনাল সাইডে এনার রেকর্ড নম্বর কেস্!”

আজ পার্টিতে ব্যারিস্টার মহলে শোনা কথা। তবু চোখ বড় করিয়া বলে, “মাস্টার-মশাই, কি নেশা রাজুর। তেমন তেমন বড় কথাগুলো আপনার তক্ষুনি গিয়ে বাংলায় লিখে নেয়—তার পর মুখস্থ করে ফেলে!”

আজকের পার্টিতে ইংরেজীর ফসল সংগ্রহ হইয়াছে বেশ মোটা রকম; অকারণে আসবাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে ওর মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বোঝা যায় পরিচয় দিবার জন্য রাজুর পেট ফুলিতেছে। আবার একটা ওজন-দুরন্ত গোখা নামাইতে যাইবে, উপর হইতে বিলাস ঝিয়ের গলা শোনা গেল, “রাজু, মীরা দিদিমাণি শীগগির তোমায় ডাকছেন, যেমন আছ চলে এস।”

বিলাস সিঁড়ির অধেঁকটা নামিয়া আসিয়া খবরটা দিয়া আবার উঠিয়া গেল। বিলাস ঝি হোক্, কিন্তু একটা রাজবাড়ির প্রতিনিধি—একটু পদাংক নশীল। বনেদী ঝি—আজকালকার আয়া নয় তো!

রাজু বেচারার মুখট, ফ্যাকাশে হইয়া গেল, “ঐ যাঃ, ভুলেই গেছলাম”—তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া একটা মুখশাটা খাম আমার হাতে দিয়া

হস্তমস্ত ভাবে বাহির হইয়া যাইতেছিল, আবার উপর হইতে তাগাদা হইল—  
এবার খুব রক্ত—“রাজ্জ্ব শোন,—একটু শীগ্গির এস।”

এবার সিঁড়ির মাথা থেকে। ডাকিতেছে স্বয়ং মীরা।

কণ্ঠস্বর খুব বেশি রকম উদ্ভিন্ন!

আমি শঙ্কিত কোত্‌হলে বাহির হইয়া আসিলাম; কিন্তু মীরা তখন  
আবার নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে; দেখিতে পাইলাম না।

ডাকের চিঠি নয়, মাত্র শুদ্ধ নামটা লেখা, তাও বাংলায়। চিঠি কে  
দেয়?... চিন্তার মধ্যেই খামটা খুলিয়া ফেলিলাম।

ঠিক চিঠি জাতীয় কিছু নয়, নিতান্ত সংক্ষিপ্ত দু'টি কথা

“মাস্টার-মশাই, সরমা আমার প্রবাসী দাদার বাগ্‌দস্ত।”

মুহূর্তের মধ্যে আমার সামনের বিজলী বাতি, ঘরের আসবাবপত্র  
সমেত যেন একটা আকস্মিক অন্ধকারের বন্যায় ভুবিয়া গেল। সমস্ত মেরু  
দণ্ডের মধ্যে দিয়া এক সুচীভেদের তীক্ষ্ণ জ্বালা, তাহার পর যেন নিজের  
অস্তিত্ব অনুভবই করিতে পারিলাম না।

কখন বসিয় পড়িয়াছি, কতক্ষণ বসিয়াছি জানি না। নিজেকে আবার  
অনুভব করিলাম রাজ্জ্বর কথায়। রাজ্জ্ব হাঁপাইতেছে, মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে,  
যেন কত দূর থেকে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিয়াছে। বলিল, “মাস্টার-মশা,  
সেই চিঠিটা এক্ষুনি যে দিবে গেলাম?... ”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বর এলাইয়া পড়িল; ভিন্ন খামের দিকে চাহিয়া  
ধীরে ধীরে দীর্ঘ টানের সঙ্গে হতাশভাবে বলিল, “যাঃ, ছিঁড়ে ফেলেছেন?”

আশ্বে আশ্বে ফিরিয়া গেল, শূন্যভেঁছি সিঁড়ির পাশে ওর মন্তল  
পদধুনি ধীরে ধীরে উঠিতেছে।

একটা অসহ্য রাগি গেল, সৃষ্টির আদিম অন্ধকারের মত দীর্ঘ। সে  
দিনের—সেই অপরাহ্নের উপযোগী একটা রজনী।

আমি মনে প্রাণে এই বাড়ি ছাড়িয়াছিলাম, আবার ফিরিয়া  
আসিয়াছিলাম। স্থির করিয়াছিলাম থাকাই—স্বার্থ। দারিদ্র যদি প্রতিজ্ঞা

আঁকড়াইয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে আরও একটা জিনিস চিরদিনের জন্য আঁকড়াইয়া থাকিতে হয়,—সে জিনিসটা দারিদ্র। তাই ফিরিয়াছিলাম। অদৃষ্ট আবার চরণকে বহির্মুখী করিল।...উপায় নাই; এই চিঠি, অল্প কথায় হইলেও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশিত, এই কুৎসিত সন্দেহের পরও থাকিলে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার সবই ছাড়িয়া একেবারে নিঃস্ব হইয়া থাকিতে হয়। স্বার্থের জন্য একেবারে নিঃস্ব হইয়া থাকিব কি না সেই বিনিময় রজনীতে শূন্য সেই কণ্ঠাই ভাবিলাম।

| ১৮ |

পরের দিন প্রভাতের রোদ্দু ছিল মলিন, সমস্ত বাড়িট, থম্‌থম্‌ করিতেছে। হয়তো আসলে এ রকম নয়, আর সব প্রভাতের মতই এটাও, শূন্য আমার মনের ছায়া পড়িয়া এমনটা বোধ হইতেছে।

মীরা এদিকে রোজ সকালে বাগানে আসে। আমাদের অভিবাদনের বিনিময় হয়। অজ্ঞ নামে নাই।

বেল। প্রায় নয়টা। তরু লক্ষ্মীপাঠশালা হইতে ফিরিয়া আসে নাই। মিস্টার রায় সকাল সকাল বাহির হইয়া গেলেন। আমি শ্রান্ত চরণে গিয়া মীরার ঘরের সামনে দাঁড়াইলাম। কাল তাহার চিঠি পাওয়ার পর থেকেই আহত মর্যাদার একটা তেজ অনুভব করিতেছি, সেই আমায় ঠেলিয়া আনিয়াছে, সেই আমায় মুক্তি দিবে। 'কিন্তু কি অসীম ক্লান্তি' মুখ দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না!

তাহার পর চেতনা হইল—এমনভাবে মীরার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া থাকাটা কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে। ঠিক শোভন নয়।

নিজে বেশ বুঝিতেছি—একটা বিকৃত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “মীরা দেবী আছেন?”

উত্তর হইল, “কে...আসুন।”

আমি পর্দা উঠাইয়া ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম।



মীরার ঘরটি একেবারে বিলাতী কায়দায় সজ্জিত। দেয়ালটা হালকা সবুজ রঙে রঙান। মেঝের সেই রঙের মোটা কাপেট, তাহার উপর কোচ, সোঁট, চেয়ার, কারদুর্মিডত ছোট ছোট টেবিল, সবগুলিই ঈষৎ গাঢ় থেকে হালকা সবুজ রঙে সুসমঞ্জসিত। এক দিকে একটা দেরাজশুদ্ধ মাঝারি সাইজের টেবিল। তাহার পাশে দুইটি সুদৃশ্য আলমারি ঝকঝকে করিয়া বাঁধান বইয়ে ঠাসা। দেয়ালের ছবিগুলি প্রায় সব বিদেশী- র‍্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো থেকে আরম্ভ করিয়া রেনল্ড্‌স্, টানগার, মিলে প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চিত্রকরদের আঁকা; দেশীর মধ্যে কলিকাতার আর্ট একজিবিশনের পুরস্কারপ্রাপ্ত ইউরোপীয় পদ্ধতিতে আঁকা তিন-চারখানি ছবি।

ঘরটি সাজানব মধ্যে রুচির পরিচয় আছে, তবে একটু যেন বাহুল্য- ঘেষা: দু'চারখানা আসবাবপত্র ও খানকতক ছবি কম থাকিলে যেন আরও ভাল হইত।...মীরার রুচি আছে, তবে সেই সঙ্গে আধিক্যপ্রিয়তার একটা ছেলেমানুষিও আছে। মেয়েছেলের মন একটু ছেলেমানুষি-ঘেষাই লাগে ভাল, জন্তুত আম'র তো ভাল লাগে।

মীরার ঘরে দেবদেবীর ছবি নাই। এই দিক দিয়া মায়ের সঙ্গে আড়াআড়িটা খুব স্পষ্ট।

অন্য কেহ ভাবিয়া মীরা স্বর শুনিয়াই "আসুন" বলিয়া দিয়াছে, আমি আসিব মোটেই এটা ভাবে নাই। এই প্রথম আসাও আমার। টেবিলের উপর একটা কোচে হেলান দিয়া পড়িতেছিল মীরা, অন্তত আমি যখন প্রবেশ করিলাম তাহার পাশেই একটাছোট টেবিলে একটা খোলা বই ওলটান পড়িয়াছিল, এবং তাহার উপর মীরার হাতটা ছিল।

কিন্তু এঁক চেহারা মীরার। আমি আসিবার সময় বারান্দার হ্যাট-স্ট্যান্ডের গোল আশিটাতে আমার নিজের চেহারার প্রতিচ্ছায়া হঠাৎ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম: মাত্র একটি রজনীর জাগরণ আমার; মীরা যেন ক' রাস্তি ঘুমায় নাই! মুখটা শুকনুইয়া যেন লম্বাটে হইয়া গেছে, চোখে রাজ্যের শ্রাস্তি!

আমি ভিতরে আসিতেই মীরা বিস্মিত হইয়া মুহূর্ত মাত্র আমার

পানে চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “ও!... আপনি?”

আমি বললাম, “একটু দরকার পড়ে গেল, আসতে হ’ল ইন্সপেক্টর ক’রলাম কি?”

আর সময় দিলাম না: বিনয়টুকু প্রকাশ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “কাল রাতে রাজু আমার একটা চিঠি দিয়ে আসে...”

মীরা ভদ্রতার খাতিরে উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতেছিল, যেন ভুলিয়া গেল! আমার পানে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, তাহার দৃষ্টি নত হইয়া গেল। আমি বললাম, “আর জিজ্ঞাসা ক’রবার অত দরকার দেখি না, তবে আত্মতৃপ্তি বা স্পষ্টভাবে অতৃপ্তির জন্যে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, মীরা দেবী—চিঠিতে যে কথাটার সংকেত আছে সেটা কি সত্যিই আপনি বিশ্বাস করেন?”

মীরা নিজের উপর সংখ্যম হারাইতেছে, স্ত্রীলোক তো? তাহার উপর সেই স্ত্রীলোক যে ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা দুর্বল করে: পুরুষকেও করে, স্ত্রীলোককেও করে, কিন্তু স্ত্রীলোককে যতটা করে পুরুষকে তার শতাংশের এক অংশও করে না বোধ হয়। এই দুর্বলতায় স্ত্রী পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি শক্তিশালিনী। মীরা যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল, আমার মুখের উপর শঙ্কিত দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি সংকেত—সংকেত কি? আমি তো শূন্য...” শেষ করিতে পারিল না। এক দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, আর অন্য দিকে উত্তর নিস্প্রয়োজন বলিয়া নির্বিকার দৃষ্টিতে আমরা উভয়ে উভয়ের দিকে একটু চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর আমি বললাম, “সরমা দেবী যে আপনার দাদার বাগদস্তা সেটা আমি অনেক আগে থেকেই জানি, মীরা দেবী। আর জানার পর থেকে ঠেকে যতটুকু দেখতে বা বদ্বতে পেরেছি, তা দিয়ে ঠুর সম্বন্ধে আমার খুব একটা বিস্ময়ের আর শ্রদ্ধার ভাব আছে, আমি এ-সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না কেন-না, খুব গভীর অনুভূতি আর উপলব্ধি সম্বন্ধে বেশি বলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কথা জিনিসটা নিজেই হালকা বলে, মনে হয়, উপলব্ধিটাকেও হালকা করে ফেলবে। আমার এত

কথা বলবারও ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এসে পড়ল। আসলে এ প্রসঙ্গটা তোলবারই ইচ্ছে ছিল না আমার; আমি বলতে এসেছিলাম অন্য কথা।”

মীরা দৃষ্টি নামাইয়া লইয়াছিল, আবার তুলিয়া আমার মুখের পানে চাহিল। আমি বলিলাম, “আমি বলতে এসেছিলাম—আপনি আপনার বাছাই সম্বন্ধে নিরাশ হয়েছেন, এটা আমি বেশ অনুভব করছি,—এই তরুর টিউটর বাছাই সম্বন্ধে।”

মীরা সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে কি!”

আমি ওর কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, “এটা যে হবেই, আমার বরাবরই এ-রকম একটা আশঙ্কা ছিল—যে-রকম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করাই। পরিচয় না নিয়েই আপনি আমার কাজে নিয়োগ করে নিলেন। আমি অনেকবার দেখেছি আপনার চেহারায় অনুতাপের ভাব ফুটেছে; যেন আপনি ঠেকেছেন, যেন অন্য রকম টিউটর রাখা উদ্দেশ্য ছিল আপনার।”

মীরা বেশ ভাল করিয়া সোজা হইয়া বসিল; বেশ বদলিলাম সরমার ব্যাপার থেকে আমার যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রশ্নে আসিয়া পড়ায় সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। বেশ সপ্রতিভ হইয়া জোরের সহিত বলিল, “না, ও-কথা বলে আপনি আমার প্রতি অবিচার করছেন শৈলেনবাবু, আপনাকে রাখার জন্যে মোটেই অনুতপ্ত নই আমি। আপনি যে খুব ভাল একজন শিক্ষক, মা, বাবা থেকে নিয়ে বাড়ির সবাই একথা স্বীকার করি আমরা। আমার মুখে এ ব্যাপার নিয়ে...”

আজ আমি চলিয় যাইতেছি, সুতরাং সংকোচের আর প্রয়োজন কি অত? অবশ্য স্পষ্টভাবে মীরাকে আমি পাই নাই, তাই স্পষ্টভাবে কিছু বলার কথা উঠিতেই পারে না, তবু মন তো দু-জনের দু-জনেই আভাসে জানি? আভাসেই একটু বলা যাক না, কাল থেকে দু-জনের তো দুই পথ।

মীরাকে শেষ করিতে না দিয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, আমার কাজ তরুর মাস্টারি, তাতে আমি যথাসাধ্য করিই—এ আত্মপ্রত্যয়টুকু আমার আছে। আর, একটা মানুষের সবচেয়ে বড় প্রশংসা এই যে, সে যথাসাধ্য করছে। কিন্তু মাস্টারির অতিরিক্ত আর একটা কথা আছে।”

মীরা আমার পানে চাহিয়া বলিল, “বলুন।”

আমার একটু দ্বিধা আসিল, সেটা কাটাইয়া লইয়া বলিলাম, “সে-কথাটা এই যে, একটা মান্দুষ আমাদের আশেপাশে থাকলে তর সঙ্গে আমাদের কাজের সম্বন্ধ ছড়া আরও অনেক সম্বন্ধ এসে পড়ে...”

মীরা দৃষ্টি নত করিয়া বাম অনামিকার আঙটিটা ধরিয়া ধীরে ধীরে ঘুরাইতেছিল, এইখানে হঠাৎ থামিয়া গেল, মনে হইল তাহার মৃৎখটাও যেন রাঙা হইয়া উঠিল। আমি মূহুর্ভূত মাত্র একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিলাম “কিছু না হোক্. একজন সঙ্গীও তো সে? কথাটা ঠিক সঙ্গী নয়, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘নেবার’ (neighbour) অর্থাৎ যার সঙ্গে আত্মীয়তা না থাকলেও খুব কাছে থাকার হেতু একটা নিবিড় পরিচয় আছে। আমার মনে হয়, এই নেবার হিসেবে আমি আপনাকে নিরাশ করৈছি।”

মীরা আমার পানে তার সেই নিজস্ব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিল, যেন ক্ষণমাত্র কি-একটা ভাবিল, তাহার পর বলিল, “যখনই আপনার সাহায্য চায়ছি, একটুও বিরক্ত না হয়ে আপনি আমায় সাহায্য করেছেন; আপনি না থাকলে এই পার্টিটা যে কি হ’ত! এর পরেও আমি মনে করব আপনাকে নিয়ে গ করা আমাব ভুল হ’য়েছে? আমাব এত ছোট মনে ক’রলেন কেন আপনি?”

এর পরে কথাটা বলিতে কষ্ট হইল, কিন্তু উপায় ছিল না বলিয়াই বলিলাম, “আমি ঠিক ওকথা বলতে চাইছি না। সামান্য কি একটু ক’রেছি না-ক’রেছি সে নিয়ে আপনি লজ্জা দেবেন না আমায়। আমি কথাটা অন্য ভাবে বলিছিলাম—ধরুন, আপনার এই নেবার তো এমনও হ’তে পারে যে, আপনার দাদার বাগদস্তার সম্বন্ধেই একটা অনর্দচিত মনোভাব পোষণ ক’রতে পারে...”

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই সরমার কথা! চিঠির প্রসঙ্গটা চাপা পড়ায় মীরা যেন পরিগ্রাণ পাইয়াছিল, এবারে কি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে সোফায় এলাইয়া পড়িল। হাত দুইটা মৃদুশব্দ করিয়া মূত্থের উপর জড় করিয়া একটু মৌন রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মূত্থের রেখাগুলা কঠিন হইয়া উঠিল, নাসিকা-প্রান্তের সেই কুণ্ডন জাগিয়া উঠিল। ধীর অথচ একটু রুঢ় কণ্ঠে বলিল, “পারে বই কি, মাস্টার-মশাই।”

আমার সমস্ত অন্তরাশ্রা যেন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। কেমন করিয়া স্পষ্টস্বরে কথাটা বলিতে পারিল মীরা! আমি বেশ ভাল করিয়া বুদ্ধিভেঁচি ও যাহা বলিল তাহা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করিবেই তো রাজদুর্গে দিয়া, চিঠিট: ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল কেন? ওর এটা বিশ্বাস নয়, পরন্তু সরমার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক, যাহা অযথাই ওর মনে একটা ঈর্ষা আনিয়া দিয়াছে। এই ঈর্ষাটা এই জন্য নয় যে আমি সরমাকে ভালবাসিয়া থাকিতে পারি, পরন্তু এই জন্য যে মীরা আমায় ভালবাসে।..মীর: কি রকম মেয়ে আমি ভাল রকম জানি,—যদি ওর বিশ্বাস হইত যে, আমি সরমান অনুরাগী, ও ওর প্রবাসী ভাইয়ের এ অপমান কোন মতেই সহ্য করিত না। চিঠি ফেরৎ লওয়া তো দূরের কথা: চিঠি লিখতই না, অন্যভাবে এবং অবিলম্বে এ-বাড়ির সঙ্গে আমার সংস্রব ছেদন করিত।

সে-ছেদনে যদি তাহার নিজের মমই রক্তাক্ত হইত তো মীর গ্রাহ্য করিত না।

অবশ্য এখন যে উত্তরটা দিল সেটা আমার তর্কে কোণঠাসা হইয়া: মরিষা হইয়া: তবুও আমার মনটা এমন বিষাইয়া গিয়াছে যে আমি মার্জনা করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “এত বড় অনায়া আমি আজ পর্যন্ত জীবনে পাই নি মীরা দেবী: আর, সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, আপনি বোধ হয় মন থেকে বিশ্বাস না ক’রেও এ-অপবাদটা আমায় দিলেন, কেন-না পাটিতে যে ব্যাপারটুকু হইয়েছিল—অর্থাৎ সরমা দেবীকে যে বারদুয়েক প্রশংসা ক’রেছিল,ম বা কম্প্রিমেন্ট দিইয়েছিলাম—যা উপলক্ষ ক’রে এতটা ব্যাপার, তার অসল হেতুটা আপনার মত বুদ্ধিমতী একজন যে বুঝতে পারেন নি, এটা আমি কখনই বিশ্বাস ক’রব না। কিন্তু যাক্, সেট আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা ভুল হ’তেও পারে। তাই আমায় ধ’রে নিতে হবে আপনি পারে নি বুঝতে কারণটা, সুতরাং নিজেকে ক্রীয়ার ক’রবার জন্যে আমার বুঝিয়ে দেওয়াই ভাল।...সরমা দেবী সম্বন্ধে কাল আমি দু’বার দু’টো কথা বলিইছিলাম,—একবার আপনার মায়ের সাক্ষাতে। আপনার মা সরমা দেবীকে আমার কাছে পরিচিত করার প্রসঙ্গে বললেন, ‘এমন চমৎকার মেয়ে হয় না শৈলেন’ সরমা দেবী প্রশংসায় লম্জিত হ’য়ে হেসে বললেন,—‘এমন চমৎকার কাকীমা:

হয় না শৈলেনবাবু, শৃঙ্খল শৃঙ্খল এত প্রশংসা ক'রতে পারেন!"—আমার প্রশ্ন।  
এবং বিশ্বাসের কথা ছেড়ে দিন, একজন নবপরিচিতা মেয়ে সম্বন্ধে বলা হচ্ছে  
কথাটা, সে-হিসেবেও অপর্ণা দেবীর প্রশংসাটা সমর্থন করা উচিত ছিল  
আমার। তাই আমি বলি, 'যোগ্যের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে  
সরমা দেবী।'...তারপর প্রসঙ্গ ধরে আরও একটুখানি প্রশংসা ক'রতে হয়।  
আমার এই হ'ল প্রথম অপরাধ।"

মীরা তেমনই কঠিন হইয়া বসিয়া আছে; চুপ করিতে আমার মূখের  
দিকে চাহিয়া আবার দৃষ্টি নত করিল।

আমি বলিতে লাগিলাম, "দ্বিতীয় অপরাধ,—চায়ের টেবিলে আমরা  
সবাই যখন বসে, তখন কথাপ্রসঙ্গে আমি জানাই যে সরমা দেবী আসার  
আমরা সবাই কৃতজ্ঞ।"

এইবার আঘাতটা একটু ব্যাপক ভাবে দেওয়ার জন্য আমার মনটা যেন  
মাতিয়া উঠিল:—এমন একটা আঘাত দিব যাহা ব্যারিস্টারের কন্যা আব  
তাহার স্বাবকদের এক সঙ্গে গিয়া লাগিবে। আর তো যাইতেছি,—কিসের  
দ্বিধা বা সংকোচ?

বলিলাম, "মীরা দেবী, আমি গরীব, পার্টিতে উপস্থিত হবার সৌভাগ্য  
এবং সুযোগ আমার স্বভাবতই এর আগে পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু একটা  
জিনিস জানি—তা এই যে, আমাদের পার্টি জিনিসটা—শৃঙ্খল পার্টি কেন,  
স্ট্রী-পদ্রুঘের অবাধ মেলামেশার সারা ব্যাপারটাই ইংরেজদের নকল। তা যদি  
হয় তো নকলটা ঠিক মতই হওয়া উচিত, আধা-ঘ্যাঁচড়া হ'লে বড় বিসদৃশ  
হ'য়ে ওঠে। আমি মেয়েছেলেদের কথা বলছি না, কিন্তু আমাদের টেবিলে  
কাল যে-ক'টি পদ্রুঘ ব'সেছিলেন, তাঁদের দেখে মনে হ'ল যে তাঁরা টাই-বাঁধা,  
কাঁটা-চামচে ধরা, কি কাপে নিখুঁত ভাবে চুমুক দেওয়ার কায়দা-রপ্ত ক'রতেই  
এত বেশি সময় দিয়েছেন যে ইংরেজরা যেটাকে নিতান্ত মামুলি ভদ্রতা ব'লে  
জ্ঞান করে সেটার দিকে পর্যন্ত নজর দেওয়ার অবসর পান নি।—দু-জন  
মহিলা একসঙ্গে ব'সে র'য়েছেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে,—বিশেষ ক'রে সেই  
একজনকে যিনি হোস্টেস্ (নিমন্ত্রণকর্তা)—প্রশংসায় কম্প্রিমিটে বিপর্যস্ত  
ক'রে অপর জনের সম্বন্ধে নীরব থাকা কোন ইংরেজ কন্সমন্ কালেও ভাবতে

পারে না। অথচ ঠিক এই জিনিসটি হ'য়েছিল কাল, নিশ্চয় আপনার চোখ এড়ায় নি। আমি অনেক চেষ্টা ক'রেছিলাম ওদের প্রশংসার স্রোতটা একবার একটুখানিও সরমা দেবীর অভিমুখী করতে, আশা ক'রেছিলাম কারুর না কারুর নজর এই দুটিটুকুর দিকে প'ড়বেই, শেষে একেবারেই নিরাশ, নিরুপায় হ'য়ে আমাকেই সেটুকু সংশোধন ক'রে নিতে হ'ল। তাও আমি কখন ক'রলাম, না, নীরেশবান্দু যখন হোস্টেসের প্রশংসায় এতটা মেতে উঠেছেন যে সরমা দেবী একটা কথা বলছিলেন, তাঁকে থাবা দিয়ে নিজের কথা এনে ফেলতেন।"

মীর! শেষের দিকে স্থির নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো শুনিয়েছিলেন—একটু বিস্মিত—আমার মত স্বল্পবাক্য লোক যে এত কথা বলিবে, আর এত প্যাঁটভাঙে, ও পেন ভাগিতে পারে নাই, বিশ্বাস করিতে পারিতোহে না।

আমি ওর মনের কথা ধরিয়েই বলিলাম, "আমার এত কথা বা এসব কথা বলবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল, কেননা, আপনার বিশ্বাস আপনারই নাকির চিউটার আপনার দানব বগদত্তা সম্বন্ধে একটা অনর্দচিত মনোভাৱে পাবে, এবং সে কাল সরমা দেবী সম্বন্ধে যা কিছু বলিতে তব মূলে ঐ অনর্দচিত মনোভাৱ।"

মীরার মুখের সেই কঠিন ভাবটা নরম হইয়া আসিয়াছে। ধীরে, একটু যেন তনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, "রাখতে পাবে"—বলোঁছি শৈলেনবাবু, মাত্র একটা সম্ভাবনার কথা, 'রেখেছে'—এ কথা তো বলি নি। আপনি উত্তেজিত হ'সেছেন।...আমারও ভুল দেখুন—আপনাকে বসতেই বলা হয় নি। বসুন আপনি, দাঁড়িয়ে কেন?"

একটু হাসিয়া বলিলাম, "না, বসার বিপদ এই যে, বসলেই দাঁড়াতে একটু দেরি লাগে; আমার সময় খুব অল্প। থাক্ ধন্যবাদ।...হাঁ, আমি সেই কথাই বলতে এসেছি—এই সম্ভাবনার কথা,—অর্থাৎ সরমা দেবীকে অন্য নজরে দেখা হয়তো আমার পক্ষে সম্ভব হ'য়ে প'ড়তে পারে একদিন। সেই সম্ভাবনার মূলই আমি নষ্ট ক'রে দিতে চাই। আপনারা আমার প্রতি অশেষ দয়া দেখিয়েছেন। এখন আমি যাতে আপনাদের অনুগ্রহের এবং

অতিথের তার অপমান না করে বসি, সেই জন্যে বিদায় নিতে এসেছি।  
তবুও একটু ক্ষতি হবে লোক ঠিক না হওয়া পর্যন্ত, কিন্তু আমি আর  
কোন মতেই দেরি করতে পারছি না। এক কথায় রাখতেও আপনার দয়া  
প্রকাশ পেয়েছিল, যাবার সময় ঠিক সেই দয়াকু অবার দেখাতে হবে।  
আমায় আজই ছেড়ে দিন...।”

[ ১১ ]

শেষের দিকে আমার কথা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের চাপ  
ভয়ে, বিন্ময়ে, আবেগে মীরার মুখের চেহারা প্রতিমুহূর্তেই কি এক যেন  
অদ্ভুত রকম হইয়া উঠিতেছিল! অন্তরে অন্তরে সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া  
উঠিতেছে, আমায় শেষ করিতে না দিয়াই সে প্রশ্ন করিল, “আপনি যাবেন?  
- সে কি?—যাবেন কেন?—যাবার কথা কি হয়েছে এমন...”

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পন্থাবে মীরা সংঘম হারাইয়া ফেলিয়াছে।  
আমার সংঘম হারাইবার কোন বালাই নাই, আমি আত্ম দ্রুত মাত্র, দেখিতেছি।  
বুঝিতেছি মীরা একটা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছে—সে বুঝিতেছে নিজেকে  
সংযত করা দরকার, সধারণ অনুরোধের চেয়ে একটা কথাও বেশি বলা  
তাহার শে.ভা পায় না: মুখোচ্চায়ে তাহার একটা অবহেলা বা নির্লিপ্ততার  
ভাষ থাকা দরকার—একজন মাস্টার যাইতে চাহিতেছে, একবার মুখে বলা  
থাকিবার কথা—একটা মামুলি, মৌখিক ভদ্রতা, তাহার পরও যাইতে চাহে,  
বাক্। আবার শত শত মাস্টারের দরখাস্ত পড়িবে।

কিন্তু এই নিতান্ত দরকারী ভাবটা—কথায় এবং চেহারায়—মীরা কোন  
মতে আনিতে পরিতেছে না। তাহার কারণ এর চেয়েও একটা ঢের বড়  
প্রয়োজন আছে, মীরার সমস্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ:—অর্থাৎ আমার  
এখানে থাকাটা।...মীরা যে এতদূর আগাইয়া গিয়াছে আমার এই বিদায়-  
ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না: আবিষ্কার করিয়া যেন অসহায় ভাবে  
শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্তু আমি



বিচ্ছেদের জন্য শক্তিক্ত নই, মদুস্তি আমায় ডাক দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি।

ভালবাসা দূর্বল আমার?—তাহাতে খাদ আছে?—তা সে কথা তো গোড়াতেই স্বীকার করিয়াছি যে পদুর্দুশের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার শতাংশের একাংশও নয়।

আমি শাস্ত অথচ দূঢ় কণ্ঠেই বলিলাম, “আমায় যেতেই হবে মীরা দেবী।”

মীরা স্থির নেত্রে আমার মূখের পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও একটু দূর্বলতা আছে কি না আমার মূখের রেখায় তাহার অনুসন্ধান করিল। তাহার পর বলিয়া উঠিল, “না, যাওয়া আপনার হ’তেই পারে না শৈলেনবাবু।”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন?”

মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কোচে হেলিয়া পড়িল; আঁচলের একটা কোণ ধীরে ধীরে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “কেন?...কেন?... আপনি যাবেনই বা কেন তাও তো বদ্বাছ না।”

বলিলাম, “ব’ললাম তো সব কথা।”

“কি কথা?...ও, হ্যাঁ: কিন্তু সে-সম্বন্ধে তো ব’ললাম আপনাকে।”

“কি ব’ললেন?”

মীরা বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে।

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর খোঁজ করিতে করিতে কথাটা হঠাৎ যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে বলিল, “বাঃ, ব’ললাম না যে ওটা খালি সম্ভাবনার কথা ব’লছিলাম? আপনি এত শীগ্গির ভোলেন!”—শেষের কথাটুকু বলিল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া।

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিইয়াছি,—অর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে ব’লেই—একটা অমার্জনীর অপরাধ ক’রে ফেলা সম্ভব ব’লেই আমার যাওয়া দরকার এ-জায়গা থেকে।...মীরা দেবী, বিশ্বাস করুন, সরমা দেবী সম্বন্ধে এটুকু কথা ব’লতেও, ঠুকে নিয়ে এ-ধরণের আলোচনা ক’রতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইছি।...আমায় ছেড়ে দিন।”

মীরা নিরাশ ভাবে এলাইয়া পড়িল; তাহার পর ধীরে ধীরে

কণ্ঠস্বরে নির্লিপ্ত ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “যাবেনই? তা বেশ।”

পরক্ষণেই তাহার যেন মস্ত বড় একটা অবলম্বনের কথা মনে পড়িয়া গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাবু; আপনি যেতে চাইছেন কেনই বা থাকবে আপত্তি? তরু কিছু আপনাকে কখনই ছাড়বে না। পারেন তো যান আপনি, আমার কেনই আপত্তি নেই। একেবারেই না।”

বুদ্ধিলাম তরু যে আমায় রুখিবেই তাহার প্রেরণাটা কোথা থেকে পাইবে সে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, সেই কথাই থাক।”

\* মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মদুখের স্বচ্ছন্দ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনি রাজি ক’রে নেবেন তরুকে?”

হাসিয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরসা আছে বৈকি।”

“কি ক’রে?”

“আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অনুমতি আদায় ক’রতে যে কসরৎটা হ’ল সেটা কি বুধাই যাবে মীরা দেবী? শক্তি বুদ্ধি হ’ল তো? তাই দিয়ে একট, ছোট মেয়েকে আর ভোলাতে পারব না?”—একটু হাসিলাম।

মীরা বলিল, “আপনি ভুল ক’রছেন শৈলেনবাবু, তার শক্তি ভালবাসায়, স্নেহে, সেখানে আপনাকে হারতেই হবে।”

হাসিয়া বলিলাম, “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার মীরা দেবী। ওর দোহাই দিয়েই তো জিতব আমি।”

“কি রকম?”

“ব’লব—তোমার মাস্টার-মশাইকে এত ভালবাস তরু তবু তাকে আটকে রাখতে চাইছ?—বাঁধার ভয়ে সে নিজেকে কাতর হ’চ্ছে জেনেও?”

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আমি কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। তরুর নাম করিয়া মীরাকে আমার মর্মের কথাটা যাইবার পূর্বে একবার শুনাইয়া দিবার লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার মিস্টারটুকু থেকে রসনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম না।...সত্যি তো, ওরই বাঁধনের তো ভয়—এত গ্লানি মাথায় করিয়াও যে বাঁধন কাটা দৃষ্কর

হইয়া পড়ে।...কিন্তু আজও অনুতাপ হয়, নিজের সাথ মিটাইতে গিয়া সেই প্রথম আমি মীরার চক্ষে জল টানিয়া আনি।

অনুতাপের পাশে পাশে এও ভাবি—ঐটুকুই আমার সম্বল—ঐ অশ্রু-বিন্দুর স্মৃতিটুকু, না হইলে কি লইয়া বাঁচিতাম?

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। টলটলে দুই বিন্দু জল, ঘরের চারিদিকে সবুজের আভা পড়িয়া দুইটি মরকতের মত দেখাইতেছে। মনটা আমার বেদনায় মথিত হইয়া উঠিল—কেন বলিতে গেলাম কথাটা? দরকার কি বাঁধন ছিঁড়িবার? এই বাঁধনেই বাঁধা থাকি না চিরদিন...

“মীরা দেবী...” —বলিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, এখন ঠিক গুছইয়া মনে পড়িতেছে না। মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি এ-পর্বটা শেষ করিবার জন্যই যেন বলিল, “আপনি যাবেনই। যেতে চাইলে তরুর সাধ্য কি বাঁধে...”

কথাটা আটকাইয়া গেল।

মীরার কোঁচের পিছনে খোলা জানালা দিয়া এক বলক হাওয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর থেকে গোটা দুই-তিন পাংলা কাগজের টুকরা উড়াইয়া দিল। মীরা বাঁচিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিবার জন্য আমার দিকে পিছন ফিরিয়া গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইল। অশ্রুর লজ্জা গোপন করিতেছে মীরা। জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গুমট ভাঙিতে ঐ রকম কয়েক বলক হাওয়াই দরকার বরং। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া জানালার পাল্লা দুইটা টানিতে টানিতে বলিল, “আমি শুধু এই জন্যে বলছিলাম যে আমার মনে একটা চিরজন্মের মত খেদ থেকে যাবে।”

কিসের খেদ? যাইবার সময়, চোখাচোখি না হইয়া থাকিবার এই সদুযোগে মীরা কি মন উজাড় করিয়া আমাকে তাহার অন্তরতম কথাটি বলিবে? এমন হয়। যখন সব সম্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সম্বন্ধের কথাটা বলা যায়। একটু উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম, “খেদ কিসের?”

জানালা বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা, মীরা নিজেকে, নিজের অবদন অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; এখন ধারায় নামিয়াছে

কি-না তাহাই বা কে জানে? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া মৃদু না ফিরাইয়াই বলিল, “আপনি রুঢ় ব্যবহার পেলেন আমার কাছ থেকে, তাই...কাল...তারপর চিঠি...”

আবার থামিয়া গেল, আর যেন ও নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে না।

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতাম; কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে তরুর মোটর আসিয়া থামিল এবং তরু কিছুমাত্র অবকাশ না দিয়া, দৃ-একটা সিঁড়ি বাদ দিতে দিতেই হুড়মুড় করিয়া উপরে উঠিয়া আসিতে লাগিল।

লুকাচুরি সামলাইতে গিয়া আমরা উভয়ে উভয়ের কাছে আরও স্পষ্ট করিয়া ধরা পড়িয়া গেলাম : মীরা জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও করিতেছিল, কিন্তু তরুর পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি পাল্লা দুইটা আবার বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কোঁচে আসিয়া বসিল। ভাবিবার চিন্তাইবার পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ করিতে হইল, অশ্লীল ভুলিয়া চক্ষু দুইটি মদুছিয়া লইতে হইল—নিতান্ত আমার সামনা-সামনিই। আমিও বিষমতা চাপা দিয়া মৃদু হাসির ভাব টানিয়া আনিলাম।

তরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া ঘরে আসিয়া পড়িল। আমাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, কখনও দেখে নাই আমায় এ-ঘরে; মীরার মৃদুত্বের পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপড়ি তাহার ভিজ্রা তখনও। আমরা দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম, “কি তরু?”

মীরা আরও একটু বাড়াইয়া বলিল, “বড় ফুর্তি তোমার দেখছি!”

তরু বর্তমান ভুলিয়া তাহার স্মৃতির কারণের ব্যাপারে গিয়া পড়িল, বলিল, “আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে, তাই...”

আমরা দু-জনেই হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম; মীরা বলিল, “তাই এত ফুর্তি? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিয়ে বদ্বি!”

“হাঃ”—বলিয়া তরু ছুটিয়া গিয়া দাঁদির কোলে মৃদু লুকাইল।

মীরা বলিল, “তুমি কি দেবে গুরুমাকে?—এক বুড়ি ফুল দিয়ে এস, ইমান্দলকে বলে দেব আমি।”

তরু মৃদুটা ভুলিয়া আবদারের সুরে বলিল, “আর একটা পদ্য দিতে হবে, হুঁ...”

মীরা আবার হাসিয়া বলিল, “ও, প্রীতি-উপহার! ত তো চাই-ই, না হ’লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার গুরুদ্বার। কিন্তু সে তো মদুশ্কিল, তোমার মাস্টার-মশাইকে এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে; কে লিখে দেবে তোমায়?”

তরু বিস্ময়ের সহিত ঘাড় বাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল, বিদ্রূপের মধ্যে এই গম্ভীর কথাটা বিশ্বাস করিবে কি না বুঝিতে পারিতেছে না। একবার দিদির সিন্ধু চোখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত হইয়া মৃৎ ঘুরাইতে ষাইতেছিল, আমি হাসিয়া বলিলাম, “যাতে ছেড়ে না দেন সেই জন্যেই আমি ঠর দরবার ক’রতে এসেছি তরু: তুমিও বল না আমার হ’য়ে, তাহ’লে খুব ভাল ক’রে তোমার মেজ গুরুদ্বার বিয়ের প্রীতি-উপহার লিখে দোবখান—প্রীতি-উপহার তো নয়, প্রদ্বাজলি।”

কঠিন এক রহস্যের মধ্যে পড়িয়া তরু আবার তাহার দিদির মুখের পানে চাহিল।

মীরা ব্রু কুণ্ঠিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলো শুনিতোছিল। একবার চকিতে আমার পানে চাহিয়া লইল, তাহ’র পর তরুর পিঠে দুই তিনবার হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা, হবে না ছাড়া!...পদার বন্দোবস্ত হ’ল তো? এবার আগে জামাজুতো ছাড়গে তরু, যাও।”

| ২০ |

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছি, মনে নাই। তরু চলিয়া গেলে আমরা দু-জনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া দেখিলাম মীরার মৃৎখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছে: তরু সেখানে কোঁতুকের ভাবটা জগাইয়া দেওয়ার পর মনে হইতেছে যেন বর্ষার পর স্বচ্ছ আর্দ্র আকাশে রৌদ্র ঝলমল করিতেছে। দু-জনেই বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছি কথাটা অপর দিক হইতে উঠুক।

মীরাই মৃদু খুঁলিল, প্রশ্ন করিল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বদ্বতে পারলাম ন। সত্যিই কি মত বদলালেন?”

উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা স্থায়ী খেদ রেখে যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নই। তা ভিন্ন যদি এমনই হয় যে, সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর চিঠিটা লিখেছেন, বা ঐ সম্ভাবনার কথাটা বললেন, তো থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাই হই, অত হীনচেতা নই। যৌদিক থেকে ভেবে দেখছি, মনে হ’চ্ছে আমার থাকাটাই যেন সমীচীন—মোর্ অনারেব্‌।”

মীরা একটু চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, “শুধু একটু দৃষ্টি রইল শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিন্তু আপনার মনে কোথায় যেন একটা কাটা বিধে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপায় নেই?”

একটু চূপ করিয়া নিজেই বলিল, “বেশ, এটুকুর জন্যেও আমি কৃতজ্ঞ রইলাম। তার কারণ আপনি গেলে আমার মনে যে আপশোষটা থাকত সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল না, সবচেয়ে বড় চিন্তা এই ছিল যে, বাবা আর মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। আপনি সৌদিক থেকে আমার বাঁচিয়েছেন। জানেন তো যাঁদের কাছে অতিরিক্ত আদর পাওয়া যায়, তাঁদের কাছে খুব বেশি সাবধানে থাকতে হয়। আমি যে কি বলতাম তাঁদের, ভেবেই সারা হ’চ্ছিলাম।”

আমি মীরার দিকে মৃদু তুলিয়া চাহিলাম; আবার সেই চতুরা মীরা! প্রথম সন্যোগেই ওর অশ্রুজলের ভিতরের কথাটা চাপা দিবে ও;—যেন বাপ মা কি বলিবেন সেই চিন্তাই ওর আসল চিন্তা। এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার জন্য ওকে অত ঘটা করিয়া জানালা বন্ধ করার অভিনয় করিতে হইল, রুদ্ধকণ্ঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার জন্য—তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা কি বলিবেন—আর কিছুই না!

একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিভেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম না। মীরার কাছে যখন সব কথা বলিবার অধিকার পাইব সেই সময় একদিন এই কথাটা তুলিয়া ওর প্রবণতায়, ওর চতুরতায় ওকে লজ্জা দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাস্য

বাইবে। কথাটা স্মৃতির মণিকোটায় তুলিয়া রাখিলাম। আপাতত এইটুকুই লাভ যে মীরা চতুরা বলিয়া ওকে আরও ভাল লাগিতেছে।

মীরা বলিল, “আরও একটা উপকার হ’ল শৈলেনবাবু; চিঠির মধ্যে, কিংবা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফোঁটাও নেই, আপনি থেকে যাওয়ায় সেটা প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর পাব।”

অর্থাৎ আমি যে-ভাবে কথাটা বলিলাম, মীরাও সেইভাবে একটা কথা বলিবার লোভটা সামলাইতে পারিল না:—ও-ও প্রমাণ দিবে!

আমার আবার হাসি পাইল। হাজার চতুরা হইলেও মীরা এখানে নিজের কাছেই প্রবণিত হইতেছে। নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে না। আমার শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে ওর এ-ঈর্ষা থাকিবেই এ-কথা ওকে কি করিয়া বদ্বাই?

চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। আমি ওর কথার উপর আর কেন মন্তব্য করিলাম না: দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “তাহ’লে এখন আমি আসি।”

মীরা কোন কথা বলিল না: ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নীরব কোন মন্তব্য করিলাম না: দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “তাহ’লে এখন আমি বাহির হইয়া আসিলাম।

দেখি রাজ্বে বোয়রা একতড়া ডাকের চিঠি লইয়া ভারি চলে উঠিয়া আসিতেছে। চিঠি সব আগে মীরার কাছে যায়, সেখান থেকে আবার রাজ্বে মারফৎ যথাস্থানে বিলি হয়। এখানকার এই সাধারণ নিয়ম। রাজ্বে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না,—এইখানে অন্য চাকরের তুলনায় রাজ্বে অসাধারণত্ব।—ব্যারিস্টার হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই ব্যারিস্টারের চকর হইয়া রাজ্বে নিয়ম ভাঙিবে!

অবশ্য নেহাৎ সামনে পড়িয়া গেলে আমি কখন কখন নিজের চিঠি বাহির করিয়া লই। বলিলাম, “দেখি, আমার কিছ্ আছে কি না।”

রাজ্বে যেন একটু নিরুপায় হইয়া তাড়াটা দিল।

অনিলের একখানা চিঠি আসিয়াছে।

# সোদামিনী

[ ১ ]

কেন যে এমনটা হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে খামের উপর অনিলের হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমার সমস্ত মনে যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। হইতে পারে আমার মনটা বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মনস্তির জন্য উন্মুখ, উদগ্ৰ হইয়া ছিল বলিয়াই এমনটা হইল।—হঠাৎ অতীতের মধ্যে থেকে একটা স্মৃতির জোয়ার আসিয়া বর্তমানটাকে যেন ঠেলিয়া কোথায় লইয়া গেল। সেটা এতই অভিব্যক্তারী যে চিঠিটাও খুলিয়া পড়িতে এক রকম বোধ হয় ভুলিয়াই গেলাম। সিঁড়িটা যেখানে উপরে আসিয়া শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট্ট একটি বারান্দা, বাহিরের দিকটা খোলা, নীচে প্রায় কোমর পর্যন্ত ঢালাইকরা লোহার রেলিং।

আমি মীরার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছিলাম, সরিয়া গিয়া রেলিং ভেঁড় দিয়া সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া দাঁড়াইলাম।

নীচে, বাঁ-দিকে বাগানটা দেখা যাইতেছে। কাল বিকাল থেকে এ-পর্যন্ত এমন একটা অবস্থার মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি নাই, যেন কত যুগ! নতুন হইয়া আজ হঠাৎ আমার সামনে আসিয়াছে।...বাগান ছাড়াইয়া, রাস্তা ছাড়াইয়া, রাস্তার ওপারে বাড়ি ছাড়াইয়া দৃষ্টি উর্ধ্ব উঠিল; মনটাকে লইয়া উঠিতেছে—বাড়ির পিছনে কতকগুলো গাছের জটলা, তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল গাছ মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ পল্লব সজ্জারিত করিয়া আকাশের স্বচ্ছ নীলের গায়ে যেন সবুজের তুলি টানিয়া চলিয়াছে।

আরও দূরে—কালের ও-প্রান্তে জাগিয়া ওঠে সাঁতরা, আমাদের কৈশোরের জীবন লইয়া—বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—বেনে বোয়েদের দোতলার বাড়ির সামনে তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর—নারিকেলের কাটা গাঁড়ি দিয়া তৈয়ারি পিঁচ্ছল ঘাট। আমি, অনিল



ভালমানুষের মত বসিয়া আছি—একটু দূরে, একটা মোটা সজিনা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে, খাটো কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেণী, মুখের ভাবটা আমাদের চেয়েও নির্বিকার।...সদগোপদের ছোট বো ঘাটে বাসন মাজিতেছে—ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা—তাহা হইলেই আমরা পানফল-অভিযানে অগ্রসর হই।...পচা পাঁকের একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন যেন দেশ-দেশ মাখান গন্ধটা।...ঝক্ ঝকে বাসনের গোছাটা বাঁ-হাতে করিয়া ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পর্যন্ত টানিয়া দিয়া, বস্কিম ভঙ্গিতে সদগোপদের বউ উঠিয়া আসিল। কচি বউ, হুন্দ বছর তের কি চৌদ্দ বয়স।...“বামুনঠাকুরেরা এখানে বসে যে?...” অনিলই উত্তর দিল, “এমনই বসে আছি, পুকুরের ধারটা একটু ঠান্ডা কিনা।”...বেলা দুপুরের রৌদ্রে মাথার চাঁদি ফাটিতেছে ওদিকে! সদগোপদের বউ ঠোঁট চাপিয়া হাসিতেছে। —“ঠান্ডা, না পানফল?—আমি বলে দিতে চল্ন্দ জেলে গিন্নীকে।” দুই পা আগাইয়া গিয়া আবার ঘুরিয়া বলিল, “যাই?—আচ্ছা, যাব না যদি এক কাজ কর।”...আমরা উৎসুক ভাবে চাহিয়া আছি।...“কাজ কর মানে যদি আমার জন্যেও খানকতক ঐখানটায় ঐ পাঁকের মধ্যে পুতে রাখ—আমার জন্যে মানে ঠাকুরবির জন্যে—আমি আবার বাসন মাজিতে এসব এক্ষুনি।”

অনিল বলিতেছে, “তুমি আর দুপুরের তাতে আসবে কেন? সদী নুদিকয়ে দিয়ে আসবে’খন।”...সদগোপদের বোয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ঘুরাইয়া বলিতেছে, “ও, সদঠাকুরগ বদ্বি এর মধ্যে আছেন? কোথায় তিনি? তাই তো বলি দুপুরের এমন কড়া তাত, এত ঠান্ডা লাগে কিসে!...”

হাসিটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—“না না. এইখানেই পুতে রেখো: আমি বলব্দি নি জেলেগিন্নীকে...”

রাজ্জু বেরারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল; পায়ের গতি খুব নিয়ন্ত্রিত—যেন একটা ফোজী সৈপাই। মনটা লিঙ্ড্‌সে ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর আবার স্মৃতির বন্যা।...অনেক দিন

পরের এক দৃশ্য। আকাশ ঘিরিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের বাড়ি আটক হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা ছাতার নীচে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন। ছাতা মদ্রিতে মদ্রিতে বলিতেছেন, “আরম্ভ হ’ল—শনিতে সাত মঙ্গলে তিন,—এখন সাত দিন নিশ্চিন্দ থাক।”...মজা নদীতে বাঁশের পল এখনও বাঁধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইবে: অনিলের বাবার “নিশ্চিন্দ” কথাটা আগামী ছয়-সাতটা দিনের একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয়া তুলিল—ওপারে স্কুল, এপারে আমাদের স্কুল-মদ্রু নিরদ্বৈগ দিনগুলা—মাঝে বর্ষার জলে টইটব্দর মজা নদী, আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম বর্ষা—চারিদিকে কুল্ কুল্, ঝরঝর—একটা সিন্ধু মর্মরধ্বনি—সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মত একাকার, তার পরেই একেবারে অন্ধকার রাতি...

অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বদ্বি?”

একটু একটু শীত করিতেছে, কোঁচার খুঁটটা গায়ে জড়াইয়াছি। অনিল বলিল, “ও ব’লছে বাড়ি যাবে।” অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, “রক্ষে কর। কেন? খোলা মাঠে পড়ে আছে নাকি?”

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাকে—আধবয়সী মানদ্বিটি, প্রদীপটা বাঁ-হাতে ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন—মুখে, নথের সোনায় আর পান্সা দাইটিতে, শাড়ির চওড়া রাঙা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো পড়িয়া ঝলমল করিতেছে...

মজা নদীর ধারে বৈরিগী বাবাজীর আখড়ায় আরতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে সুরের মত বর্ষার আওয়াজটা... ব্যাঙদের একাতানে গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার অল্প পরেই রাতি নিশ্চিন্দ হইয়া উঠিল।

এই ভাবে আছি দাঁড়াইয়া। এক একবার নিজেকে অনুভব করিতেছি, আবার স্মৃতির আলোড়নে ঝাইতেছি তলাইয়া। কত ছোট বড় ঘটনার টুকরা-টাকরা স্রোতের মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছে।—

সাঁতারার বসত এক রকম তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছি।

আবার আসিয়াছি অনিলের বিবাহের বছর-দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন খর করিতে আসিয়াছে। বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন আসিতে পারি নাই; অর্থাৎ সাতরকে দেখিতেছি আবার ঠিক সতের বছর পরে। দেশটাকে নুতন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকটা প্রবাসের বিরহের জন্যে, আর কতকটা কি বলিব?—সোবনের নবীভূত দৃষ্টিভঙ্গি?—রাস্তা, ঘাট, পুকুর, মাঠের সঙ্গে পুরানো স্মৃতির ছোপছাপ লাগিয়া আছে।

সতের বছরও পূর্ণ হইবার আগেই, অনিলের বিবাহ হইল। দুই বৎসর হইল এন্ট্রান্স পাস করিয়া জেলা কোর্টে চাকরি করিতেছে। দশ টাকা জলপানি পাইয়াছিল, বাপ পঞ্চমাসে একলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিটা কাজে আসিল না। অমায় পত্র লিখিয়াছিল “শৈলেন, বিবাহটা একটি রসিকতাপ্রিয় বলে আমাদের শাস্ত্র তাকে নিতামত বলে কল্পনা করা হইয়াছে—আমাদের পড়া বন্ধ করার দশমবর্ষ করে দশ টাকা জলপানি পাইয়া দিলেন।”

যেস সতের বছরে বিবাহ আমার পশ্চিমের দিকের বাঙালীর কল্পনায়ও অনিতে পারি না; আমার নক্স সেই অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হইতেছে। কিছু দৈন্যভিত্তিক বয়সের অনুপাতে ও ঢের বেশি উপযোগী। বৈবাহিক বহস্য লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহা শুনিতে প্রথমটা আমার রক্ত উঠিতে হইল! অনিল হাসিয়া বলিল, “তুই জেন্টেলম্যান হাঙ্গা দেখিস শৈল, বিপদে ফেলিলি দেখছি, তোকে আবার মানুষ করে দিতে সময় নেবে। পশ্চিমের শক্তনো হাওয়ার তোরা সব বোদা হইয়ে যাস...”

সেই প্রথম দিনের কথা। সকালে গল্পচ্ছলে একটু ইতস্তত করিয়া সৌদামিনীর কথা তুলিলাম। ওরো বড়ির সাহিত্যে বকে বসিয়া আমাদের কথা চাইতেছে। অনিল কেমন একটা মনিন হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই, সদুর কথা না তুলে পারিলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তো বলেইছি তোকে কয়েক বার যে, আমাদের মত তাকিয়ায় হেলান-দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসটা গড়গড়ায় মাথায় অম্বুরী তামাকের মত, সেজে দেয় অভিভাবকেরা। নিজের পছন্দয় রোমান্স করে সংগ্রহ করা নয়...”

সামনের রাস্তায় দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই থানকা লাগিত; থানিকটা বচসা, থানিকটা কথা কাটাকাটি হইতে স্মৃতিসদৃশ আবার ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু আজ কি হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

একটু চুপ করিয়া আছি আমরা দু-জনে; তাহার পর অনিল আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল—চোখে একটা আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, সৌদামিনী পড়ে রইল, তুই তুলে নে তাকে; তুইও তো ভালবাসতিস একটু লাজুক ছিলি এই যা...”

রাগের ছবিটা খুব স্পষ্ট এখনও।—নিশ্চুতি রাত, অনিল নীচের দুয়ার খুলিয়া আমায় ওপরে তাহার ঘরে লইয়া আসিয়াছে, দিনের বেলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই ওর। বৌয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল, “মুখদেখনি কি দিলি—হৃদয় নাকি?”

ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিলাম, “রাসকেল, আড় নেই মুখে তোর। দিলুম একটা জিনিস, একটা নতুন নাম।”

অনিল প্রশ্ন করিল, “কি?—রাসকেলের গিন্নী রাসকেল?”

বলিলাম, “না, অম্বুরী।”

দুইজনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসির ছোঁয়াচ লাগিয়া ওর বৌও হাসিয়া আরও সংকুচিত হইয়া গেল।

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ দূর ভবিষ্যৎ হইতে দৃষ্টি আসিয়া পড়িল সন্নিহিত বর্তমানে।—

সংসার পরিবর্তিত ওদের। অনিল এখন বাড়ির কর্তা। তেইশ-চব্বিশ বছরের একজন যুবাব যদি সংসারের কর্তা হইতে হয় তো তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা মস্ত বড় পরিবর্তন আসে, কতকটা মেঘভারান্ধ্র দ্বিপ্রহরের মত। এই কর্তামি আর ডেলি-প্যাসেঞ্জারি মিলাইয়া অনিল যেন অনেকটা বড়ো হইয়া গিয়াছে। তবুও অনিল অনিলই। বিশেষ করিয়া আমি গেলে সে উচ্ছ্বাসিত হইয়া ওঠে।—সেই কথায়, ভাবে উচ্ছ্বাসিত

অনিলকে যেন সামনে দেখিতেছি। আমি গেলে আমাদের যা বাঁধা প্রোগ্রাম,—সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—বেনে বৌদের, বাড়ির সামনে পুকুর ধারটায়, মজা নদীর ধারে ধারে অনন্তপূরের রাস্তা, স্কুলের ধার। একদিনও ভালবাসি নাই স্কুলটাকে, কিন্তু এখন যে কী চমৎকার লাগিতেছে! ঠিক যেমন পুরানো মাস্টার-মশাইদের কাহাকেও দেখিলে প্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া ওঠে আজকাল; আগে যাঁদের যমের মত দেখিতাম!...গা-ঢাকা হইয়া আসিল—আমরা লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতের অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিস খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। সব প্রগল্ভতা মৌন হইয়া গিয়াছে, দৃ-জনেই বন্ধিতেছি দৃ-জনে কোথায় আছি, সেখান থেকে ডাক দিয়া— একে অন্যকে ফিরাইয়া আনিতে মন সরিতেছে না। অবশ্য ভিতরে সপ্তয় যখন খুব বেশি হইয়া উঠিতেছে, এক একবার কথাবার্তাও আবেগময় হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি ভাবিয়া একবার প্রশ্ন কবিয়া বসিল, “ছেলেবেলাকার বইগুলো এদিকে আর পড়েছিস শৈল?”

খুব আশ্চর্য হইয়া ওর দিকে চাহিয়া আছি। অনিল বলিতেছে, “পড়ে দেখিস। দেয়াল-আলমারির পুরনো বইগুলো গুলোতে গিয়ে সোঁদিন আমার হাতে একটা ‘মনোহর পাঠ’ বলে বই পড়ল। অদ্ভুত রে! এমন মিস্ট লাগছিল! কোথায় লাগে একটা ভাল কাব্য তার কাছে! লেখাগুলোর মধ্যে যে বিশেষ কিছুই নেই সে কথা মনে থাকে না; তার মানে লেখাগুলোর চারিদিকে সমস্ত ছেলেবেলাটা এসে ঘিরে দাঁড়ায় কিনা। বইটাও অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল—কোণগুলোতে আঙুলের দাগ—যেখানে সেখানে কাঁচা হাতের নাম লেখা। হ্যাঁ, একটা পদ্য—‘পুঁষি আর আমি’।—একটা মেয়ে একটা বেড়ালকে বৃকে চেপে রয়েছে, বেশ ছবিটা—বেশ মোটাসোটা গোলগাল মেয়েটা। নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর্ দিকন?”

আমি একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সোঁদামিনী।”

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ করেছিস, তবে অনিল চৌধুরী চিরকালই সেয়ানা কিনা, অত ধরা-ছোয়া দেওয়ার পাত্র নয়। লাল পেন্সিলে লেখা আছে—‘সু-দা-ম’। কেউ ধরতে বা ধরিয়ে দিতে পারবে না, নামটা

আইনের পাঁচ বাঁচিয়ে রেখেছি; এমন কি জাত পর্যন্ত বদলে দিয়েছি—  
আমাদের সখী সৌদামিনী নয়, একেবারে কৃষ্ণসখা সুদামা!”

মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারি-করা পদ্মের উপর বসিয়া  
আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু ঐটুকু কথার পর অনেকক্ষণ  
আর কোন কথা নাই।...আবার অনিলের উচ্ছ্বাস আসিয়াছে, কি রকম  
একটা স্বপ্নালদৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া বলিতেছে “তোরা অম্বরীকে আমাদের  
এই অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করে শৈল? এক-  
একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হ’ত—তুই, আমি, অম্বরী—  
একসঙ্গে পাশাপাশি ছেলেবেলাকার জীবনের টুকরো টাকরা জড় করে  
বেড়াচ্ছি। এক-এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হ’য়ে যাই, কিন্তু তাহ’লে  
গ্রামছাড়াই করবে সবাই মিলে, আর এ-গ্রাম রাজস্ব দিলেও প্রাণ ধরে আমি  
ছাড়তে পারব না এই তোকে বলে দিলাম শৈল। একে ছেড়ে যে ম’রতে  
হবে একদিন ঐটুকু মনে হ’য়ে এক এক সময় মনটা উদাস করে দেয়।..  
অম্বরীটা বেশ শৈল, কিন্তু বড় আদম। আমাকে, অর্থাৎ ওর পদ্রুর্ঘটিকে  
কি করে ঠান্ডা রাখবে অষ্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, সকালে উনুন ধরান থেকে  
রাতে মশারি ফেলার মধ্যে যা কিছু ওর কাজ সবগুলোরই মুখ আমার দিকে।  
কষ্ট হয়, কি অসহ্য আদম-ইন্ডের জীবন বল্ দিকিন! —ও ব’সে ব’সে  
আমার স্কুল ভোগের যোগাড় করে যাচ্ছে—রান্না থেকে আরম্ভ করে—আর  
আমি সপোরদুখে ভোগ করে যাচ্ছি!...”

সাঁতরা আবার মিলাইয়া গেল। মীরা গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতেছে,  
তাহারই রগন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মীরার সুর কানে এই প্রথম গেল।  
মীরার গলা খুব মিষ্ট, তবে সুরের জ্ঞান নিখুঁৎ নয়; কিন্তু আশ্চর্য, ভুল  
সুরে এমন একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে—লাগিতেছে ভারী মিষ্ট।

রকে মাদুরের উপর অনিল, আমি বসিয়া, আমার কোলে অনিলের  
ছেলেটা, তাহার ঝাঁকড়া মাথার উপর আমার চিবুকটা চাপিয়া বসিয়া আছি।  
অম্বরী আমাদের কাপড় কোঁচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া রাখিবে। অনিল

বলিতেছে, “ওগো, তুমি একেবারেই ‘আমি’ নয় যে ‘আমি-ধ্যান’ ‘আমি-জ্ঞান’ হ’য়ে র’য়েছ, একটু নিজের জীবনটাও আলাদা ক’রে দেখ দিকিন। নারী, পুরুষের একথানা পাঁজর খসিয়ে তোয়ের করা জানি; কিন্তু তোমার শোচনীয় অবস্থা দেখে দৃঃখে আমার সব পাঁজরগুলোই খসে প’ড়তে চাইছে...আহা, বেচারি!...দেখ, তোমার স্বামী-দেবতার বাইরেও জগৎ আছে. গাড়ু মাজা আর কাপড় কোঁচানোর অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...”

অম্বরী হাঁটুতে চাপিয়া কোঁচান কাপড়টা পাকাইতেছে। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই বজায় থাক্।”

অনিল শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “মাফ কর, তাহ’লে এর পক্ষে কল্পেই তুমি দয়া ক’রে অন্য মান্দ্র দেখো বাপ্, আমায় রেহাই দিও; আমায় আন্টোপণ্টে জড়িয়ে যে তুমি শূদ্র...জন্মের পর জন্ম...না বাপ্, আমি এর মধ্যে নেই, স্ক্যামা দাও...”

আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেলেটাও আমার মূখের দিকে ঘুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়াছে। অম্বরী হাসির উপর গাভীৰ্চ চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া অনুযোগ করিতেছে, “শূদ্রলে ঠাকুরপো? হিন্দুর ঘরে এ রকম আদাড়ে কথা শূদ্রের কখন? কি মান্দ্র বাপ্!—আমি তো বদ্বি না...”

[ ২ ]

সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছি। চোখের সামনে এক-একবার অতিমাত্র স্পষ্ট হইয়া দৃশ্যগুলো জীবনের চাপ্তলা লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; এক-একবার মিলাইয়া যাইতেছে,—মনটা লিণ্ড্‌সে ফেসেণ্টে ফিরিয়া আসিতেছে—সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ির শ্রেণী, তাহার পিছনে গাছের জটলা জমিয়া উঠিতেছে।...মনটা হুহু করিয়া উঠিতেছে; আমি ঠিক এখানকার মান্দ্র নয়, কলিকাতার নয়, লিণ্ড্‌সে

ক্রেসেন্টের তো একেবারেই নয়।...কি অসহ্য কাটাছাঁটা, মাপাজোখা ব্যাপার! কি অসহ্য রকম মানানসই করিয়া তৈয়ারি সব! এক ইঞ্চি অপব্যয় নাই, এক ইঞ্চি অতিরিক্ততা নাই—রাস্তাই বল, বাড়িই বল, বাগানই বল, ফড়া হিসাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই অসহ্য শৃঙ্খলার রাজ্যে মানুষগুলো পর্যন্ত যেন এক একটা অঙ্ক, তাদের বাঁধা প্রসেস বা পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক একটা অমোঘ পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এক চুল এদিক ওদিক হইলে অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে।...রাজু বেয়ারা পর্যন্ত যেন একটা এ্যালজেরার ফরমুলা। সামনে দিয়া দোল-উৎসব গেল, আশা করিয়াছিলাম অন্তত বেহারী চাকরটা আউট হাউসে ভুলিয়াও একটা ছাপরেয়ে তান্ ধরিয়া বসিবে।—কিছু করিল না;—সমীচীনতার তাসের ঘর ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে যে!

মিস্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার—কিন্তু এখন অনুভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; শ্রদ্ধা করি, কিন্তু যেন মনে হইতেছে অনেক দূর থেকে।...সব চেয়ে আশ্চর্য্য মীরা—তাহার প্রাণের সঙ্গে মিতালি পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ?—আছে কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি ভালবাসিতেছি? না, খুব বিচক্ষণ মনস্তাত্ত্বিকের লেখা একটা উপন্যাস পড়িয়া যাইতেছি মাত্র? অশ্রুবিন্দুটি পর্যন্ত যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই—যেখানে দুইটি মানায় সেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়া পড়িবে না।

এর চেয়ে সেই চিত্র—সদু পানফল চাহিয়াছে, ঠিক দুপুন্দের সূর্যের অভিশাপকে আশীর্বাদ করিয়া লইয়া আমি আর অনিল দু-জনে বসিয়া আছি, যদি ধরা পড়ি কপালে আছে তারিণী জেলের লগুড়। কি রকম স্পষ্ট, নিঃসন্দ্বিগ্ন একটা ব্যাপার, একদিকে কত বড় উল্লাস আর অপর দিকে কি ভীষণ পরিণাম! রাজকন্যার জন্য সোনার গাছে মৃত্যুর ফল আহরণ করার অভিধান থেকে কিসে কম?

না, হে ভগবান, আমায় ঐ রকম করিয়া ভালবাসিতে দাও, তাহাতে আসুক মৃত্তি, আসুক প্রসার। অম্বরীর মত, আমাকেও যে ভালবাসিবে তাহার প্রাণে একটা খুব বড় রকম মিথ্যার বাহুল্য থাকুক,—সে আমার



বলক জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া সে আমার সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পৰ্ব্বত চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবে, আর আমি মৃদু বিশ্বাসে সেই মিথ্যাস্বে সত্য বলিয়া বকে ধরিয়া রাখি।

অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একটা অবসাদ আসিল। কলিকাতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থির চিন্তার দ্বারা মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন্ উদ্ভ্রলোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, ধীরে ধীরে আবার নামিয়া কঠিন মাটির স্পর্শ অনুভব করিলাম। অনিলের হাতের লেখাটা পুরানো স্মৃতিতে ঘাঁটাইয়া মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।...না, এটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা নয়। মন আমার শান্ত হোক; যেন রুঢ়-সত্য এই জীবনের দিকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারার শক্তি না হারাই। আমার এখান থেকে যাইলে চলিবে না এখন। কলিকাতাও সত্য, মীরাদের দেওয়া টাকাটা আরও সত্য। ভাগ্যে মীরাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা কাটাইয়া দিয়া আসি নাই। আমি আজ একজন উদীয়মান ছাত্র, আমার আলোচনা ছাত্রমহলের একটা বড় প্রসঙ্গ, প্রোফেসররা আমার মৃদুত্বের পানে চাহিয়া আছেন। মীরার দেওয়া এই টুইশ্যানই তো সবার মূলে।

আশ্চর্য, অনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই; এত ছবি, এত কথা মনে ভিড় করিয়া আসিলই বা কোথা হইতে?

খাম খুলিয়া চিঠিটা পড়িলাম।

অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভুল ছিল। লিণ্ড্‌সে স্ট্রীট লেখা ছিল তিনদিন ঘুরিয়াছে চিঠিটা। এখানে ঐ ব্যাপার লইয়া বেশ একটু গোলমাল হয় মাঝে মাঝে। লিণ্ড্‌সে স্ট্রীট আছে, লিণ্ড্‌সে টেরেস্ আছে, লিণ্ড্‌সে ফ্রেন্সেণ্ট্ আছে, আবার লিণ্ড্‌সে হাউস বলিয়া একটা বড় কারখানা আছে। সেখানে একবার ঢুকিলে তাহাদের নানা ডিপার্টমেন্ট ঘুরিতেই কখন কখন চিঠির দুইটা দিন কাটিয়া যায়। ব্যাপারটা আগে আমি জানিতাম না। সবে কাল রাতে আহারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি গোলমালের

প্রসঙ্গে আমার সামনে কথাটার প্রথম আলোচনা হইল। আমি এখানে আসিয়া অর্ধাধি তিনখানা পত্র দেওয়ার পর অনিলের এই পত্র পাইয়াছি। রহস্যটা পরিষ্কার হইল।

অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তর ও দিয়াছিল, দুইখানি। দ্বিতীয় চিঠি ও পায় নাই; আদৌ বিশ্বাস করে না যে আমি লিখিয়াছি—একটা ভীতু আমায়। তৃতীয় পত্র পাইয়াছে; কিন্তু এই দুইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া নাই। প্রথম দুইখানি চিঠি ও আমার আগেকার বাসার ঠিকানায় দিয়াছিল, আশা করিয়াছিল সেখান থেকে রিডাইরেস্টেড্ হইয়া আমার হাতে পৌঁছাবে। আমার পত্র পাইয়া বাকিল পৌঁছায় নাই। আমার পুরানো বাসায় লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পত্র দিল। কতাকে পত্র দিয়াছিল, তিনি ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়াছেন, লিখিয়াছেন ভুল হওয়া অসম্ভব নয়।

নূতন জায়গায় গিয়া ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন লোকের মস্তিস্ক নিজের ঠিকানায় আছে কি না অনিল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা—যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক রকম দ্রাস্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই। চিন্তিত আছে,—একটু সন্দেহভাবে।

অনিলের নিজের অত হিসাব থাকে না, অম্বরী খুকীর জন্মতারিখ হইতে গুণিয়া বলিতেছে, ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সাতরাম্‌খো হই নাই। এই ছ-মাস সতের দিনে আমার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—আমাকে আর ওদের কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুদ্ধিতে পারিতেছে না, তাই শব্দ অবস্থাটা জানাইয়া দিল মাত্র।

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে; বয়সের আভির্ভূত পাকা হইয়া উঠিতেছে। এদিকে জিভের আড়টা এখনও ভাঙে নাই, ট-বর্গের উপর পক্ষপাত্ত্ব বেশি। সবচেয়ে দুর্বোধ্য ওর ব্যাকরণটা,—‘ক’ উচ্চারণ করিতে পারে কিন্তু ‘কাকা’ বলিতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে ‘শৈল টাকা’। এ শব্দভণ্ডের রহস্য ভেদ করিবার জন্য আর একজন পাণিনির জন্মান দরকার।

অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

চিঠিটা মূঠার মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলাম। মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে, আমি প্রাণপণে লিন্ড্‌সে ফ্রেসেন্টের যশোগান করিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি। মন বসাইবার জন্য সাড়ম্বরে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। ঠিক হইয়া গেল ছাড়িব না।

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বলিতে পারি না; শুধু বন্ধুর মুখে একটা প্রবল ব্যাকুলতা... একটু মৃদু দাও আমার: কলিকাতার এই ইটের পাজার মধ্যে থেকে মৃদু চাই সতিরার শ্যামল কোলে: অন্তত একটু দেখার মৃদু... কয়েদী যেমন জানালার গরাদটা চাপিয়া ধরিয়া বাহিরের খন্ডিত দৃশ্যের পানে চাহিয়া থাকে।

ফিরিয়া আবার মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। মূঠার মধ্যে কপালটা চাপিয়া সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর প্রবেশের অনুরাগ চাহিব, কণ্ঠস্বরটা একটু কাঁপিয়া গেল। পরিষ্কার করিতে গিয়া একটু শব্দ হইতেই মীরা ডাকিল, “কে? এস।”

মীরা জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ফিরিয়া আমার দেখিয়া অপ্রতিভ আর বিস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন-ধারা হইয়া গেল। ওর ডাকিবার ভাষাতেই বদলিয়াছিলাম, এবারেও আমি আশির্ভোছি ভাবিতে পারে নাই।

তাড়াতাড়ি কাজটা সারিয়া লইবার জন্য বলিলাম, “আমি ক’টা দিনেব ছুটি চাইতে এলাম। একবার ঘুরে আসব, মাসপাচেক যাই নি।”

মীরা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না সে একটা প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। স্থির, কতকটা শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “এই বললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ’ল আবার?”

বেশ মজার ব্যাপার। মীরা আমার অপ্রকৃতিস্থ ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ তাহার নিজের কথাই প্রকৃতিস্থ নয়। বলিলাম, “আমি তো ছেড়ে বাবার কথা বলছি না মীরা দেবী।”

“তবে?”

“ক’দিনের ছুটি চাইছি মাত্র।”

“ও! বাড়ি যাবেন?”

“না, বাড়ি আমাদের পশ্চিমে, অস্পেই যাওয়া আসা চলে না, আমার এক বন্ধুর বাড়ি যাব, কাছেই।”

অনিলের মায়ের কানের কথা লইয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া ফেলিলাম। “লিখেছে তার মায়ের অবস্থা বস্তু খারাপ, তাই...”

“ও! তা বেশ, যাবেন। ক’দিনের জন্যে?”—দুর্বলতায় মীরার স্বরটা মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ ও অধিকারের জোর খাটাইতে চায়।

বলিলাম, “হুপ্তখানেকের জন্যে; ক্ষতি হবে?”

মীরা ধীরে ধীরে বলিল, “বে—শ!...না, ক্ষতি কিসের?”

নামিয়া আসিতেছি, সিঁড়ির মোড় ঘুরিব, মীরা উপর হইতে ডাকিল। দেখি রেলিঙের উপর ভর দিয়া নিম্নমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিল, “শৈলেনবাবু, একটা কথা...”

আমি দুই ধাপ উঠিয়া আসিয়া বলিলাম, “কি বলুন।”

মীরা একটু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর বেশ শাস্ত, স্থির কণ্ঠে বলিল, “মাফ ক’রবেন, তরুর ক্ষতি হবে বলে কথাটা বাধ্য হ’য়ে জিগ্যেস ক’রতে হ’ল, অনদ্চিত্তে জেনেও,—মানে, আমার আর টিউটরের জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো?...কথা হ’চ্ছে, অনিশ্চিতের মধ্যে না প’ড়ে থাকতে হয়—তাই...”

আমার মনটা অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল,—এই নিরুপায় নারীকে কি করিয়া বিশ্বাস করাই ওর আশঙ্কা মিথ্যা?

শাস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, অস্বা একটা প্রবণতা ক’রে যাব আমায় এমন ভাবলেন কেন? আমি যে নিজের তাগিদেই থেকে গেলাম এটা কি আপনি টের পান নি? বলুন?”

“নিজের তাগিদ” যে কৌথায় মীরা আশা করি বদ্বিল, বদ্বিবে বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের কথাও যে আসিতে পারে এই সম্ভাবনার সূক্ষ্ম একটা অন্তরাল রহিল।

হয়তো আমার দেখার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার সন্দেহক্ৰিষ্ট মৃৎখটায় এক মৃৎহৃৎের জন্য আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জার একটা ক্ষীণ আভাস খেলিয়া গেল।

[ ৩ । ”

মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া আমার একটা মজার কথা মনে পড়িল,—আমি মীরার কাছে ছুটি চাহিতে গিয়াছিলাম কেন? মীরা ছুটি দেওয়ার কে? মীরার মা অবশ্য এ সব কথার মধ্যে বিশেষ থাকেন না, কিন্তু মিস্টার রায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে। না, আমাব নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীরাকে মাথায় তুলিয়াছি। ও হুকুম দিবে তবে আমি বাইব! চমৎকার অবস্থা দাঁড় করাইয়াছি তো!

তরু আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী-পাঠশালার শাড়ি জাড়িয়া লরেটোর জন্য তৈয়ার হইয়াছে,—খাটো ইজের, ধবধবে শাদা ফুক, বাঁ ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি রঙের সিল্কের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অর্ধ-চন্দ্রাকারে বেড়া-বেণী ছিল, খুলিয়া দিয়াছে, এখন পিঠের দুই প্রান্তে দুইটি সুসুচিত বেণী দুলিতেছে; প্রান্তভাগে চওড়া রাঙা-ফিতার তৈয়ারী দুইটি ফুল। পায়ে মোজা আর স্ট্র্যাপ দেওয়া জুতা।

গতিটাও বদলাইয়া গেছে। জুতা ঘষিতে ঘষিতে কতকটা লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল, “দিদি দিলে ছুটি মাস্টার-মশাই, কিন্তু আমার পদ্য না লিখে দিলে বলব বন্ধ করে দিতে।”

টাটকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়া কথাটা অত্যন্ত তিস্ত লাগিল। “তোমার দিদি কি আমার...?”—বলিয়া থামিয়া গেলাম। বলিতে বাইতে-ছিলাম, “তোমার দিদি কি আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি যে তিনি ছুটি দিলে তবে আমি বাব?”

ঠিক সময়েই কিন্তু হৃৎ হইল যে ছেলেমানুষের কাছে মনের ভাব ব্যক্ত করা বড় বেমানান হইবে। হাসিয়া কথাটাকে হালকা করিয়া দিয়া

বলিলাম, “তোমার দিদি কি তোমার মাস্টার-মশাইয়ের মাস্টার-মশাই নাকি নিয়ে ছুটি দেবেন আমার?”

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, আমার মূখের পরিবর্তিত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বাঃ, তবে যে দিদি বললেন—তরু, তোমার মাস্টার-মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্তু পদাটা না লেখা পর্যন্ত ছেড় না যেন?”

• আমার মূখটা আবার বোধ হয় একটু গম্ভীর হইয়া গিয়া থাকিবে, আবার সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে: তোমার বাবাকে, তোমার মাকে বলতে হবে না?”

তরু যেন একটু ফাঁপরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে ঘুরাইয়া আনিয়া তার ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, সাহস দেওয়ার ভঙ্গিতে আমায় বলিল, “সে আর আপনাকে ভয় করতে হবে না মাস্টার-মশাই, দিদি যা বলবেন তা বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই। দিদির কাছে যখন ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিছুর ভাবতে হবে না।”

আমার কথার এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সতাই অত্যন্ত হাসি পাইল। হাজার চেষ্টা করিয়াও মীরােকে তাহার কণ্ঠীস্থের আসন থেকে নামাইতে পারিতেছি না, যেন বনেদী হইয়া গিয়াছে। আমি চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিলাম, “ও স্বাবা! তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ!—জানতাম না তো আমি। তা বেশ, চল তোমার মার কাছে, বরং বলা যাবে—হাইকোর্টের ছাড়পত্র পেয়েছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে পারবে, চল।”

তরু হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে আমার আগমন বার্তা জানাইতে লঘুগতিতে আগাইয়া গেল।

• অপরূপ দেবীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখি তিনি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। উপস্থিত হইতেই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও অগ্রদূত পাঠিয়ে দেখা করতে আসবে শৈলেন? চল, ভেতরে চল।”

নিজে প্রবেশ করিয়া পদাটা বাঁ-হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এস।”

আমিও পর্দাটা ধরিয়ে লজ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম। এই ছোটখাট সৌজন্যে এত অপ্রস্তুত করিয়া দেন উনি। প্রবেশের সময় পর্দা তুলিয়া ধরবেন, আহারের সময় জলের গেলাসটা বোধ হয় সামান্য একটু দূরে পড়িয়াছে, উঠিয়া আগাইয়া দিয়া আসিবেন: মোটর থেকে যদি আগে নামেন, দোরটা টানিয়া ধরিয়ে প্রতীক্ষাও করিয়াছেন। অনেক বার বলিয়াছি, কিন্তু ব্যতিক্রম হইবার যো নাই। বলেন, “এগুলো ভদ্রতা বা কার্ট’সি নয় শৈলেন, এগুলো ছোটখাট সেবা, শিভ্যাল’রির নাম দিয়ে আমরা আজকাল তোমাদের কাছ থেকে এগুলো আদায় করছি, কিন্তু আসলে এগুলো আমাদের কাছ থেকে তোমাদের প্রাপ্য।”

আপত্তিস্বরূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছি, “না হ’লে মা-বোনের জাত ব’লে আমাদের গুমোর বাড়াও কেন? আমরা যদি পাই এতে তৃপ্তি...”

হাসিয়া বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা দিয়ে তৃপ্তি পাবেন?”

জবাব পাইয়াছি, “আমরা তৃপ্তি পেলে লজ্জাটা না হয় স’য়ে নিলে একটু।”

আর ওকে কিছু বলি না।

আমি প্রবেশ করিলে পর্দাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি ব’স এইটেতে।”

নিজে টেবিলের সামনে একটা হেলান চেয়ারে বসিলেন।

প্রসঙ্গের জের ধরিয়ে হাসিয়া বলিলাম, “মায়ের কাছে যে নোটিস দিয়ে আসতে হয় না আপনার বড়ো ছেলে এ-কথাটা জানে, এই সায়েবী কায়দার জন্যে একজন লরোটোর ছাত্রী দায়ী।”—বলিয়া সহাস্যদৃষ্টিতে তরুর দিকে চাহিলাম।

তরু অপর্ণা দেবীর গয়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অপর্ণা দেবী যে আগ্রহসহকারে দুই পা বাহিরে গিয়া আমায় লইয়া আসিয়াছেন এটা বোধ হয় ওর খুব মনে ধরিয়াছিল, ওর মাস্টার-মশাইয়ের বেশ খাতির হয় এটা ও মনে প্রাণে চায়। বলিল, “বা রে! না আগে থাকতে ব’লে দা উঠে এগিয়ে যেতে পারতেন?”

আমি বললাম, “তাই তো ব’সে ব’সে কি মা হওয়া চলে? দেখুন তো!”

দু-জনেই হাসিয়া উঠিতে তরু লজ্জিত ভাবে মায়ের বুকো মাথা গুঁজিয়া বলিল—“যান্।”

ঘরের মধ্যে আর একটা মানুষ ছিল, সেই ভুটানী। পার্টির দিন সে খানিকক্ষণ গাড়ি-বারান্দায় আসিয়া তামাশা দেখিতেছিল; সেই দিনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার চেহারা আর পোষাক—বিশেষ পোষাকে পরিবর্তন হইয়াছে। ঘরের একটা কোণের দিকে একটা আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। হাতে একটা স্ফটিকের মালা, সামনে একটা নীচু টেবিলে পিভলীর বৈশ একটি মাঝারি সাইজের বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধা বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের হাসির শব্দে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বুকো হাত দিয়া, বুদ্ধের কাছে ঝুঁকিয়া বলিলেন, “বৈঠো: ক্যা হ্যায়, বুদ্ধ-হী মাদ্রি?”

বুড়ী বিহবলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল। কি যেন একটা গোলমাল হইয়া গেছে। তাহার পর মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে নড়িয়া, কপালের উপরে গোটাকতক টোকা মারিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “না...বেটা, বেটা...”

অপর্ণা দেবী তাহার কপালে বাঁ-হাতটা বুলাইয়া বলিলেন, “বেটা আবেগা। বুদ্ধ বুদ্ধ বোলো।”

ভুটানী স্ফটিকের মালাশুদ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয়া বুদ্ধমূর্তি স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া মালা জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কাঁপা ঠোঁটে খুব অস্পষ্টভাবে কি গোটাকতক কথা দ্রুত উচ্চারণ করিয়া যেন আবেগটা আবার সামলাইয়া লইল।

অপর্ণা দেবী আসিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রশ্ন করিলাম, “কেমন আছে আজকাল?”

বলিলেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঐ বুদ্ধমূর্তিটা আনিয়া দিগেছি, চেষ্টা করছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবার। কতটা কি হচ্ছে ঠিক



বদ্বতে পারছি না, তবে এইটে লক্ষ্য করেছি বাইরে বাইরে আর ততটা উতলা ভাব নেই, চুপ করে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'লে পরে কখন কখন ঐ রকম করে ওঠে, বিশেষ করে কারদুর পায়ের শব্দে বা অন্য রকম ভাবে যদি টের পায় কেউ ভেতরে এসেছে। এদিক দিয়ে ওর অনুভূতিটা আশ্চর্য রকম তীক্ষ্ণ, প্রায় অসম্ভব রকম। সেটাকে ওর সিক্স্ সেন্স্ বা তৃতীয় নয়ন বলা চলে। এই এত মোটা কার্পেট দিয়েছি ঘরে তো? ও ঠিক টের পাবে কেউ এলে। জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হ'য়ে ওঠে, তখন বদ্বতে পেরে আবার কতকটা নিরাশ হ'য়ে মালা জপতে সুরু করে দেয়। কিন্তু যদি তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকে তাহ'লেই গোলমাল। ঐ যে কপালে হাত দিয়ে 'বেটা-বেটা' ক'রলে, ওর মানে স্বপ্ন দেখছিল ব্যাটা এসেছে। ঠিক স্বপ্ন বলা যায় না;—বাস্তবের দিকের ঐ পায়ের শব্দটুকু নিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন মগজের মধ্যে একটা ধারণা গড়ে ওঠে। বস্তু ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরো ছবি ফুটে ওঠে কি না..."

প্রশ্ন করিলাম, "মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি ধর্মের দিকে এসে প'ড়ছে ব'লে আশা করেন কি?"

প্রশ্নটা আমার করা উচিত হয় নাই। ঠিক এই রকমেরই একটা পরীক্ষা যে তাহার নিজের জীবনে চলিতেছে সেটা আমার টের পাওয়া উচিত ছিল। অপর্ণা দেবী জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া খানিকটা যেন আশ্বস্ত হইয়া রহিলেন, পরে দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, "কি বলছিলেন? ও! ঠিক বলতে পারি না, তুমি সাইকলজির ছাত্র, জানই তো মনের গতি বড় অন্তত—যাকে বলা যায় ইন্সকুটেব্ল্। যখন ভাবা যাচ্ছে বহির্দৃষ্টি হ'য়ে সে কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করেছে, আসলে তখন হয়তো নিজের চিন্তা নিয়ে নিজের অভ্যন্তরে ডুবে যাচ্ছে। ভূটানীর ব্যাপারে যদি তাই হয় তো বড় সাংঘাতিক, তাহ'লে ওর আর বেশি দিন নয়, ও ভেতরে ভেতরে ধ্বংসে যাচ্ছে।"

চুপ করিয়া অপর্ণা দেবী চেয়ারটার হেলিস্টা পড়িলেন, যেন বড় বেশি ক্লান্ত এবং বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। শয়ান অবস্থাতেই ধীরে ধীরে, যেন আপন মনেই বলিলেন, "যাক্, বেঁচে থেকেই বা কি ক'রবে?"

আমার সমস্ত মনটা অনুশোচনায় থাক হইয়া গেল,—কি অনগ্রসরই করিয়াছি অবদ্বয়ের মত প্রশ্ন করিয়া! খানিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস করিয়া মদ্য দিয়া কোন কথাই বাহির করিতে পারিলাম না।...ঘরটা নিস্তব্ধ। ভুটানী এক-একবার মালা ঠিক করিয়া লইতে স্ফটিকে স্ফটিকে লাগিয়া এক একটা কিট্ কিট্ করিয়া আওয়াজ হইতেছে। তরু ছেলেমানুষ হইলেও কথাটা যে কোথা থেকে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে বদ্বিয়াছে যেন। অপর্ণা দেবীর কুথায় বলিতে গেলে তাহার এ দুর্বলতা সম্বন্ধে বাড়ির সবারই একটা তৃতীয় নয়ন আছে; কাহারও বয়স্হ ছেলে লইয়া কোন কথা উঠিলে অপর্ণা দেবীর সম্বন্ধে সবাই সশঙ্কিত হইয়া ওঠে।

অপর্ণা দেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মদ্যশীল হইয়াছে ওর ছেলে এখানে নেই শৈলেন। আমি ঠুকে ব’লে পদলিস সাহেবের সাহায্য নিয়ে টের খোঁজ ক’রেছি, যেখানে যেখানে ভুটিয়াদের আড্ডা, ওকে নিয়ে গেছি—ওর ছেলে কলকাতায় আসে নি। আর গরম পড়ে গেছে—নতুন ভুটিয়া আসছেও না এ বছর। ওদিকে পদলিস কমিশনারের আপিস থেকে ভুটান গবর্নমেন্টকেও চিঠি দেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে বাড়িতেও ফিরে যায় নি।...চারিদিকে চেষ্টা ক’রাছি, কিন্তু...”

ইহা একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা মহাপাতকও ক’রেছি ওর জন্যে শৈলেন, আর কি ক’রব?”

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাব পরিবর্তনে একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, “কি?”

“একদিন একটা ভুটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো এখানে? না, সেদিন তুমি ছিলে না, আমি তোমার একবার খোঁজ নিয়েছিলাম—তুমি আগে যেখানে টুইশ্যান ক’রতে তাঁদের মেয়ের না ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে ছিলে।...সেই ছেলেটাকে বড়ীর ছেলে ব’লে বড়ীকে স্তোক দিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। বড়ীর ছেলের নাম, ওদের গায়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর বোগাড় করে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম। ভাল দেখতে পায় না চোখে, সমস্ত দিন বড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কী আহ্লাদ!—বাদি দেখতে!...সন্ধ্যার সময় প্রবণনাটা ধরা পড়ল। পরে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন

খেলা, শিকার—এই সব নিয়ে হুড়োহুড়ি করে বেড়ালেও সন্ধ্যা থেকে একেবারে মাকে ঘিরে থাকত। রাস্তিরে দু-একটা বড়ীকে ম'রতে দেখে তার কেমন একটা আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, যে-কোন রাস্তিরেই ওর মা ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। দামাল ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অসহায় হয়ে থাকত। ছেলের এই শিশুভাবটা ছিল বড়ীর সম্পত্তি,—সব মায়েরই এইটে সব চেয়ে বড় সম্পত্তি, শৈলেন। ভুটিয়া ছেলেটার মধ্যে বড়ী এইটে না পেয়ে খাঁটি-মেকির তফাৎটা ধরে ফেললে...শৈলেন, এসব পাড়ায় যে হিন্দুস্থানী গয়লারা গরু নিয়ে বাড়ি বাড়ি দুধ দিয়ে যায় দেখেছ?—বাছুর ম'রে গেলে তার চামড়ার মধ্যে খড় ভরে কাঁখে করে নিয়ে নিয়ে বেড়ায়, মার সামনে সেই কুশ-বাছুর দাঁড় করিয়ে দুধ আদায় করে..."

হাতটা ধীরে ধীরে মৃণ্টবদ্ধ করিয়া মুখটা যেন অসহ্য যন্ত্রণায় কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, "ও! কি অন্যায় ক'রোছিলাম!—পারলাম কি ক'রে বলতো...মা হ'য়ে?"

কি মৃশাকিলে পড়িয়াছি! কি করিয়া বদলাই আলোচনাটা? বলিলাম, "আপনি মিথ্যে নিজেকে দোষী মনে ক'রছেন। ভুটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা বাইরে দেখতে প্রবণতা হ'লেও সত্যিই কি প্রবণতা ছিল?...ধরুন, এই তরুকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সত্যি কথা ব'লে মানুস ক'রে এসেছেন?—সত্যি কথা ধরে বসে থাকলে কি হ'ত মানুস? আমার তো বিশ্বাস মায়ের শব্দ মনের জন্যে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে। শুধু মার্জনার কথা ব'লে মায়ের প্রবণতাকে খাটো করা হয়, বরং ব'লব সেই প্রবণতার জন্যে তাঁর বিশেষ পুরস্কারেরই ব্যবস্থা আছে।"

অপর্ণা দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল—ঠিক মায়ে যে প্রশ্নের হাসিতে অবোধ শিশুর মুখে ভারি ক'র কথা শুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে।...সত্যি তো, এই প্রতিভাময়ী নারীকে একটা তুলনা দিয়া ভুলাইতে গিয়াছিলাম! লজ্জায় আমার দৃষ্টি যেন আপনিই নত হইয়া পড়িল।

বা' হোক একটা ভাল হইল। অপর্ণা দেবী বুঝিয়াছেন আমিও ওর সঙ্গে অন্তরে অন্তরে বেদনাতুর হইয়া পড়িয়াছি, প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্যে

ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি। বলিলেন, “কোন কাজ আছে শুলেন তোমার? এই জন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, আমি একটু কুনো ব'লে তরু কখন কখন আমি ডাকছি ব'লে, মীরাকে, এমন কি ঠুকে পর্যন্ত ডেকে এনেছে। তোমাকেও তেমনই করে ডেকে আনে নি তো?”

তরুকে ব'কের কাছে চাপিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার মা কি না, তাই মিথ্যে কথা ব'লে আমার ভাল করবার চেষ্টা করে। ভয় নেই, এ মিথ্যে তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই ওর এ-বদ্বি হ'য়েছে।”

ঘরের গুমোটটা কাটিয়া গিয়া একটা লঘু হাস্যের স্রোত বহিল। আমি বলিলাম, “নয়ই তো আমার শিক্ষা; ওটা নিতান্ত মায়ের জাতের শিক্ষা, আমার কাছে কি করে পাবে?—আপনি ভিন্ন আর কারুর কাছে পেতেই পারে না ও। মিথ্যের রাংকে সোনার পরিণত করতে পারে সে পরশ-শক্তি, ভগবান্ মা ভিন্ন আর কারুর হাতে দেন নি তা।”

অপর্ণা দেবী প্রশংসাটা তরুর ঘাড়ে তুলিয়া দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছাত্রীও একদিন মা হবে, তাকে বড় করতে চাইছি, সুতরাং আর আপাতত প্রতিবাদ করলাম না।...কি দরকার তোমার শৈলেন?”

বলিলাম, “আমি ক'দিনের জন্যে ছুটি নিতে এসেছি।”

অপর্ণা দেবীর মুখের হাসিটা যেন নিভিয়া গেল। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ ছুটি নিচ্ছ যে, বাড়ি যাবে?”

বলিলাম, “না, বাড়ি যাওয়া এখন হ'য়ে উঠবে না, দিন-পাঁচ-ছয়ের ছুটি নিয়ে একটু কাছাকাছি থেকে ঘুরে আসব।”

হাসিয়া বলিলাম, “জানেনই তো বাংলা আমার প্রবাসভূমি; সাত সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে নিজের দেশে যেতে হ'লে অত অল্প ছুটিতে হবার নয়, তাতে গায়ের ব্যথাই মরবার সময় পাওয়া যায় না।”

অপর্ণা দেবী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না। যেন কি একটা বলিতে চান, বাধা রহিয়াছে। বাধা বোধ হয় তরু, তাই আমি বলিলাম, “তরু, তোমার বোধ হয় এবার লরেটোর যাবার সময় হ'ল।”

ঘড়িটার পানে চাহিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, আর দেরি নেই বেশ; খাওয়া হ’য়েছে তোমার?”

এ-সব বাড়ির মেয়েরা এ ধরনের ইসারাগুলো বেশ টপ্ করিয়া বদ্বিয়া লয়। শব্দ বদ্বিয়া লওয়া নয়, তরু খানিকটা মানাইয়া লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও একটু দেরি আছে, তেমনি আবার বইটাই গুছিয়েও নিতে হবে তো?”

যাইতে যাইতে দুরারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল, “আমার পদা শেষ না ক’রে গেলে কিছু চলবে না মাস্টার-মশাই, তা বলে দিচ্ছি।”

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, “যাতে বিয়েই অচল হ’য়ে যাবে এমন ভুল আমি ক’রতে পারি কখনও? তোমার গুরুমার সঙ্গে অসঙ্গত কিসের শত্রুতা বল?”

অপর্ণা দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের প্রীতি-উপহার বদ্বি ব’লিছিল বটে ওর মেজগুরুমার বিয়ে।”

[ ৪ ]

অপর্ণা দেবী কি করিয়া প্রসঙ্গটা আবার তুলিবেন যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তরু চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ব’লিছিলাম তোমার বেড়াতে যাওয়ার মতলবটা যেন হঠাৎ হ’ল। কোন আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি?”

বলিলাম, “আত্মীয় নয়, চন্দননগরের কাছে আমার এক বন্ধু থাকে। একবার তার ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, অনেক ক’রে লিখেছে। কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস যাই নি। ওদিকে পরীক্ষার জন্যে তোয়ের হ’তে নিঃশ্বাস ফেলবার যো ছিল না; তার পরেই আপনাদের এখানে এ বন্ধু-সদৃশে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল।”

অপর্ণা দেবী সদ্বোগটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, কথার বাধা দিয়া বলিলেন, “তা কেমন বন্ধু?”

বলিলাম, “ভালই। তরুর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্রী পাওয়া তো...”

“সে না হয় হ’ল, আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি হ’য়েই বা কি করবে?—  
দোটোনায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাঁড় করাবে এরা, আন্দাজ করতেই  
পারছি না....আমি পড়াশোনা নিয়ে বোঝাবুদ্ধির কথা বলছিলাম না; তুমি  
এই বাড়িতে রয়েছও তো? সেই দিক দিয়ে কেমন বদলাছে?”

বলিলাম, “সেদিক দিয়ে আমায় তো আপনারা রাজার হালে রেখেছেন।”

অপর্ণা দেবী এই দ্বিতীয় সন্ধ্যোগে সোজাসুজি আসল কথাটায় আসিয়া  
পড়িলেন, বলিলেন, “বেশ, মেনে নেওয়া গেল রাজার হালেই রয়েছ তুমি;  
কিন্তু যাকে রাজার হালে রাখা যায় তার মান-অভিমান সম্বন্ধেও সেই রকম  
সতর্ক হ’য়ে থাকতে হয়।...কাল এতে একটু হ্রাট হ’য়েছে শৈলেন, আমার  
মনে হ’চ্ছে তোমার এই হঠাৎ বোড়িয়ে আসার সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে।”

কথাটা এত আচম্বিতে আনিয়া ফেলিয়াছেন যে আমি কি যে জবাব  
দিব বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। অপর্ণা দেবীই বলিলেন, “আমি  
তোমায় যতটা জেনেছি তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই—তুমি যখন ছুটি নিছ  
তখন নিশ্চয় ছুটিই নিছ: কিন্তু বলতে বাধা নেই, আমার একবার যেন  
একটু মনে হয়েছিল তুমি একটা অশোভন গোলমাল না করে ছুটির নাম  
নিয়ে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছ।”

আমি আবার মূখ তুলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “এমন কি  
মহামারী কান্ড হ’য়েছে যে...?”

অপর্ণা দেবী সাধারণত খুবই সংযত প্রকৃতির স্ত্রীলোক, কিন্তু পঞ্চ  
বদ্বা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন; বলিলেন,  
“শৈলেন, আমি সব কথা শুনেনি। কাল সন্ধ্যায় তরুর খোঁজ নিতে গিয়ে  
টের পেলাম তুমি তরুকে বেড়াতে নিয়ে গেছ। সেই থেকেই আমার মনে  
অশান্তি লেগে ছিল—বাড়িতে একটা পার্টি, আর তুমি তাকে নিয়ে বেড়াতে  
চলে যাবে এমন বোখাম্পা কাজ তুমি কখনই করতে পার না; মীরাকে জানি,  
কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় যাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্তব্য-পরায়ণ হ’য়ে  
উঠতে হ’য়েছে। পার্টি ভেঙে গেলে টের পেলাম। টের পাবার ইতিহাসটাও  
বড় চমৎকার! তোমাদের সঙ্গে পার্টিতে যারা সব ছিল তাদেরই মধ্যে একজন

এসে বড় গলা করে ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত আমার কাছে বর্ণনা করলে, যেন মীরা একটা মন্ত বড় বাহাদুরি করেছে! আমি আর তার নাম করলাম না, কিন্তু তুমি তাকে চিনেছ নিশ্চয়!...কি করব?—এদের সঙ্গেই তো মীরাকে মেলামেশা করতে হবে:”

বদ্বিলাম, নিশীথের কাজ; মীরার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে অযোগ্য স্তাবক, ওদের মধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পীড়াদায়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই হইয়াছিল সব চেয়ে পদূলিক্ত; প্রথম সন্ধ্যোগ পাইয়াই অপর্ণা দেবীকে সদৃসংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই। মূর্খ! এত দিন দেখিয়া শুনিয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই।

আমি নীরবই রহিলাম।

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, উহার পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় একদিন হেরিডিটি সম্বন্ধে কতকগুলো কথা বলেছিলাম, মনে আছে শৈলেন?”

কথাটা পূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি:—একদিন কথাপ্রসঙ্গে অপর্ণা দেবী হেরিডিটি বা বংশানুক্রমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন। এই রকম একটা অবাস্তুর বিষয় সম্বন্ধে গুরূর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভীরতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।

আমার জীবনের যা সবচেয়ে বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কি ভুলিতে পারি? তবুও কথাটা হাস্কা করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, বলেছিলেন বটে বংশের ধারাটা কখনও কখনও একটা বা দুটো ধাপ বাদ দিয়া আবার চাঙ্গিয়ে ওঠে। আপনাদেরই উদাহরণ দিয়া বলেছিলেন—আপনাদের দেহে যে রাজবংশের রক্ত আছে এটা আপনার মনে না থাকলেও মীরা দেবীর মধ্যে এ-ধারগাটা আবার ফুটে উঠেছে।”

অপর্ণা দেবী আরও বেশি বলিয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন, “আশ্চর্য এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই রাজবংশের ধারাটা আরও পাংলা হ'য়ে আসা সত্ত্বেও ওরই মধ্যে মর্যাদাজ্ঞানটা—আভিজাত্যের গুমরটা—আরও উৎকট হ'য়ে দেখা দিচ্ছে।”

অবশ্য এ কথাটা আর অপর্ণা দেবীকে আমি বলিলাম না এখন।

অপর্ণা দেবী একটু শঙ্কিত ব্যক্তি কণ্ঠে বলিলেন, “এ হ’য়েছে সর্বনাশের গোড়া, শৈলেন। যখন জানই সব, তখন বরাবরের জন্যে তোমায় একটা কথা ব’লে রাখি,—মীরা এ বিষয়ে নিরুপায়। ও মেয়ে ভাল, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে কি ক’রে যাবে? ওর মধ্যে এই নতুন গণতন্ত্রের যুগ আর মৃতপ্রায় রাজতন্ত্রের যুগ পাশাপাশি কাজ ক’রছে। ও তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে পড়ে: কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন যুগের রাজা-মহারাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে। ও এইখানে একেবারে নির্দোষ। তাই বলছিলাম শৈলেন—মীরার ব্যবহারে যদি তুমি কখনও চ’লে যেতে বাধ্য হও তো নিশ্চয় যেও,—হীনতা কেউ মাথা পেতে নেয় এটা আমি চাই না—কিন্তু ওকে ক্ষমা ক’রো। হ’তে পারে রাজরক্তের খামখেয়ালীপনায় ও তোমার মনুষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশি অপরাধ ক’রবে: আমাদের বাড়ির আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড় অন্যায় হবে ব’লে আগে থাকতেই আমার মেয়ের হ’য়ে তোমায় এই অনুরোধ করে রাখলাম।”

অত্যন্ত লজ্জিত এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাম, “আপনি ব্যাপারটাকে বস্ত্র বাড়িয়ে দেখে মিছিমিছি কণ্ট পাচ্ছেন: আসলে অতটা কিছু নয়। বোধ হয় একেবারেই কিছু নয়। হেরিডিটি নিয়ে মীরা দেবীর সম্বন্ধে আপনার একটা বন্ধমূল ধারণা রয়েছে ব’লেই আপনি এতটা ভেবে নিয়েছেন। নিশীথবাবুও বোধ হয় নিজের মনের রং ফলিয়েই কথাটা আপনাকে ব’লেছেন...”

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে হুঁস হইল—নিশীথের নামটা হঠাৎ আমার মূখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, অথচ তিনি ওটা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই। কিন্তু অপর্ণা দেবী সে-বিষয়ে কিছু না বলিয়া, দৃঢ়তার সহিত কহিলেন, “আমার ধারণাটা ভুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো, এতটা ভুল হবে না। ওর এই রাজরক্তের গদুমর নিয়ে আমার মস্ত বড় একটা আশঙ্কাও র’য়েছে, ভগবান না করুন, সেটা যদি কখনও ফলে ওর জীবনে...”

একটু ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি আশঙ্কা?”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “আশঙ্কা নিশীথকে নিয়ে, জান তো ও



একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে। নিজেকে যে ও একেবারেই অপদার্থ, যদি মীরা অসার বংশমর্যাদার মোহে এ কথাটা কখনও ভুলে বসে?”

প্রকৃতিস্থ হইতে একটু বিলম্ব হইল।

সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ। ভূটানী তন্দ্রালু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার হাতের স্ফটিক মালাটা কোলে পড়িয়া গিয়া ‘ছলাৎ’ করিয়া একটা মৃদু শব্দ হইল।

অপর্ণা দেবী প্রশ্ন করিলেন, “কবে যাবে?”

উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহ’লে! ক’টা দিন কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বেশ যাও, একটু জায়গা বদলান দরকার।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি, দেখি সরমা উঠিয়া আসিতেছেন আমি সিঁড়ির বাঁকে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলাম। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “একটু অসময়ে যেন?”

ল্যান্ডিংয়ের দুইটা ধাপ নীচে দাঁড়াইয়া হাসিয়া উত্তর দিল, “মীরার ঝোঁক চাপলে তো সময় অসময় বাছবার যো নেই। ফোন্ মারফৎ হুকুম হ’য়েছে—যেমন আছি চ’লে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের আড়ি।”

কিছু একটা বলার দরকার বলিয়াই কহিলাম, “একেবারে জার্মান্ কাইজারের আল্টিমেটাম্!”

“ঠিক তাই; কিন্তু কারণটা কি?”

“জানি না তো।”

সরমা আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সিঁড়ির মাথায় গিয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অবশ্য জানবার কথাও নয় আপনার।—শুধুনিচ্ছি কাইজার নিজের নিকটতম পার্শ্বচরদেরও সব সময় নিজের গদুপ্ত মস্তৃগা জানাতেন না...।”

ওদিকে ঘুরিতেই নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল। অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমার এমন ‘ভয়ানক মন খারাপ’ কিসের জন্যে যে...”

যেন ওদিক থেকে বারগের ইঞ্জিত পাইয়া থামিয়া গেল।

রাতে আহারের সময় মিস্টার রায়কেও বলিলাম। একটু বেশি অন্যমনস্ক ছিলেন; বলিলেন, “যদি বেড়াতেই হয় চন্দননগর না গিয়ে একবার

পক্ষ্মার ওদিকটা হ'য়ে এস বরং, চাঁদপুর, পার তো কুমিল্লা পর্যন্ত...ও রকম চমৎকার..."

আজ বিলাস-ঝি ডাইনিং রুমে ছিল, এক-একদিন থাকে, পরিবেশনে সাহায্য করে। বলিল, "শুনছেন, মাস্টার-মশাইয়ের বন্ধু থাকেন চন্দ্রনগরে, উনি পক্ষ্মার ধারে গিয়ে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে কি ক'রবেন? আপনার মাথা খারাপ হ'য়েছে রায় মশাই.. কি রকম মক্কেলের পাল্লায় আজ প'ড়ে ছিলেন বলুন তো?"

মিস্টার রায় কাঁটা-চামচ প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়া সিঁধা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, "ভীষণ, বিলাস, ভীষণ! আর বড়ো বয়সে একলা এ'টে উঠতে পারি না। ভাবছি কাল তোমায় জুনিয়ার ক'রে নিয়ে যাব,— যেমন চমৎকার ওকালতিটা ক'রলে মাস্টার-মশাইয়ের পক্ষে।"

পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়া ষাইবার জন্য কয়েকখানা বই, কাপড়-চোপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্য গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা টুকিটাকি গুছাইয়া লইতেছি, তরু নামিয়া আসিল। খুব উল্লসিত। বলিল, "উঃ, কি চমৎকার যে আপনার পদাটা হ'য়েছে মাস্টার-মশাই!"

হাসিয়া বলিলাম, "সত্যি নাকি?"

তরু একটু ক্ষুদ্র হইয়া বলিল, "বিশ্বাস ক'রছেন না, কিন্তু দিদি নিজে ব'লেছে!"

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, "তবেই তো! আর বিশ্বাস যে ক'রতেই হবে এ হুকুমও হ'য়েছে নাকি তোমার দিদির?"

আমার কপট গাম্ভীর্য দেখিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও কোতুকের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "হাঁ, হ'য়েছে হুকুম। আরও একটা হুকুম হ'য়েছে।"

আমি আবার একচোট ভয় পাইয়া প্রশ্ন করিলাম, "আবার কি?"

তরুও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, "আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যেতে হবে।"

"কেন?"

তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ঘাড়টা দুলাইয়া দুলাইয়া বলিল, “কেন আবার? আরও যদি কোন হুকুম করতে হয় দিদির, কি করে করবেন?—বাঃ!”

তাহার পর আমার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “না মাস্টার-মশাই, দিদি প্রীতি-উপহারটা খুব ভাল কাগজে ছাপাবেন, আপনাকেও একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে বললেন।”

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না আমায়; কোন একটা যোগসূত্র ধরিয়া থাকিতে চায়।

আপনি যাইবেন, তাই লইয়া একজন অহেতুক ভাবে শঙ্কিত,—কথাটা ভাবিতেও সুখ, নয় কি?

### [ ৫ ]

বৌশ নয়, সব মিলাইয়া হৃদয় ঘণ্টা-তিনেক লাগিল, যেন কোথা হইতে কোথায় আসিয়া গিয়াছি,—অন্য এক দেশ, অন্য এক যুগও যেন।

অনিলদের বাড়িটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া একেবারে শেষের দিকে পড়ে। কাঁচা, সরু গলি ছাড়িয়াই বাঁ-দিকে অনিলদের বাড়ির বাইরের উঠান, দেয়াল দিয়া ঘেরা, ইঁটে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয়া গিয়াছে। দেয়ালের মাঝখানটায় একটা চৌকাঠ আছে, কিন্তু দরজা নাই।

ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম। চাপা, সবুজ দুর্বা ঘাসে উঠানটা ভরা, তাহার একটু বাঁয়ে ঘেঁসিয়া পায়ে পায়ে তৈয়ারী সরু পথটা ভিতর-বাড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছে। ডান দিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল, -কচু, আশ-স্যাওড়া, ভাঁট; তাহাদের উপর ছায়া ফেলিয়া একটা নোনার গাছ ফলে নুইয়া গিয়াছে। একপাশে একটা ছোট চাঁপার গাছ, গা বাহিয়া কতকগুলো তরুলতা ঝুঁটিয়াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে!...হঠাৎ কি করিয়া জানি না মীরাদের অতি-পরিচ্ছন্ন, সুসংযত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন একবার উঁকি মারিয়া গেল।

একেবারে ভিতরে গেলাম না। কিসের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছে, মনে হইতেছে সব রসটুকু নিংড়াইয়া পান করিতে করিতে অগ্রসর হই। বাস্তা দিয়াও আসিয়াছি যেন একটা স্বপ্নে চলিয়া। পাশের বাড়িতে খান-কতক বাসন ঝন্ঝনিয়া পড়িয়া যাওয়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মৃদু কণ্ঠের তিরস্কার, “ওলো, বিয়ে হ'লে দু-ছেলের মা হ'তিস্,—এই কাজের ছিঁরি :”

একটু কানে বাজে, বিশেষ করিয়া তাহার, দীর্ঘ ছ'টা মাস যে কলিকাতার বাহিরে পা দেয় নাই, আর শেষের তিনটা মাস কাটাওয়াছে বালিগঞ্জের এক সুসভ্য ব্যারিস্টার-ভবনে। কিন্তু একটা ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে, নিতান্তই বাংলার ছবি।—বড়, অন্তা ঝড়ুড়ী মেয়ে—খিড়িকর পুকুর থেকে বাসনের গোছা মাজিয়া বাঁ-হাতে সাজাইয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—অসাবধানতা—মায়ের শাসন—সব তিরস্কারেই আজকাল একটু বিয়ের কথা মিশান—বিয়ের কথায় লজ্জা—না হওয়ার জন্য বোধ হয় মনের অন্তস্তলে কোথাও একটি তপ্তশ্বাস...রৌদ্রকান্ত মূর্খটি আরও একটু রাঙিয়া উঠিয়াছে...

দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ পল্লী আবার নিঝুম হইয়া পড়িল।

অগ্রসর হইয়া বাড়ির ভিতর-দুয়ারের কাছে আবার একবার দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। যদিও একটু ভয় হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আসিয়া পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; কিন্তু জানাশোনা লোক—এ ভরসাটাও আছে সঙ্গে সঙ্গে। আসল কথা, বাংলার রূপটি সব মিলিয়া এত নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছই করিতে মন সরিতেছে না যাহাতে সে-রূপটি চকিত, হস্ত হইয়া মিলাইয়া যায়।..কে ‘অন্নদামঙ্গল’ পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অম্বরী—ছন্দের একঘেয়ে বিলম্বিত সুর ভাসিয়া আসিতেছে—

অন্নপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে।

পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীরে॥

সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনীর।

হরায় আনিলা নৌকা বামাম্বর শূনি॥

ঈশ্বরীয়ে জিজ্ঞাসিলা ঈশ্বরী পাটনী।  
 একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি॥  
 পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার।  
 ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফার॥  
 ঈশ্বরীয়ে পরিচয় করেন ঈশ্বরী।  
 বদ্বাহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি॥

কি রকম একটা আবেগে আমার চোখ যেন ভিজিয়া আসিতে চাহিল।  
 বহু বৎসর পরে অনেক দূরের কোন্ এক প্রদাস হইতে যেন ফিরিয়া  
 আসিয়াছি। ধমনীর সমস্ত রক্ত যেন সাড়া দিয়া উঠিল; ঠিক এই আমার  
 নিজের ভূঁই। যুগ যুগ ধরিয়া এখানে দেবতায়-মানুষে লীলার খেলা হইয়া  
 আসিয়াছে, তাই বহু যুগের সহজ অভিজ্ঞতার দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস  
 করে দেবতা ছলনা করিয়া পাটনীকে ডাকিয়া থেয়া পার হইল, আলতা-রাঙা  
 পায়ের স্পর্শে সেউতি সোনা করিয়া দিয়া পারণী-মুলা দিয়া গেল।  
 বদ্বিভেঁছি, কলিকাতা এ-দেশের গায়ে একটা পরগাছা—তার আকাশ-বাতাস,  
 রাস্তা-ঘাট, মানুষ সব সমেত একটা পরগাছা কলিকাতা। আজ সকাল পর্যন্ত  
 এই চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে, কি করিয়া যে ছিলাম! সেই  
 অন্তত গ্রীহীন বাড়ি—শাসনক্লিষ্ট বাগান—মিস্টার রায়—মীরা...কি সব  
 অনাস্বীয়—কোন্ দেশের—কত দূরের...

মাঝে মাঝে একেবারে অন্যানুস্মক হইয়া যাইতেছি, মাঝে মাঝে আবার  
 অশ্বুরীর সুর জাগিয়া উঠিতেছে—টানাটানা--অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে লয়ে  
 মেশান—

বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ। ১  
 কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ॥  
 পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হইয়ে।  
 পায়ে ধরি' কি জানি কুন্ডীরে যাবে লয়ে॥  
 ভবানী বলিছে তোয় নায়ে ভরা জল।  
 আলতা ধুইবে পদ কোথা থুই বল॥

পাটনীর বলিছে মাগো শুন নিবেদন।

সে'উতি উপরে রাখ ও রাঙা চরণ॥

হুঁস হইল বেশি দেরি হইয়া যাইতেছে। “অনিল আছিস?”—বলিয়া আমি ভিতরের উঠানে গিয়া দাঁড়াইলাম।

উঠানের ডান দিকে টানা রক, তাহাব পরেই ঢাকা বারান্দা, দয়ার খোলা। বারান্দার মেঝেয় মাদুর পাতিয়া অম্বুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই পড়িতেছে, পশে অনিলের মা' একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া শুইয়া আছেন। মাঝখানে কোলের মেয়েটি নিদ্রিত। অনিলের ছেলে দুই হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া মা'র মূখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।

প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না, কাহারই। তখন চলিতেছে—

সোনার সে'উতি দেখি পাটনীর ভয়।

এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয়॥

“থোকা!” বলিয়া আমার ডাকিলাম আর একটু জোরে।

অম্বুরী হুড়মুড়িয়া উঠিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াই এক গলা ঘোমটা টানিয়া বাঁ-হাতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল। অনিলের মায়ের গলাটা বার্ষিকের হেতু কাঁপিয়া গিয়াছে, কালা মানুষ, দণ্ডিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; একটু টানিয়া প্রশ্ন করিলেন, “থামলে কেন বোঁমা, কি হ'ল?”

থোকা প্রথমটা ভয়ে, পরে বিস্ময়ে শুদ্ধ ক্রুদ্ধ করিয়া আমার মূখের পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, শৈল টাকা! কি ঠন্দনাশ!”

“পারলে চিনতে?”—বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে গিয়া রকে উঠিলাম। বলিলাম, “তোমার মা অত শীপিগর চিনবে অবশ্য আশা করি না।”

অম্বুরী ঘোমটা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—“ঠাকুরপো!...ওমা, ঠাকুরপো এসেছেন।”

আমি গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, “জেঠাইমা, আমি শৈলেন।”

বৃন্দা উঠিয়া বসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা চুষন করিলেন। বলিলেন, “ওমা, দেখ! আজ সকাল থেকেই বাঁ চোখটা নাচছে,

তোমায় বললাম না বোমা—কিছু একটা সুখবর আছে—হয় কেউ আসবে, নয়...”

অম্বরী বলিল, “আমারও তো কাল রাত্তিরে হাত থেকে ঘটিটা পড়ে গেল, বললাম—‘রেন্ডের কুটুম চাঁড়ালের বাড়ি যা’...উঃ, কতদিন আস নি যে ঠাকুরপো!”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আসবার আঁচ পেয়েই কাল রাত্তির থেকে তুমি যে রকম অভাবনার ব্যবস্থা করেছ, অম্বরী, তাতে...”

এখানে একটা কথা না বলিয়া রাখিলে ঠিক হইবে না। অনিল আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বেশিই হইবে: তাই অম্বরী যখন নতুন আসিল ‘বৌদি’ বলিয়া স্মরণ করিয়াছিল। অনিল সে-বন্দোবস্তটা স্থায়ী হইতে দিল না। বলিল, “চিরটা কাল বয়সের একটু খাতর না করে দিবা ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর ভিত্তিতে আমায় দাদা করে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল আমাদের দু-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সদা। যা নাম দিয়ে মুখ দেখেছিল তাই বলে ডাকতে হবে: শপথ দেওয়া রইল।”

অম্বরী আমার বিদ্রুপে লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “শোন কথা! তুমি আসছ কি আমি জানি?”

অনিলের মা বলিলেন, “তারপর, আঁছস্ কেমন শৈল? প্রায়ই জিগ্যেস করি অনাকে, বলে...”

অম্বরী শাশুড়ীর কথাটা লইয়া অনুযোগের সুরে বলিল, “বলে, আর চিঠি দেয় না বেশ, বড়লোকদের বাড়িতে পড়ায়—বড়লোকের মেয়েকে (অম্বরী একটা কটাক্ষপাত করিল)—আমাদের সবাইকে ভুলে গেছে বলেই তো, কেন বলে না বল?... কি আর এমন অন্যায় বলে?”

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়া বলিলেন, “তাই কি পারে গা ভুলতে?—কাজের ভিড়...”

আমি অম্বরীর দিকে আড়ে চাহিয়া বলিলাম, “তা নয় হ’ল, কিন্তু যে বলে এ-সব কথা সে কখন আসবে বল তো? তার উকিলের সঙ্গে মেলা বকাবকি করে কি হবে?”

অম্বরী ঈষৎ হাসিয়া মৃদু ঘুরাইয়া লইল; অনিলের মা-ই উত্তর দিলেন, “অনার সেই বাঁধা সম্ময়, ছটা কুড়ির গাড়ি, বাড়ি আসতেই সন্ধে।”

কেমন যেন তন্ময় হইয়া গেছি। দাঁড়াইয়া আছি, এক হাতে স্টুটকেস্, এক হাতে খোকার জন্য কেনা সন্দেশের ছোট তিজেলটা; ভুলিয়া গেছি দেওয়া হয় নাই তখনও; না দেওয়ার জন্য খোকা উৎসাহের মুখে আড়ষ্ট হইয়া থামিয়া গেছে। হঠাৎ একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির প্রতি নজর পড়িতেই মনে পড়িল, বলিলাম, “দেখ!...খোকা আয়, খাবার নে, ভুলেই গেছি! কত বড় হ’য়েছি স রে তুই!...ওর জিবের আড়টা এখনও যায় নি দেখছি যে...”

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “না, কবে যে যাবে তাও জানি নে, চার পেরিয়ে পাঁচে পড়বেন এবার। এখন কথার মাত্রা হ’য়েছে—‘স্বনাশ’... শুনলে তো: তুমি আসতেই.. কাকা বাড়ি এলে ‘স্বনাশ’ বলতে আছে বোকা ছেলে? প্রণাম ক’রতে হয় না কাকাকে? সন্দেশের হাঁড়ি তো দৃ-হাতে বাগিয়ে ধ’রেছ যাত্রার দলের হনুমানের মতন...”

শাশুড়ী হঠাৎ স্নেহের তিরস্কারে বলিলেন, “ওমা, কান্ডটা দেখ! শিশুকে ব’লেছ, নিজের ভুলের হিসেব আছে?”

বধু ভীত, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। শাশুড়ী বলিলেন, “ব’সতে ব’লেছ শৈলকে?...মুয়ে আগুন, আমিই বা কাকে ব’লেছি?—বুড়ো হ’য়ে ভীমরতি হ’য়েছে, এবার যেতে পারলেই হয়...”

“ওমা, সত্যি তো”—বলিয়া অম্বরী অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা মাদুর লইয়া আসিল; সামনের চৌকির উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আর তাও বল,—ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের মত ‘আসুন বসুন’ ব’লে খাতির ক’রতে হবে? বয়ে গেছে আমার।”

চিবুকাটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু বেপরোয়া ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমার বাপু বড় আহ্লাদ হ’য়েছে, ভুলে গেছলাম, পারি নি খাতির ক’রতে। ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারিটি বেশি ক’রে খাবে।”

বিস্ময় জ্বলিতা খুলিতে খুলিতে হাসিয়া বলিলাম, “তুমি যে সত্যিই



চাঁড়ালের ঝাড়ির ব্যবস্থা কর নি, এই ডের খাতির, কি বলুন জেঠাইমা?"

অম্বুরীও তাঁহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের সুরে বলিল, "সেই থেকে ঐ এক কথা ধরে বসে আছেন,—রাতিরে হাত থেকে ঘটি পড়লে ঐ কথা বলতে হয় না মা?—রেতের কুটুম যে চোর।"

জেঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, "আহা, তুই আসবি তা কি জানত বেচারি? এমন দিন যায় না যেদিন শৈল-ঠাকুরপোর কথা একবার না বলে,—আব আসে না, ভুলে গেছে—থোকাকে এত ভালবাসত..."

অম্বুরী ঠুটি সারিতে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, চাদর, জুতা, স্‌টকেস্‌ ভিতরে রাখিয়া দিয়া, অনিলের চটিটা পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়া গেল।

অনিলের মা তাঁহার সেই ছোট করিয়া ছাঁটা চুলের মধ্যে আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, "কত কথা যে এক সঙ্গে ভিড় করে আসছে, কোন্‌টা যে আগে জিগেস করব...বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল?"

থোকা কখন অদৃশ্য হইয়াছে কেই টের পায় নাই, হঠাৎ হাঁড়ি-কোলে পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল, "মা, কটা খাব?"

অম্বুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনিতে গিয়াছিল, পাখা হাতে বাহির হইয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া বলিল, "ওম্মা! আম্‌দেব হাঁড়ি খালি করে এখন জিগেস করতে এসেছে—কটা খাব? দে হাঁড়ি, বস্তু শক্ত পেট কিনা..."

আমি উঠিয়া থোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাঁড়ি থেকে দুইটা সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, "তুমি দু' হাতে দুটো নাও থোকা। নাও অম্বুরী, থোকার হাঁড়ি তুলে রেখে দাও। থোকার হাঁড়ি থেকে যদি একটাও চুরি যায় তো তোমার...কি করব বলতো থোকাবাবু?"

থোকা একবার চাকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার কোলে আর একটু ঘেঁষিয়া বলিল, "ডাডার নাক কেটে..."

অম্বুরী ধমক দিতে থামিয়া গেল। আমি হাসিয়া উঠিলাম, অনিলের মাও মৃদু টিপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। অম্বুরী ঘরের তাকে হাঁড়ি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, "শুনলে তো? ঐ সব শেখায় বসে

বসে। নিজেরা খেঁদা বোঁচা, আমার দাদার বাঁশপানা নাকের হিংসেতেই গেল সব...”

গোড়ায় প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের বোঁকে ষেটুকু গ্রুটি হইয়াছিল, হইয়াছিল: অম্বুরী চরকির মত ঘুরিতে লাগিয়া গেছে। একবার আওয়াজ আসিল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার পর রান্নাঘর থেকে।...জেঠাইমা বলিতেছেন, “আমার কথার তো উত্তর দিলি নি শৈল, চুপ করে থাকলে শুনবে কেন? একটা বিয়ে-থা বন্ধ্ এবার, বৌমার পাশে তোর বোঁকেও দেখে যেতে পারলে আমার কোন দুঃখ থাকবে না; তোকে তো কখনও আলাদা করে দেখি নি, আমিও না তোর জেঠামশাইও না...”

বেশ লাগিতেছে। চারিদিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলস অবাস্তর কথাগুলো এমন মিলিয়া যাইতেছে! এখানকার ভাষাগুলোও সবার কি রকম হাল্কা, স্বচ্ছ!—যেন মনের কন্দর হইতে সোজা বাহির হইয়া আসিতেছে। আমার মূখের ভাষাও যেন বদলাইয়া গেছে: মাপিয়া-জুখিয়া, সাজাইয়া বলিবার কোন দরকার নাই।

থোকা মূখে সন্দেশ বোঝাই করিয়া, আমার মূখের পানে উল্টাইয়া চাহিয়া বলিল, “আমারও বিয়ে হবে শৈল-টাকা, জেলে-বুড়ীর ঠংগে, না ঠাম্মা?—এটু বড় মাছ..”

সকলে হাসিয়া উঠিতে থামিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “সেইটেই আগে দরকার: তুমি তাড়াতাড়ি সন্দেশটা খেয়ে নাও তাহ’লে।...অম্বুরীর পাশে দাঁড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুঁজে বের করতে হবে জেঠাইমা?—সেটা কি খুব সহজ কথা?”

বধু-গর্বে শাশুড়ীর মূখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা বটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে না। তা যা বলেছি...”

অম্বুরী একটা বড় কাচের গেলাসে করিয়া এক গেলাস সরবৎ আনিল: জেঠাইমার কথার উত্তরস্বরূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা? এই দেখ না, প্রশংসা করেছি কি না করেছি, এক গেলাস সরবৎ এসে হাজির হ’ল।”

অম্বুরী গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল। “কার প্রশংসা?”—বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মূখটা রাঙা হইয়া উঠিল, গেলাসটা তাড়াতাড়ি

আমার হাতে দিয়া বলিল, “তোমাদের মায়েপোয়ে বৃষ্টি ঐ সব বাজে কথা হুচ্ছে? বেশ, কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উনুনে আঁচ দিয়ে এসেছি, যাই দেখিগে।”

লজ্জিত ভাবে হন্থন্থ করিয়া চলিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সঙ্গে একটু গল্প গুজব করিতে.. বেশ, এবার তাহ’লে নিশ্চয় পালা আরম্ভ হ’ল...”

অম্বদুরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল, “হোক আরম্ভ। ওঃ বৃষ্টি ঘুরিয়ে কি সাত-তাড়াতাড়ি আসা রে! ঐ-কথা বল না, দেখব, আর এক-জনের কাছে!”

বলিলাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত হ’ল। আমি একবার দেখে আসি চারিদিকটা, ফিরে এসে খুকীটাকে তুলতে হবে... অনার ঘুম পেয়েছে বেটী!”

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল ছেলের! এই দুপূর রোদ্দুরে ঘরে ঘরে কি দেখবি?”

হাসিয়া বলিলাম, “দুপূরই দেখব জেঠাইমা, অনেক দিন দেখি নি দুপূর কাকে বলে ভুলে গেছি।”

[ ৬ ]

সন্ধ্যার সময় অনিল আসিল।

আমি খুকী আর অনিলের ছেলে সানুকে লইয়া কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া আসিয়াছি। অম্বদুরী গলায় আঁচল জড়াইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল “থামো ঠাকুরপো, আমি মাদুর পেতে দিই, রকে ঠান্ডায় একটু ব’স, তারপর...”

এমন সময় “মা-মাণি কোথায় গো?”—বলিয়া শিশু-কন্যাকে আহবান করিতে করিতে অনিল প্রবেশ করিল। আমায় দেখিয়া বলিল, “মশাই’ আমি বলি অম্বদুরী আবার আধ আঁচরে কাকে বসায়!”

দার্শনিক শ্রেণীর মানুষ কোন কিছুতেই উচ্ছ্বসিত হওয়া ওর খাত নয়; ভ্রামা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “এসে পড়াতে তোরা একটা ফাঁড়া কেটে গেল।”

প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে?”

অনিল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বলিল, “দাঁড়া দেখি...না, নেই। তোকে আজ একখানা চিঠি লিখে আবার টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললাম, খামশুদ্ধ। পকেটে নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাতাম। ভাবলাম তোকে আর কখনও চিঠি দোব না, তারপর ভাবলাম মা অম্বুরী সবাইকে শুদ্ধ একদিন নিয়ে গিয়ে তোরা ব্যারিস্টার মনিবের বাড়িতে এমন বেয়াড়া তোলপাড় লাগিয়ে দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি করলে যে তোরা ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে উঠতে পারাছলাম না, তবে খুব লাগসই একটা মতলব খুঁজে বের করতামই এমন সময় তুই বিপদ বৃক্ষে এসে পড়িলি।”

বলিলাম, “তুই বা কোন্ একবার গেলি? লিখেছলাম একবার দেখা করে আসতে, পারতিস্ না?”

অম্বুরী পাখা আনিয়া হাওয়া করিতে যাইতেছিল, অনিল তাহার হাত থেকে সেটা লইয়া বলিল, “দাও, থাক্, আমি শৈলকে নিজেই ব’লছি—রেজ সতী সাবিগ্রীর মত তুমি তোমার আধমরা স্বামীকে এমনি করে বাঁচিয়ে তুলছ।”

অম্বুরী লজ্জিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে বলিল, “যাওয়ার কথা ব’লছিস শৈল, তোরা তো আর যমের বাড়ি নয় যে চোখ বৃজ্জলেই পেঁছনো যাবে। তিনখানা চিঠি দিয়েছিস ব’লছিস, পেয়েছি দু’খানা তার মধ্যে—একখানাতোও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো অম্বুরীকে ব’ললাম—শৈল এখন ব্যারিস্টারী কায়দায় নিমন্ত্ণ করতে শিখেছে গো, পথ বন্ধ করে খেয়ে আসতে বলে...।”

অম্বুরী বাহির হইয়া আসিয়া কল্‌হের ভঙ্গিতে বলিল, “আমি তোমার হ’য়ে ব’লছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে নিজে

গেলে সত্যিই কি বাড়ি খুঁজে বের করতে পারতেন না? নড়বেন না বাড়ি থেকে, তা...।”

অনিল বলিল, “নড়ি না? আপিসে তুমি যাও কাছাকাঁটা এঁটে :”

অম্বুরী অনিলের মুখের উপর চোখ দুইটা ব্দলাইয়া লইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাঁধা গৎ রোজ একবার করে আপিসে যাওয়া—মস্ত বড় বাহাদুরি!”

অনিলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, “তুই তো থাকবি দূটো মিন শৈল? মিলিয়ে দেখ্, আমার পক্ষে আপিসে যাওয়াটা মস্ত বড় একটা বাহাদুরি কি না, আর বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।”

এক বর্ণও ভুল নয়। যখন থেকে বাড়ি আসিল, অনিল যেন শত বাঁদীর মধ্যে বাদশাহ্! নিজেকে একটি কুটা নাড়িতে হইল না, যখন ঘেঁট দরকার একেবারে হাতের কাছে জোগান। কোন জিনিসটির জন্য তাহাকে মুখ ফুটিয়া একটা ফরমাইস পর্যন্ত করিতে হইল না। অম্বুরীকে একবার শব্দ বাতাস করিতে বারণ করিয়াছিল, ঐ একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক যেন দৃ-জনে মিলিয়া বেশ ভাল করিয়া রিহাসাল-দেওয়া, একটা পাট করিয়া যাইতেছে।

শাশুড়ীকে অম্বুরী জপে বসাইয়া আসিয়াছিল; একবার গিয়া তুলিয়া লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি রাত্রিকালীন জলযোগ সারিলেন। শেষ হইলে অম্বুরী তাঁহাকে আর সান্দকে বিছানায় দিয়া আসিল। এইবার যত রাজ্যের রাজকুমার, কোটালপুত্র, কেশবতী কনো, রাক্ষস, হুমো জড় হইবে, তাহাদের ভিড়ের মধ্যে দিয়া নাতি-ঠাকুরমা স্বপ্ন-বুড়ীর রাজ্যে গিয়া হাজির হইবে।

অনিল বলিল, “চল্ এবার ছাদে যাই, শৈল!...অম্বুরী, তুমি এস শীগ্গির।”

আমার অবর্তমানে কি হয় জানি না, কিন্তু আমি থাকিলে অনিলকে একে অম্বুরী বলিয়া ডাকে। ওঁর আসল নাম মনুস্কেশী।

অম্বুরী রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে ঘুরিয়া হাসিয়া বসিল।

“কেউ তাহ’লে শাড়ি প’রে হেঁসেলে ঢুকুক। আমার একটু দেরি হবে আজ আসতে।”

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেলাম, এ-বাড়িতে অম্বদরী আছে জানিয়াও। ছোট ছাদটা বেশ ভাল করিয়া জল দিয়া ধোওয়া; প্রথম ভাপটা কাটিয়া গিয়া এখন বেশ ঠান্ডা হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে একটা মাদুরের উপর একটা শীতলপাটি পাতা। দুইটা তাকিয়া, এক বাটা পান, দুইখানা পাখা, আর সবচেয়ে মা চমৎকার—শীতলপাটির এক পাশে একটা কাঁসার রেকাবি করিয়া এক রেকাবি টাটকা বেলফুল।

প্রশ্ন করিলাম, “অম্বদরীর বেশ কোন দৈত্য আছে নাকি অনিল? এ যে রীতিমত আরব্য-রজনীর ব্যাপার করে তুললে। নীচে থেকে একবারও যে ওপরে এসেছে মনে পড়ে না তো!”

অনিল গিয়া একটা তাকিয়া আশ্রয় করিল, বলিল, “এর মধ্যে একটাও তোর জন্যে বিশেষ করে আয়োজন নয় শৈল। এই করে আমার একটা বদনাম ধরিয়ে দিয়েছে—বোয়ের আঁচলধরা। অবশ্য আমার গতিবিধি আছে সব জায়গায়, ওই বরং ‘কুনো হ’য়ে গেলে’ বলে ঠেলে পাঠায় কিন্তু থাকতে পারি না। দোষ দিতে পারিস সে জন্যে?...তোর খবর কি বল্ এবার।...নে, পান খা; তুই রাঁধুনি দেওয়া পান ভালবাসিস্—প্রায়ই বলে।... তোর জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য ক’রেছি। মনে করিস নে শূধুই চোখ বুজে এই রকম অম্বদরী-সেবন করে যাচ্ছি। ক’রেছি লক্ষ্য। কি ব্যাপার বল্ দিকিন? সোঁদা ছেলে, ছাত্রী টুইশ্যান নিতে গোল কেন? আমরা গরীব।...”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ছাত্রীর আমার বয়স ন’ বছর।”

অনিল থমকিয়া আমার মূখের পানে চাহিল। ও যে একটা অন্যায়, অশোভন ধারণা করিয়া বসিয়াছিল সেই জন্য একটু রাগিয়াই বলিল, “চিন্তিতে আগে লিখিস নি তো?”

বলিলাম, “জানতাম দেখা হ’লেই শূন্যবি। বয়সের কথা ওঠে কোথা থেকে?”

অনিল একটু হাসিয়া ভ্রু কুণ্ঠিত করিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও তো বটে, আদর্শ শিক্ষক!...”

আমি হাসিলাম। অনিল প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে?...কিছু একটা ব্যাপার তো হ’চ্ছেই।”

এড়াইবার যো আছে ও ছোঁড়াকে? একে ওর দৃষ্টি, তায় আমার অন্তস্তলের প্রত্যেক অলিগলি ওর নখদর্পণে।...কিন্তু মীরার কথা যেন মনে হয় মনের আরও গহনের জিনিস।

জ্যোৎস্না রাতি। একটা হাওয়া উঠিয়াছে। আমার সবচেয়ে প্রিয় মাধবীলতার ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে—টটকা চন্দনের মত গন্ধ; এক-একবার কাছের বেলফুলের মিঠেকড়া গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে...মীরার কথা যেন ভীরু অবগদুঠনে আমার চিস্তুর নিভৃততম কোন এক জায়গায়।

আমি একবার জড়িত দৃষ্টিতে চাহিলাম অনিলের পানে। ওর ‘তাহ’লে? ’র উত্তর দিতে পারিবেছি না।

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত হইল, একটু অপ্ৰতিভও হইল যেন; বলিল, “থাক তবে, অন্য সময় ও কথা হবে’খন।...তোর এম্-এ পড়ার কত দূর কি ক’রছি?”

আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল।—এ কি করিলাম! অনিলকে জীবনে কখনও এত আলাদা করিয়া দেখিব, এ-ধরণের একটা বৈষম্যের আঘাত দিতে পারিব, কবে ভাবিতে পারিয়াছিলাম একথা? চিরকালই বিশ্বাস ছিল আমার অন্তরের যদি খুব কাছে কেউ আসে তো সে অনিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার চেয়েও কাছে আর জায়গা কই?

সেই অনিলের কাছে মীরার কথা গোপন করিলাম!

নীচে অম্বদ্রুরী গলা, “খোকন, তুমি যেন ঘুমিয়ে পড়ো না বাবা, আমার হ’ল ব’লে।”

মনে পড়িয়া গেল ঠিক এই জিনিসটি অনিল নিজের জীবনে দাঁড় করাইয়াছে—অনুদ্রাও ব্যবধান রাখে নাই ওর, অম্বদ্রুরী, আর আমার

মাঝখানে।...ওর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ঠিক ধরিয়েছে আমি বদলাইয়া গিয়াছি, বরং বোধ হয় পূর্ণভাবে ধরিতে পারে নাই যে কত বদলাইয়া গিয়াছি।

আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু কুণ্ডার সহিত ওর মূখের উপর দৃষ্টি রাখিলাম। ওর প্রশ্ন সেই 'তাহ'লে?'র উত্তরেই বলিলাম, "ঠিক যে কি ক'রে আরম্ভ ক'রব বন্ধুতে পাচ্ছি না অনিল। মীরা ব'লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কি আমার চিঠিতে?"

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল, "মীরা দেবী।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, "হ্যাঁ, মীরা দেবী। 'সে আমার ছাত্রী বোন।"

অনিল পূরণ করিয়া লইল, "বড় বোন।"

"হ্যাঁ, বড় বোন।"

"অবিবাহিতা।"

"হ্যাঁ, অবিবাহিতা; কিন্তু তুই জানালি কি ক'রে?"

"আগে চিঠি প'ড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিংবা বোধ হয় কিছুই ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে ওদিকে খেলালই যায় নি। এখন বন্ধুছি অবিবাহিতা।"

প্রশ্ন করিলাম, "কি ক'রে বন্ধুালি?"

অনিল বলিল, "খুবই সহজে। তুই প্রেমিক, তোর বন্ধুর জড়তা এসেছে; আমার বন্ধুর জীবন-মরণ সমস্যা, কাজেই আমার বন্ধুটি আরও খুঁজে গেছে।...তারপর?"

একবার বাঁধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল না। একটি একটি করিয়া অনিলকে সব কথা বলিলাম—প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে শেষ দিনের অগ্রদূত পর্বন্ত। ওর ঘৃণার কথাও বলিলাম; বলিলাম, যখনই আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, মীরা যেন একটা ধাক্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে। এক আশ্চর্য কাণ্ড। অপর্ণা দেবীর কথা বলিলাম—হেরিডিটি সম্বন্ধে তাঁর থিয়োরি। মীরার স্তাবকদের কথা বলিলাম, বিশেষ করিয়া স্তাবকচুড়ামণি নিশীথের কথা। সরমার কথা বলিলাম; সরমাকে



লইয়া সেদিনকার সেই অসুয়ার কথা, প্রায় যাহার জন্য ঘটনাপরম্পরায় এখানে আসা আমার। মীরার কথা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া বলার মধ্যে যে এত মধ্যস্থত লুকান ছিল জানিতাম না। শেষকালে সত্যিই কতকটা আবেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলাম, “এখন আমি কি করি অনিল? ও কখনও আমার স্তরে নামতে পারবে না; যখনই অজান্তে নেমে আসে, কতখানি নামতে হ’য়েছে দেখে শিউরে ওঠে। আমি যতদূর বদ্বতে পেরেছি এই ওর ঘৃণার রহস্য। বোধ হয় ও আমায় ঘৃণা করে না; যেটাকে ঘৃণা ব’লছি সেটা হয়তো ওর আতঙ্ক; কিন্তু তবুও...। আরও একটা কথা,—আমার দিক থেকে দেখতে গেলে আরও দরকারী কথা। আমি ওর স্তরে উঠি কি করে? আর সবচেয়ে যা দরকারী কথা তা এই যে—কেন উঠতে যাব? অনিল, যখন প্রথম বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলাম, একটা আশা মনে জেগেছিল বড়লোকের যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কত কী-ই না হ’তে পারে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হ’রে যেতে পারি—এমন তো হ’চ্ছেও! কিন্তু এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে—আমি এম্-এ বেশ ভাল করে পাস করব নিশ্চয়,—মিস্টার রায়, অপর্ণা দেবী আমায় খুব ভালবাসেন—যেন মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার করে, তোল করে দেখেন—আমার দিকে মীরার ঝোঁক গুঁদের খুব সম্ভব জানা—আমায় যে মিস্টার রায় বিলেত পাঠাতে চান এমন ইঙ্গিতও দ-একবার পেয়েছি আমি।—সবই অনুকূল। রাজকন্যা আর অধিক রাজ্যের স্বয়ং গোড়ায় দেখেছিলাম, এখন যেন শব্দে স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে বসা একবার। কিন্তু ঠিক এই সময়টায় আমারও মন বিরূপ হ’য়ে উঠেছে; অবশ্য রাজকন্যায় নয়, রাজ্যে। মনে হ’চ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিজের জায়গা ছেড়ে মীরার সামাজিক স্তরে?—মীরাকে পাওয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন মিস্টার রায়ের সাহায্য নিতে যাব? মীরাকে আমি ভালবাসি, নিজের মধ্যে দিয়ে যোগ্যতা অর্জন করে ওকে পাব; আমার ভালবাসাকে আমি বেচা-কেনার জিনিস করব কেন?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে?”

আমি ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া ওর মূখের পানে চাইলাম, প্রশ্ন করিলাম, “যা ব’লিল, তুই নিজে সে কথায় বিশ্বাস করিস?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পরে দোব, তোর নিজের মতটাই আগে শুনি না।”

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে; কিন্তু এটা ঠিক তো যৌতুক নয়। আমি অযোগ্য; অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর ওদের দৃষ্টিতে কাল্‌চার হিসেবে আমি নীচে, তাই আমার মীরার যোগ্য করে নেওয়া—এটাকে যৌতুক বলব, না, অপমান?—শুদ্ধ তো আমার অপমান নয়— আমি যেখানে মানুষ হ’য়েছি, তাদের সকলকেই অপমান।...অনিল, আমি মীরাকে ভালবাসি, সত্যিই ভালবাসি, তুই যেমন বাসিস অম্বদরীকে। তাই আমি কোন রকম হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ করতে পারব না। ওরা যেটাকে যোগ্যতা বলে—মীরা ‘পরিস্কা’-বোধ হয় এক মীরার মা ছাড়া আর সকলেই—আমি জানি সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রংচঙে কাগজের বরমালা গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে বসতে পারব না।”

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওর-ও মনের কথা এই।

আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হ’য়ে উঠেছিল অনিল, কী একটা অসহ্য আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়েছিলাম! এমন সময়ে তোর চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম হাতে। আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হ’য়েছে। মীরা যদি আমার ভালবাসেই তো আমার যা দেশ, আমার যা পরিজন, আমার মন জুড়ে যারা অষ্টপ্রহর র’য়েছে তাদের শুদ্ধ আমার নিতে হবে ওকে।... ঠিক বোধ হয় গুঁছিয়ে ব’লতে পারলাম না, অনিল। মনের অবস্থা ভাল ছিল না, নেইও এখন; কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম। মোট কথা...”

অম্বদরী উঠিয়া আসিল। বলিল, “মোট কথা শোনবার আর একজন অংশীদার এল। ঠাকুরপো কি আগেকার মত একটু রাত ক’রেই খাও, না ব্যারিস্টার-বাড়িতে ঘাড়ির অভ্যাস হ’য়েছে?”

অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক। বলিলাম, “ধর, বদ অভ্যাসই যদি হ’য়ে থাকে একটা, তো ছাড়া উচিত নয় কি সংসঙ্গে পড়ে?”

পর-দিন দৃপদর বেলার কথা।

অনিল আপিসে গিয়াছে। বলিয়া গেল চার-পাঁচ দিন ছুটির চেষ্টা দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা। অনিলের মা রকে বিপ্রাম করিতেছেন। অম্বরী বেড়াইতে গিয়াছে খুকীকে লইয়া। কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুইয়া-মুছিয়া, দস্যর-জানালা বন্ধ করিয়া আমার জন্য আরও শীতল করিয়া রাখিয়াছিল, থোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি। খুব ভাব হইয়াছে থোকার সঙ্গে। সকালে তাহার পছন্দমত আরও একরাশ খেলনা আনিয়া তাহার চিত্তটা একেবারে জয় করিয়া লইয়াছি। বেশ চমৎকার ছেলে; নাদ্দ-সন্দ-দুস-মাথায় একমাথা তারকেছরের মানৎ-করা চুল, তিনটা জটা হইয়া গেছে; একটু চম্পল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস বলিয়া সর্বদা ডমরুর দোলকের মত দুলিতে থাকে। কখন কাপড় ঠিক রাখিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়া গেরো দিয়া দিতে হয়; আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায় কাঁকালে জড় করিয়া লইয়া বেড়ায়।—একটি শিশু ভোলানাথ। কথার মধ্যে ‘ট’-কারের বাড়াবাড়ি থাকায় আরও যেন আলাগা, আপন-ভোলা বলিয়া বোধ হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোকে কে বেশি ভালবাসে রে সান্দ?—মা, না বাবা?”

সান্দ বলিল, “ঠাম্মা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর?”

পাশের ডল্ পুতুলটা আরও কাছে টানিয়া বলিল, “টুঁমি।”

আর কিছ্ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সান্দ চম্ক্ বিস্ময়িত করিয়া বলিল, “রাটিরে ঠাম্মার কাছে যাবো বলে কাঁড়লে কি হয় জানে। শৈলটাকা?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়?”

“হুমো ঢোরে নেয়!”

এর পরে হুমোর নানা রকম কীর্তিকলাপের কথা বলিতে বলিতে থোকা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

আমারও ঘুম আসিবার কথা, কাল অনেক রাত পর্যন্ত ছাদের উপর গল্পগদ্যে কাটিয়াছে; কিন্তু ঘুম আসিতেছে না। পল্লীর মধ্যাহ্নকাল যেমন ছিল সেই রকমই শুষ্ক, বরং বেশি। পাশের আগাছার মধ্যে একটা ঝিল্লির অবিরাম সংগীত ছাড়া অন্য কোন শব্দ নাই। আমি এই রূপের লালসাতেই কলিকাতা হইতে আসিয়াছি; কাল মদ্র হইয়াছিলাম, আজ রূপ যখন আরও নিবিড় হইয়া ফুটিয়াছে, তখন আরও মদ্র হওয়ার কথা কিন্তু আজ ভাল লাগিতেছে না। একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতেছি। এই ঝিল্লির ডাকের সঙ্গে সুদূর মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় কোথায় যেন একটা করুণ চন্দন উঠিয়াছে।...ক্রমে অনুভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া লিণ্ডসে গ্রেসেণ্টের দৃ-একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যার খুসর শূন্যে যেমন ধীর সঞ্চারে ফোটে তারা—অস্পষ্ট থেকে ক্রমে স্পষ্টতর হইয়া। আশ্চর্য, আর কাহারও কথা মনে পড়ার আগে আমার মনে পড়িল সরমার কথা। তরুর কথা নয়, এমন কি মীরার কথাও নয়।

সরমা কিসের প্রতীক্ষায় আছে? মীরার দাদার কথা ষতটা শুন, তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে তাহার আশা নাই। সে বাড়িতে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি দেওয়ার যাহা একটি মাত্র উদ্দেশ্য তাহা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল—টাকা চাওয়া—বাড়িতে, বাহিরেও—সেটা সব জায়গায় বন্ধ হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত মাত্র অপর্ণা দেবীর কাছে চিঠি আসিত—কিচিং কখনও; কিন্তু টাকা পাঠাইবার বিপদ বা ব্যর্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া গেছে—বহু দিন হইতেই। এখন অবশ্য অনেকের বিশ্বাস সরমার কাছে কখন কখন আসে চিঠি। কিন্তু আমার মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শূন্য পরিণাম থেকে কারণে গিয়া ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরীর ঐর্ষ্য লইয়া এখনও প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগসূত্র আছে;—নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই।

কিন্তু যদি থাকেও যোগসূত্র তো একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও সে

মীরার দাদা ঠিকানা দেয় না এটা নিশ্চয়, তাহা হইলে অন্তত আর একজনের সঙ্গে যোগটা থাকিয়া যাইত,—অপর্ণা দেবীর সঙ্গে। সেটা নাই।

তাহার প্রকৃত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, সে এখানকার বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে। তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শব্দ একটা কথা স্পষ্ট তাহাতে—সে দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে। আর, যতই দিন যাইতেছে, এ ধরণের খবরও দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। মীরার দাদা অর্থের শৃঙ্খল রচনা করিয়া বিদেশী সমাজের গবর্নরে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল; যত দিন অর্থ পাইয়াছে শৃঙ্খল জুড়িয়া জুড়িয়া ক্রমাগতই নামিয়া গেছে। এখন সে অদৃশ্যপ্রায়।

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহাস। অপর্ণা দেবীর ‘কথা মনে পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়, বলিতেছেন, “তুমি জান না তাই বলছি শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলম্বিত।”

সরমা এরই কাছে বাগদস্তা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। শান্ত, অল্প-ভাষিণী, চারিদিকের অসংযত বিলাসের মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসের জীবন লইয়া এই আত্মবিলম্বিতের জন্য তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে সরমা। এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মত সুন্দরীও সহসা পড়ে না চক্ষে। সরমার জীবনের সঙ্গে খর দ্বিপ্রহরে পল্লীর এই একটানা কলতানের—এই দহন-সংগীতের কোথায় যেন একটা মিল আছে—শব্দ তপ্ত নিঃশ্বাসের মত বহিয়া যাওয়া—কোথায় এর শেষ? কি উদ্দেশ্য? কিই-বা পরিণতি? এ কি শব্দই ভুল,—একটা অপচয়? তাই যদি হয় তো এই বিরাট ভ্রান্তির সার্থকতা কি?—যদি ভ্রান্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় নিতান্ত।

আমার মনে হয় এই তিল তিল করিয়া জ্বলার মধ্যেই বোধ হয় লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, যার রহস্য শব্দ সরমারাই জানে। কবি ফিক্সির দুইটা লাইন মনে পড়িল—

ক’হা ব লজ্জতে উলফং মিলি পতংগ তুয়ে

মিলি যো শ্যামাকো খুল্‌খুল্‌কে জান দেনে মে।

[ হে পতংগ, (প্রদীপের কাছে মৃহর্তের আত্মসমর্পণে) তুমি ভালবাসার

সে আনন্দ কোথায় পাবে, যা' পেলে মোমবাতি তিল তিল করে নিজের জীবন আহুতি দেবার মধ্যে? ]

বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধ্যাহ্নের আলো প্রবেশ  
রিতেছে, ঘরের অন্ধকারের বৈষম্যে আরও তীব্র হইয়া; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত  
হাওয়ার ঝলকা...মনটা ঝিমাইয়া যাইতেছে। এক-একবার হঠাৎ উগ্র স্পষ্টতায়  
লিফ্টসে ফ্রেসেণ্ট পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া উঠিতেছে—রেডিওর রেগুলেটোর্টা  
বাড়তির দিকে ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যন্ত্রসংগীতের শব্দগুলা হঠাৎ  
ঝংকার করিয়া ওঠে : মীরা—তরু—ইমান্দুল—অপর্ণা দেবী—মিস্টার রায়—  
বাড়ি, বাগান, পার্টি—আভিজাত্যের সচ্ছলতা—পুত্রশোকাতুরা ভুটানী জননী—  
সব মিলাইয়া একটা সংগীত, একটা অঙ্কুর সিম্ফনি, যার মূল সুর—কেমন  
করিয়া জানি না—সরমা।

খোকার শীতল, মসৃণ, নগ্ন গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাই। শিশু,—  
জীবনের উত্তপ্ত অঙ্কে ভগবানের চন্দন প্রলেপ। বেশ বৃদ্ধিতে পারি তপ্ত  
আঙুল বাহিয়া যেন শাস্তি উঠিয়া আসিতেছে—হাত বুলাইয়া যাই, বুলাইয়া  
বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না।

মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে; ঠিক শাস্তিতে তৃপ্তি পাইতেছে না।  
চাই বেদনা, চাই দহন; তাই বিধির বিধান এই যে শিশুর আগে আসিবে  
সরমা, আসিবে মীরা...

আমি সেদিন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয়া  
দেখিতে পাইলাম। বলিলাম, “হে জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি  
অনবদ্য, তাই সৃষ্টির যা চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্ঘ্য হইয়া,  
তাই তো তুমি যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহাদেরই পূজা গ্রহণ করিয়াছ—রাজ্য,  
যান, লজ্জা, রূপ, যৌবন—সমস্ত বিভবকেই ধূলিমুষ্টির মত পথে ফেলিয়া  
যাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে।...তোমায় পাইয়াছে সরমা;  
নজ্জেকে নিখুৎ ভাবে গড়িয়া তুলিয়া নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে বিলাইয়া  
দিয়াছে। পদে পদে এই হিসাব, আত্মাভিমানের এই চুলচেরা বিচার, মনের

এই বণিকবৃত্তি লইয়া আমি তোমার মন্দিরে প্রবেশ করিবার স্পর্ধা কোথা হইতে পাই?"

\*

\*

\*

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, উঠিয়া দেখিলাম জানালার ছিদ্রপথে আলো নরম হইয়া আসিয়াছে। দরজা খুলিয়া দেখি অম্বরী দাঁড়াইয়া বালিল “বেলা পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো-ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল, না?”

বালিলাম, “হ'লে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয় নি; কাল রাস্তারটাও যেমন ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাও তেমন চমৎকার লাগল।”

মুখ হাত ধুইলাম। অম্বরী থোকাকে তুলিয়া আনিয়া বালিল, “এবার রকে ওই আমগাছের ছায়াটায় মাদুর পেতে দিই ঠাকুরপো!...সরবৎ করে দোব না, চা?—...চা? বেশ চাই হবে। তারপর একটা ফরমাস আছে—অমন সরবতেরই নেশা ছাড়িয়ে যারা চায়ের নেশা ধরিয়েছে তাদের কথা বলতে হবে।”

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতূহলোদ্দীপ্ত চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বালিল, “আরও নেশা যদি কিছু ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাও ছাড়বার পাত্রী নই আমি।”

[ ৮ ]

ছোট মেয়েটাকে বকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর সব চেয়ে বিস্ময়ের বস্তু হইয়াছে আমার চশমা। মুখ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিল; তাহাতে রহস্য পরিষ্কার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আমি হাতটা ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়া আনিয়া যেই একটা কামড় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে, থোকা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাণনাশ! ওকে খেটে ডিও না শৈলটাকা, পেটের অসুখ করবে!...খুকু, টশমা খেও না; টেটো! বিচ্ছিরি!”

মুখটা কাল্পনিক তিস্তাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া বোনকে বিরত করিবার চেষ্টা করিল। থোকা অভিভাবক হইয়া উঠিতেছে। বাহার নীচে ছোট বোন রহিয়াছে সে কি নিজের আর ছোট থাকিতে পারে কখন?

অম্বদুরী চা আর হালদুয়া তৈয়ার করিয়া আমার মাদুরের পাশে রাখিয়া নিজের আমার সামনে সিঁড়িটাতে বসিল। মাদুরে থোকা আর খুকীকে বসাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম, “জেরাইমা কোথায়?—ওঠেন নি এখনও?”

• অম্বদুরী বলিল, “উঠেছেন, হারাণীর মা ভেতরে পাট ক’রছে, যতক্ষণ তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর করবেন। এ সময়টা আমি নিশ্চিন্দ থাকি একটু। পাট সেরে হারাণীর মা-ও যাবে, ঠুঁকেও হাত-পা ধুইয়ে জপে বসিয়ে দৌঁব। এই আমার রুটীন”—বলিয়া গর্বের অভিনয় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইংরিজী জানি ঠাকুরপো।”

সান্দ্র মায়ের হাতটা টানিয়া ভীত ভাবে বলিল, “খুকু শৈলটাকার টশমা খাবে মা, গলায় আট্টে যাবে না?”

তাহার নিজের হাতে মদুঠাভরা হালদুয়া; মা বলিল, “তুমিও তা ব’লে হালদুয়া অতখানি খেয়ে না যেন, চশমার মত পেটে যেতে আটকায় না ব’লে ওতে পেটের অসুখ ক’রবে না নাকি?”

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবার এক চোট ভাল করিয়া গুটাইয়া সুটাইয়া বসিয়া বলিল, “এবার যা ব’লিছিলাম—কেমন বাড়ি, কেমন লোক সব? তোমার ছাত্রী...”

হাসিয়া ফেলিয়া দৃষ্টান্তের দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমি না বদ্বিবার ভান করিয়া গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “বয়সের কথা জিজ্ঞেস ক’রছ?—ন’ বছর। বেশ চমৎকার মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমার পড়াতে।”

অম্বদুরী হারিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল। একবার আমার পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া রকের উপর ধীরে ধীরে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে লাগিল।

কিন্তু মেয়েছেলেই তো? এই সব বিষয়ে ওরা কবে হারিয়াছে কাহার কাছে? নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মুখটা আমার মতই গম্ভীর করিয়া ফেলিল।



বলিল, “বেশ ভাল হ’য়েছে— হাল্কা কাজ; আর তোমার বন্ধুর মূখে শুনোছিলাম বাড়িটিও ছিমছাম—কর্তা নিজে, গিন্নী, আর একটি মেয়ে— তোমার ছাত্রী বোন!...কোথায় বিয়ে হ’য়েছে তার ঠাকুরপো?—খুব বড়-লোকের বাড়ি? এদের তো শুনোছি দূটো মটরগাড়ি, তাদের?”

কিন্তু এত ঘুরাইয়া কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল না অম্বরীর, কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই একবার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, তাহার পর হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের দুজনের কাছে সমস্ত কথাই একটি একটি করিয়া মেলিয়া ধরিব, অবশ্য স্ত্রীলোক হিসাবে অম্বরীর সামনে খানিকটা আব্রু রক্ষা করিয়া। আমার এই তিনমাসব্যাপী সমস্ত অভিজ্ঞতা বলিয়া গেলাম অম্বরীকে—মিস্টার রায়ের কথা, অপর্ণা দেবীর পুত্রগত অস্তুত বেদনাময়-জীবনের কথা, ভূটানীর সহিত দরদের সমতার জন্য তাহাদের অসম সখীত্বের কথা, রাজদু-বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ শব্দপ্রীতি, ইমান্দলের অস্তুত আত্মপ্রবণতা, বিলাস-স্ত্রির কথা। গভীর অভিনিবেশের সহিত অম্বরী সব শুনিয়া যাইতে লাগিল। ওর স্বভাবটাই এমন—আর বিবাহের পর থেকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ আর মৃদু মেলা-মেশার মধ্যে দিয়া অনিল এমন অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে না অম্বরী, আজ যেন কোন দ্রুতই রাখিল না। গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও হাসিল, কখনও চক্ষে বস্তু দিল। যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশব্দে নিজের মস্তব্য দিল—“আহা, নিজে সুন্দর নয় ব’লে সুন্দরকে চাইতে পারবে না বেচারি? অবিশ্য মেমসাহেব ব’লে একটু বাড়াবাড়ি হ’য়ে গেছে!...হাসিও পায় বাপদ, কর’ছিস মালীগাঁর, বিয়ে করতে হবে পাদ্রী-সাহেবের ভাইঝিকে!”

অম্বরী ডুকরাইয়া হাসিয়া ওঠে। ঘরের মধ্যে বিয়ের ঘর ঝাঁট দেওয়ার শব্দ থামিয়া যায়; বোধ হয় একটু বেথাপ্পা ঠেকে ওদের কানে।

তাহার পর বলি তরুর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে সর্বিস্তারে মীরার কথা। অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে বলিয়াছি অম্বরীকে ঠিক সে-ভাবে সে-ভাষায় বলা চলে না। কর্মে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে পর্যন্ত মীরা-ঘটিত সব কথাই এক রকম খুঁটিয়া খুঁটিয়া বলিলাম। শূন্য মন লইয়া ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলো বাদ দিয়া গেলাম।—যেমন

অশ্রুর কথা বলিলাম না; যেমন, মীরাকে যে বলিয়াছিলাম—নিজের তাগিদেই থাকিয়া গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না।

অম্বরী শুনিতেছে—একেবারে তঙ্গত হইয়া; মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ অন্দর্সন্ধিসদৃশ দৃষ্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে; মৃদুত্বের ভাব যে কত রকম বদলাইতেছে বলা যায় না। মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট প্রশ্ন করিয়া নিজের চিন্তার পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে। গোড়াইতেই খানিকটা শুনিয়া প্রশ্ন করিল, “নাম বললে—মীরা? ঠিক, শ্রীমতী মীরাসুন্দরী দেবী?”

বলিলাম, “না, মিস্ মীরা রায়।”

অম্বরী চোখ দুইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু ভাবিয়া লইল যেন। আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল। খানিকটা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয় নি, বদ্বলাম, কিন্তু কথাবার্তাও হ’চ্ছে না? যেমন বলছ—বেশ তো ডাগর মেয়ে...কত বয়স হবে ঠাকুরপো?”

নির্লিপ্তভাবে বলিলাম, “ওর বাপ মা তো ওর ঠিকুজি গ’ড়তে দেন নি আমার, কি করে বলব? তবে আন্দাজে মনে হয়—এই আঠার-উনিশ-কুড়ি...”

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “একুশ—বাইশ—তেইশ—সাতাশ—তিরিশ... বেশ, বদ্বাছি:...বল।”

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “ওদের মেয়েরা তো নিজেরাই বর খুঁজে নেয়, কিছ্ টের পাও নি তুমি?”

নির্লিপ্তভাবেই হাসিয়া বলিলাম, “কি করে পাব বল? বর শিকার করতে কি ও আমার সঙ্গী করে নেয়?”

একটা জিনিস লক্ষ্য করি,—আমার এই ওদাসীন্যে অম্বরী যেন তৃপ্ত হয়। প্রশ্নটা করিয়াই তীর আগ্রহে আমার পানে চাহিয়া থাকে, তাহার পর উত্তরটা পাইয়াই প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে।

শোনার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছে। শেষ দিকে একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “তুমি তো দ্ব-জনকেই দেখেছ,—সরমা বেশ সুন্দর, না মীরা বেশ সুন্দর, ঠাকুরপো?”

এবারও নির্লিপ্তভাবেই, কতকটা যেন এড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম,

“এ বড় শক্ত প্রশ্ন করলে যে! আমি কি করে বলি?—কান্দুর চোখে মীরা সুন্দরী, কান্দুর চোখে সরমা সুন্দরী?”

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন ঠাকুরপো! ‘আচ্ছা বেশ, তোমার কথাই সই; তোমার চোখে কে বেশি সুন্দরী?’”

স্পষ্ট জবাব দিলাম না, বলিলাম, “মীরা কালো হোক, কিন্তু শ্রী আছে। অবশ্য সরমার কথা আলাদা।”

অম্বরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া শানে, তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তার মানে ঠাকুরপোর চোখে মীরাই বেশি সুন্দরী।”—বলিয়াই একবার হাসিয়া আমার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল।

থোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় চলিয়া গিয়াছিল। থোকা ডাকিল, “ওমা ঠিগ্গির এস,—টোমার মেয়ের কাণ্ড!”

অম্বরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল। খুকীর কাণ্ড,—সে একটা টিকিটিকর বাচ্চা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। থোকা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঐশ্বনাশ, টিটিকিটা যদি শাপ্ হোট শৈলটাকা!”

বলিলাম, “তোর মামা যদি তোর মেসো হ’ত থোকা!”

এ ঠাট্টাট্টা দিনকতক পরে মদ্য দিয়া বাহির হইবে না বোধ হয়, যেমন কড়া রকম ভদ্র হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার লোভটুকু সংবরণ করিতে পারিলাম না।

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “ওর মামা-মাসীকে এর মধ্যে টানা কেন? তোমাদের ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে?”

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথা তুমি অভয় দাও তো বলি।”

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা না হয় তো অভয় দিই।”

অম্বরী একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ দুইটি একটু কুণ্ঠিত করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো?—যতটা শুনলাম তাতে মনে হয় ওর যেন তোমাকে পছন্দ হয়েছে।”

হাসিয়া বলিলাম, “যদি করেই বসি কোন দিন তো আশ্চর্য হ’য়ে না অম্বরী।”

অম্বদরীর মদুখটা যেন এক মদুহতে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। নামাইয়া লইয়া থোকার দিকে চাহিয়া এক রকম বিনা কারণেই বলিল, “ও থোকা! কি হচ্ছে আবার?”

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া লইল, অন্তত বাহিরে বাহিরে। খুদকীকে বদকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মদুখের কাছে মদুখ লইয়া গিয়া বলিল, “খুদুমণি, তোমার কেমন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আসবে এইবার!...”

থোকা ঐদিক থেকে প্রশ্ন করিল, “শৈল-টাকীমা মা?”

অম্বদরী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল; হাসিয়া আমার পানে চাহিয়াই খেসকার কথার উত্তর দিল, “হ্যাঁ শৈলকাকীমা।...বেশ হবে ঠাকুরপো তা হ'লে। যাই, সন্ধ্যা হ'য়ে এল।”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম।

\* \* \*

অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্যটা বুঝিয়াছি; যাহা বুঝিয়াছি—সেইটাই সত্য।

অম্বদরী সহ্য করিতে পারিল না। ঈর্ষা নয়। যে-আমি একান্তভাবে ওদেরই মানুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, ব্রীরাকে অবলম্বন করিয়া কোন্ এক অপরিচিত উচ্চস্তরে উঠিয়া যাইব, যেখানে অম্বদরীর প্রবেশ নাই—এই কল্পনাটাই অসহ্য অম্বদরীর পক্ষে। ঈর্ষা নয়, আসন্ন বিচ্ছেদের টন্টনানি, অম্বদরীর হৃদয়ের তন্দ্রািতে যেন টান পড়িল। অনিল আমায় অতটা চায়, কিম্বা আমি অনিলকে এতটা চাই তার অনেক কারণ আছে,—আমাদের দুই জনের বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া মিশাইয়া রহিয়াছে। অম্বদরী আমায় চায় অনিলের মধ্যে দিয়াও, তাহার উপর আরও একটা অন্য কারণে। শ্বশুরবাড়ির দিকে ওর আর কেহ আত্মীয় নাই, অনাত্মীয় হইয়াও আমি একা এই জায়গাটি পূরণ করিয়া আছি। আমি ওর দেবর, স্বামীর অভিমুহুর বন্ধু বলিয়া দেবরের চেয়েও বেশি কিছু। স্বামী পুত্র-কন্যা লইয়া অম্বদরী আমায় চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। অনাত্মীয় যখন আত্মীয় হয়, তার সঙ্গে যোগটা হয় আরও নিবিড় কেন না সদাই একটা বিচ্ছেদের ভয়

লাগিয়া থাকে—অল্প কারণেই। অম্বরী ঠিক এই রকম একটা আশংকা সম্মুখীন হইয়াছে।

মীরা অন্য স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, বিলাসে অম্বরীর জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে, বোধ হয় স্বর্গ আর মর্তের মাঝামাঝি একটা জায়গা; যতটা শুনিয়াছে অম্বরী, তাহাতে ওর মনে হয় মর্তের চেয়ে স্বর্গেরই বেশি কাছে। কিন্তু হাজার দুঃখ বেদনা থাকাতেও মানুষ যেমন মর্তকেই বৃকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, স্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগৎ সম্বন্ধে অম্বরীর মনের ভাবটাও সেই রকম,—বেশ প্রশংসা করা চলে, আশ্চর্য হওয়া চলে, এমন কি আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত করা চলে, কিন্তু পাওয়া চলে না। তখন দেখা যায় শত দোষ থাকা সত্ত্বেও এই মাটিমাথা জীবনই ভাল। ...যাদের আপন বলিয়া বৃকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গন্ডীর বাহিবে যায় অম্বরী এটা সহ্য করিবে কি করিয়া?

মীরার নামটা শুনিয়াও অম্বরী খুশি হইতে পারে নাই—বেশ মনে আছে। নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অন্য সুর। অম্বরী নিজের জগতের মানুষ সেখানকার মেয়েরা কমলা, লক্ষ্মী, শিবকালী, শৈলবালা, কিরণ; খুব বেশি হইল তো নয়নতারা, নিভাননী—অম্বরীর নিজের নাম মৃদু কেশী।

ওদের যে-কেহ অম্বরীর দেবরকে অধিকার করুক, অম্বরী তাহাকে বরণ করিয়া বৃকে করিয়া লইবে। এদের মধ্যে কেহ আসিলে অম্বরীর আর একজন বাড়িবে, মীরার আবির্ভাবে কিন্তু বাড়ি দূরের কথা, আমি শূন্য লুপ্ত হইয়া যাইব অম্বরীর জগৎ হইতে।

মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়াছিলাম—মাস-ছয়েক পূর্বে অম্বরী বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, তোমার জন্যে আমি এঁচে রেখেছি। তুমি বিয়ে কর; তারপর আবার এখানে ফিরে এস, আমরা দুটি বোনে কাছাকাছি থাকি।...কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু? বড়ি না...”

মীরা অম্বরীর সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবে। তাই মীরার নামে অম্বরীর মৃদু শূন্য হইল।

বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতটা শান্তি পাইব বলিয়া আশা করিয়া-  
ছিলাম ততটা পাইতেছি না। যতক্ষণ অনিল থাকে, যতক্ষণ জেঠাইয়ার সঙ্গে,  
অম্বদুরীর সঙ্গে গল্প করি কিংবা খুকীকে লইয়া থাকি, দিব্য কাটে। একলা  
থাকিলেই মর্শকিল—সেদিন লিণ্ডসে ক্রেসেন্টে মর্দুয়া যেমন সাঁতরা জাগিয়া  
উঠিয়াছিল, তেমনি এখানে সাঁতরাকে বিলম্ব করিয়া লিণ্ডসে ক্রেসেন্টে  
জাগিয়া ওঠে। ভাবিয়াছিলাম একবার ঘুরিয়া আসি, একটু শান্তি পাইব,  
আসিয়া দেখি কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অঙ্কুরিত  
হইয়াছে, পল্লবিত হইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা!...শান্তি চিরদিনের জন্য  
বিদায় লইয়াছে।

একলা থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণা দেবী, মিস্টার  
রায়, দাসদাসী—কত যে আপনার সব! কিন্তু ঐ এক মীরাকে ঘিরিয়া। তরু  
মীরার বোন—ভাবিতে এত ভালো লাগে!—কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটা  
বেদনা...

কেমন যেন একটা ভয় হয়—যেখানেই যাইব, এই বেদনা কি জন্মের  
সাথী হইয়া থাকিবে? এ কি বন্ধন! আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তিকল্পনায়ও  
শিহরিয়া ওঠে সমস্ত অন্তরাঙ্গা। ধর, মীরা নাই, বেদনাও নাই;—কি অসীম,  
দুঃসহ শূন্যতা!

অনিল সমস্ত সপ্তাহটা ছুটি পাইয়াছে। আজ আপিসে যায় নাই। সকাল  
বেলাটা দুইজনে ঘুরিলাম একচোট, দেখিয়া শুনিয়া, দেখাশোনা করিয়া।  
দুপুরে দুইজনে আহার করিয়া শাইয়া আছি অনিলের ঘরে। গল্প  
করিতেছি। ছ'মাসের গল্প জমা আছে, একটু ফাঁক নাই যে নিদ্রা আসিয়া  
প্রবেশ করে।

অম্বদুরী টানা বারান্দার ওদিকটায় মাদুর পাতিয়া শাইয়া 'অম্বদামঙ্গল'  
কিংবা 'রামায়ণ' কি 'মহাভারত' পড়িতেছে, খুব নীচু সুরে, দূর থেকে মাত্র

একটা গদ্ন্ গদ্ন্ আওয়াজের মত মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে। আজকাল আমাদের খাওয়াইয়া, পাট সারিয়া বই পড়িতে দেরি হয় বলিয়া অনিলের মাথায় পর্বেই শয্যা গ্রহণ করেন।

হঠাৎ অম্বরী বলিয়া উঠিল, “ও মা! তুমি কোথা থেকে? কবে এলে?”

বেশ একটা হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে উত্তর হইল, “যমের বাড়ি থেকে। এসেছি কাল সন্ধ্যায়।”

“ব’স ঠাকুরবি, তার পর কি খবর? দ্ব-বচ্ছর আস নি, শূনি বস্তু কড়া লোক, আসতে দেয় না; তা ছাড়লে যে হঠাৎ?”

একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শব্দটাও বন্ধ করিয়া লইয়াছে।

সেইরূপ নি-খাদ কণ্ঠেই উত্তর হইল, “জ্বালাস নে বউ, সন্তর বছরের নড়বড়ে একটা মনিষ্য—মিস্ত্রদের পোড়ো বাড়ির দরজা-জানলাগুলোর মত—সে হ’ল কড়া, সে দেবে না আসতে! দ্ব-বচ্ছর আসতে মন চায় নি, আসি নি; আজ মন হ’ল, এলাম। তার পর, কি খবর? বর কোথায়? শূনলাম নাকি শৈলদা এসেছে?...শূনলাম তোর একটা খুকী হয়েছে?—কোথায় বো?—আন্ না দেখি...”

অনিল চুপ করিয়া আছে। আমিও প্রশ্নের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। স্মৃতি হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে।

অম্বরী উত্তর করিল, “তবু ভাল, খোঁজ রাখ দেখছি!”

কপট গাভীর্ষের স্বরে টানিয়া টানিয়া উত্তর হইল, “তুমি তো জান না ভাই, খোঁজ রাখা কত শক্ত! বলে, ছেলে-মেয়ে, স্বামীতে-স্বশুরে নিজের সংসারের কথা ভেবেই ফুরসদ্ থাকে না; বিশেষ ক’রে কন্দর্পের মত স্বামী সদাই ভয়—চোখের আড়াল করি আর কেউ কেড়ে নিক্...”

এক বলক আবার সেই তরল হাসি। অনিলের রুদ্ধ নিঃশ্বাসটা একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ওদিকে গভীর হইয়া—

“না বোঁ, মস্করা থাক্, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি একবার; ছেলেটাই বা কোথায়?”

অম্বরী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “ওদের কাছে, ঐ ঘরে।”

“তোর বর ঘরে?—শৈলদাও নাকি?”

অম্বরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল।

নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুমুচ্ছে লো?”

অম্বরীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “মনে হয় তো ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু তুমি যে রকম...”

“মুয়ে আগুন তোমার, বলতে হয় আগে।...নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে; একটু গলা ছেড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেক দূরে আছি। বা, তুই, মেয়েটাকে নিয়ে আয় আস্তে আস্তে। ঐ কোণের ঘরে চল, এখানে সন্নিবেশ হবে না। শাশুড়ী কোথায়? তুই আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিস্ বো! দাঁড়াতে দেখি...ঠিক, ইচ্ছে করে...”

তাহার পর দুইটা কণ্ঠের একটা উচ্ছ্বল হাসি শোনা গেল।

অম্বরী আসিয়া অতি সম্ভরণে খুকীকে অনিলের বৃকের কাছ থেকে উঠাইয়া লইয়া আবার খুব সাবধানে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।  
আমরা গভীর নিদ্রামগ্ন, গাড় সুপ্তির নিঃশ্বাস উঠা-নামা করিতেছে।

প্রশ্ন হইল, “ঘুমিয়েছিল?”

“হুঁ।”

“ভাগ্যস!...তা হোক, এখানে সন্নিবেশ হবে না, খুকীকে আমার কোলে দে, তুই মাদুরটা নিয়ে আয়।...বাঃ, কি চমৎকার হয়েছে রে!”

ঘন, আকুল চুম্বনের শব্দ হইতে লাগিল।

ওরা চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে পারিল?”

প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “সদা নাকি?”

“হুঁ।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম দুজনেই, তাহার পর আমিই প্রশ্ন করিলাম, “যা বললে কথাটা ঠিক নাকি অনিল?”

“কি কথা?”

“এই সত্তর বছরের কথা?”

“না।”



“তবে?”

আবার একটুখানি চুপচাপ গেল।

প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎকণ্ঠায় নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছি। একটু পরে অনিল বলিল, “হিন্দুদলনা স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব বিষয়ে সত্যি কথা বলতে পারে? নরকের ভয় নেই?—অন্তত পাঁচটা বছর কমিয়ে বলেছে।”

তাহার পর আর কোন কথাই হইল না। দুইজনেই বুঝিতেছি দুইজনেই জাগিয়া, অথচ যেন কথা কহিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওঁদিককার ঘর হইতে হাসির লহর ভাসিয়া আসিতেছে।

সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়া আমরা দুইজনে বাহির হইলাম। অম্বরী বলিল, “মেলা রাত ক'রো না যেন।”

অনিল বলিল, “সে অবস্থা রেখেছ?”

অম্বরী বলিল, “রঙ্গ নয়, দুজনে একত্তর হ'লে কোন্ জগতে থাক তার তো ঠিকানা থাকে না।”

খানিকটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম; এখানে আসিলে আমাদের যেমন অভ্যাস। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল, তখন আমরা বড় পুকুরের ধারে। এদিকটা এখন জনবিরল হইয়া গিয়াছে। চৌধুরীদের তখন অবস্থা ভাল ছিল, মজা নদী হইতে পুকুরে নতুন জল ফেলিবার জন্য একটা পাকা নালা করিয়া দিয়াছিল। সেটা যেখানে পুকুরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই পাকা ঘাট। এখন চৌধুরীদের মত এ দুটোরও অবস্থা শোচনীয়। ঘাটটা পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, বাম্পদীপাড়ার মেয়েরা অল্প অল্প সরে। তাহারাও প্রায় লোপাট হইয়া আসিতেছে।

যদিও নিরুদ্দেশ ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়া, তবু দুইজনেই জানি কিসের টানে আমরা এখানে আসিয়া পের্ষিচ্ছি। এটা ছিল আমাদের মনের ঘাট, সৌদামিনীর বাড়ি এখন থেকে বেশি দূর নয়। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া আমরা এখানেই স্নান করিতে আসিতাম, বেশির ভাগ। প্রথম

আকর্ষণ ছিল ঘাটের উপরের কামরাঙা, জাম আর অন্যান্য ফলের গাছগুলো, দ্বিতীয় আকর্ষণ সোদামিনী। ক্রমে ধারাটা উল্টাইয়া গেল, আমাদের অজ্ঞাত-সারেই। প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সোদামিনী, দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, কামরাঙা ইত্যাদি। পরে দেখা গেল জাম-কামরাঙা যা কিছু খাতির সোদামিনীকে লইয়াই।

সোদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বড়ি দিদিমা—অত্যন্ত ক্ষীণ একটা প্রভাব। ছেলেবেলা থেকেই ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মদুস্ত, নিঃসম্পর্কিত। বড় হইয়া যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে শিখি, তখন ‘উর্বাশী’ কবিতাটা পড়িলে মনে পড়িত সোদামিনীকে, ঠিক মিলিয়া যাইত ওর সঙ্গে।

সেই স্মৃতির মধ্যে আসিয়া বসিয়াছি—আজ দুপুরে যাহা হইয়া গেল তাহার পর না আসিয়া উপায় ছিল না। কেহ কথা কহিতেছি না অথচ বৃষ্টিতেছি দুইজনের মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাসাইয়া আনিয়াছে আমাদের। মন ক্রমেই যেন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় না এক সময় কথা কহিতেই হইবে। বোধ হয় উভয়ে উভয়ের অপেক্ষায় আছি। পূর্বদিকে চাঁদ একটু উপরে উঠিতে তীরে বৃক্ষরাজির উপর দিয়া আলো আসিয়া পড়িল। ধীর সম্ভারে কখন একটা হাওয়া উঠিল—যেন কালের ও প্রাপ্ত হইতে একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া আসিল। বড় পুকুরের কালো জল রূপালী রেখায় রেখায় কুণ্ডিত হইয়া উঠিল।

আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সদুর কথা তুই আমায় কখন বলিস নি তো অনিল।”

অনিল স্থির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া ছিল, বলিল, “আশ্চর্য হ’লি?”

উত্তর করিলাম, “হ’লাম বই কি!”

অনিল সেই ভাবেই বলিল, “তার চেয়েও একটা আশ্চর্য হবার আছে—অস্তুত আমার তো মনে হয়।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

উত্তর হইল, “তুই কখন জিগ্যেস করিস নি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “না, করিনি জিগ্যেস। বহু দিন

আগে একবার জিগ্যেস ক'রে শুনলাম, 'বিয়ে হ'য়েছে, স্বশ্রদ্ধাবাড়ি চ'লে গেছে আর কি জিগ্যেস ক'রব?'

অনিল বলিল, "তা তো বটেইঃ—পরস্রী!"

একটু পরে বলিল, "আমাকেই জিগ্যেস ক'রোছিল, আমিই ঐটুকু খবর দিয়েছিলাম। তুইও আর কিছ্ জিগ্যেস ক'রিলি নি, আমিও আর তুলি নি ওর কথা। ভাবলাম পরস্রীর কথা শুনিয়ে মহাসান্ত্বিক ব্রহ্মচারীর রত ভঙ্গ ক'রে মহাপাতকের ভাগী হই কেন?"

অভিমানের কথা অনিলের। ওর মৃদুত্বের পানে চাইলাম,—ক্ষীংক্সের মত সামনেই চাহিয়া আছে, মৃদুত্বের প্রতিটি রেখা কঠিনভাবে নির্বিকার।

একটু পরে আমার মৃদু থেকে যেন আপনি আপনিই নিষ্কান্ত হইয়া গেল, "শেষে প'চাত্তর বছরের বৃদ্ধোর হাতে প'ড়ল?..সদা!"

অনিল বলিল, "যখন প'ড়েছিল তখন অত কোথায়? পাঁচ বছর তো কেটেও গেল।"

এর পরে বহুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। রাত্রি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। বাগ্দিপাড়ায় একটা গৃদুপী-যন্ত্রের আওয়াজ উঠিল, দৃ-একটা আলো নিবিল! ...মৌন বিস্ময়ে ভাবিতেছি—পাঁচটা বৎসর সৌদামিনী এইভাবে কাটাইল! —প্রথম যৌবনের পাঁচটা বৎসর!—নারীজীবনের সার সম্পদ!...কী ব্যর্থতা!

এমন সময় একদৃষ্টিতে কঠোর মৃদুতা আমার পানে ফিরাইয়া অনিল বলিল, "শৈল, তুই সদকে বিয়ে কর; মীরা যে হবে না, বৃদ্ধতেই পাচ্ছিস! She is too far off (ও বহু দূরে)।"

এত বড় ধাক্কা জীবনে কম পায় লোকে। বলিলাম, "ওর স্বামী! তুই কি বলছিস অনিল!..."

অনিল স্থিরকণ্ঠে বলিল, "না, ওর স্বামী থাকতে থাকতে নয়, ম'রে মানে স্বর্গগত হ'লে।"

অনিল কথা কহিতেছে?—আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম; কহিলাম, "তুই কি বলছিস অনিল? সদর বৈধব্য কামনা ক'রছিস?—সদর?—অনিল তুই!"

আমার ভাষা জোগাইতেছিল না।

অনিল বলিল, “তাই কামনা ক’রলাম শৈল?—না কামনা ক’রছি ও চিরএয়েস্ট্রী হ’য়ে থাকুক?...তুই যে অন্তত এখনও পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর বাঁচবি—এটা আশা করা যায় না?”

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিয়া গেল। বলিল, “আমার ক্ষমতা থাকলে আমি ঐ অশীতিপর বড়োকেই গন্ধর্বের রূপযোবন দিতাম শৈল—সব ভুলে—শুধু সৌদামিনীর জন্যে, কিন্তু তা হবার যো নেই। আমি খোঁজ নিয়েছি, নিজের সিঁথির সিঁদুরের ওপর বড় মায়া সদূর—কাকে একবার সজল চোখে ব’লেছিল—কপালের ঐ আলোটুকু জ্বলতে থাকাই কি কম ভাগ্য?...বড়োকে এখানে চিকিৎসা ক’রতে নিয়ে এসেছে; কিন্তু অসম্ভব ব্যাপার শৈল, আমি দেখে পর্যন্ত এসেছি এর মধ্যে,—দরকার আছে ব’লে আজ সকালে একবার বেরিয়ে গেছলাম না?...লোকটা যে এতদিন বেঁচে ছিল কি ক’রে, সেইটেই আশ্চর্যের কথা; আর এখন যা অবস্থা হ’য়েছে দেখলে আঁৎকে উঠতে হয়, মনে হয় যেন মরবার আগেই ভূত হ’য়ে ব’সে আছে!...সদূর বর!...কাল চল একবার দেখে আসবি শৈল, ভাগবত হালদারের বাড়িতে র’য়েছে...।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ভাগবত হালদারের বাড়িতে!”

অনিল বলিল, “ও, তাও তো বটে, তুই যে কিছুই জানিস না!...হ্যাঁ, সদূর এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে। ভাগবত এখন ওর মস্ত বড় অভিভাবক, একেবারে বড় কুটুম! ওর ঠাকুরমা মারা যেতেই ভাগবত ওপর-পড়া হ’য়ে ওকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল,—সেই দিনই। সদূর তখন সম্মত মেয়ে, তা ভাগবতের দয়াতে একদিনও তাকে অরক্ষিত থাকতে হয় নি। কেউ ব’ললে, ‘সাবাস ভাগবত!’ কেউ সদূর জন্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, কেউ ব’ললে, ‘ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পেঁছল—যোগাৎ যোগোন যুজাতে!’...তখন ব্যাপারটা অতশত দুর্বি না, শুনে যেতে লাগলাম। কিছুদিন গেল, তারপর এল ভাগবতের উপকারের দোসরা দফা। একদিন গ্রামে জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম ভাগবতের বাড়ি বরষাত্রী এসেছে—সদূর বিয়ে। দিনটা বেশ মনে আছে। বরষাত্রীদের দেখে আমি সদূর সঙ্গে দেখা ক’রলাম। একটু গা-ঢাকা হ’য়ে এসেছে;

খিড়কীর পদকুরে গা ডুবিয়ে সে গামছা দিয়ে মুখটা পরিষ্কার করছে, ঘাটে রক্ষক হিসেবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারায়ণী। ভাগবতের বাড়িতে লোকজন তো কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেও নি...ব'ললাম, 'তোর পর দেখে এলাম সদী।'...বিয়ের জন্যে মুখথানাকে ঘষে ঘষে রাঙা ক'রে ফেলেছে—অঙ্ককার হ'য়ে এলেও বেশ বদ্বতে পারা যায়: কি রকম সৌখীন জানিসই তো। গামছাটা সরিয়ে মুখের একপাশে জড় ক'রে ব'ললে, 'ও মা, অনিল?—এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে ক'থা কয়?...কি রকম বর দেখালি রে?' ব'লে গামছা দিয়ে মুখটা সব ঢেকে ফেলে শূদ্ধ কৌতুকভরা চোখ দুটো বের ক'রে আমার পানে চেয়ে রইল। ব'ললাম 'ভালই।' সদা হেসে ব'ললে, 'তবে যে শূনছিলাম বর ব'ড়ো? অবিশ্য আমায় কেউ বলে নি, এমনি শূনছিলাম।' আমি ব'ললাম, 'তোর স্বশ্রুত খুব ব'ড়ো সদা, বরযাত্রীর আর সবাইও ব'ড়ো-ব'ড়োই, শূদ্ধ তোর বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাত্রিশ, সাতাশ—তিরিশের মধ্যে।' সদা মুখের জলটা কুলকুচি ক'রে ফেলে দিয়ে ব'ললে, 'মরুক গে, স্বশ্রুত নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব না'—ব'লে খিল খিল ক'রে হেসে বললে 'তুই এবার সর্ অনিল, উঠতে দে আমায়!...আর শোন, বিয়ে দেখতে আসবি তো? নিশ্চয় আসবি। তোকে নেমন্তন্ন ক'রেছে? নিশ্চয় করে নি: ভাগবত-কাকার জানাশোনা নিজের দলের ক'জন ছাড়া কাউকে বলে নি। না ক'রলেও আমি করলাম। বিয়ে আমার, ভাগবত-কাকার তো বিয়ে নয়'—ব'লে আবার একবার চাপা গলায় খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

“গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ'লেও, অবশ্য না গেলেই ছিল ভাল। ছাদনাতলায় দেখলাম স্বশ্রুতই বর, বরোচিত লজ্জায় এবং স্বশ্রুতরোচিত বয়সে এত বুকে গেছে যে মুখই দেখা যায় না প্রায়। আমার যে কী হ'ল!—না ভাল ক'রে ব'লে কি ভুলটাই করে বসে আসি! আমি দাঁড়াতে পারি নি, কিন্তু তারই মধ্যে সদা সঙ্গে একবার চোখাচোখি হ'য়ে গেল, সে যে কী নীরব মর্মসুদ দৃষ্টি!—যেন এত বড় প্রবণনাটা আর যারই কাছে হোক, অন্তত আমার কাছে ও প্রত্যাশা করে নি।”

অনিল আবার চুপ করিল। পাড়াগাঁ হিসাবে রাত্রি বেশ গাড় হইয়া

আনিসাছে। বাগ্‌দী-পল্লীতে দুই একটা যে আলো ছিল, নিবিয়া গিয়াছে। শূন্য জাগিয়া আছে বৈষ্ণব ভক্তের সেই গুপ্তীয়ন্তটা। আমরা দু-জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলালো মত?”

মনের যে রকম অবস্থা, একটু বিরক্তিও লাগিল। অনিল দার্শনিক, সবাই তো তাহা নয়। মনের ভাবটা চাপিয়া বলিলাম, “থাক্ ও-কথা এখন অনিল।”

অনিল বদ্বিল। বলিল, “নাই বদলাক, একটা কথা শুনিয়ে রাখি। জানিস তো সাঁতরায় ‘ভাগবত হালদারের উপকারের দুই দফা’ ব’লে একটা কথা আছে?”

আমি ওর মূখের পানে চাহিলাম।

বলিল, “প্রথম দফা—টাকা হাওলাৎ দেওয়া, অমন খুঁজে খুঁজে উপকার ভাগবত ছাড়া আর কেউ পারবে না। তার ওপর সূদের তাগাদা নেই,—টাকা যে ধার দিয়েছে ভুলেই গেছে যেন—বলে, ‘গেরস্থ যখন দেবার দেবেই, তাগাদা দিয়ে মিছে দৃষ্টিস্তা দুর্ভাবনায় ফেলা কেন?’ ফলে ওর সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্দ হ’য়ে যায়। দ্বিতীয় দফায় ভাগবত তোমার কাঁধ থেকে বিষয়-সম্পত্তির বোঝা পর্যন্ত নামিয়ে তোমায় নির্ভাবনা ক’রে দিলে... সদু প্রথম দফা পেয়েছে, এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবত তার গোড়াপত্তন ক’রে রেখেছে। অবশ্য সদীর বিষয় সম্পত্তির মধ্যে সে নিজে।”

আমি আবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর মূখের পানে চাহিলাম।

অনিল বলিতে লাগিল, “সদুর স্বামী ভাগবতের কুটুম। সে যদি স্বর্গে যায়, ভাগবত কি সদুকে ঠেলতে পারে?—যে-ভাগবত, যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না, পরের বোঝা বাড়ি এনে খুঁয়েছিল। গোড়াপত্তনের মধ্যে আরও একটা দূরদৃষ্টি আছে ভাগবতের।—সদুর বর আবার যে-সে কুটুম নয়, দূর সম্পর্কের সম্বন্ধী!—ভাগবতের এমনই আটঘাট বেঁধে কাজ করা, মানুষ্যেও সম্বন্ধবিরুদ্ধ একটা কিছু হ’চ্ছে ব’লতে পারবে না, ভগবানেও নয়। সবার মূখ বন্ধ ক’রে রেখেছে। অবশ্য সদু এখনও ওকে আগেকার

মত 'ভাগবত-কাকা' বলেই ডেকে আসছে, বোধ হয় আশা করে এইটেই হবে ওর বর্ম, ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে।"

অনিল আবার একটু চুপ করিয়া বলিল, "বুঝেছি তোমার মনের ভাব শৈল। সদর বৈধব্যকে ওর মর্ন্তি বলতে প্রাণে লাগে; কিন্তু আমি জানি সিন্ধুর সিন্ধুর নিয়ে যাই বলুক, ও-ও মনে মনে ক্রান্ত। আজ দুপুরে শুনলি তো?...তারপর, বিধবা-বিবাহ করে সদর জীবনে দাগ লাগান!—শিউরে উঠেছি ভাবতেই। কিন্তু সদর সামনে ঐ নরক, ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার!...দেখ ভেবে; জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার মত নাস্তিকের আবার বেশি বলা মানায় না।

"চল, ওঠা যাক, রাত অনেক হ'ল। অম্বরীর কাছে একটা মিথো জবাবদিহি দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চল।"

[ ১০ ]

কয়টা দিন গুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে মেঘ জমিতে জমিতে দুপুরের পর বৃষ্টি নামিল। এই জন্যও, তা-ভিন্ন মনেও দুই-জনের মেঘ জমিয়া আছে সে জন্যও, আর মোটেই বাহির হইলাম না। অম্বরী বলিল, "হ'য়েছে ভাল, কাল যেমন আমরা ভাবিয়েছিলে..."

বিকালে দুইখানা চিঠি পাইলাম; একটা বাড়ির চিঠি, রিডাইরেণ্ড করা, একটা তরুর।

তরুর সেই প্রীতি-উপহার ছাপা হইয়াছে। এক কপি পাঠাইয়া দিয়াছে। সতাই খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে মীরা, এক্সমাস কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত চারখানি মোটা মোটা পাতার একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে ছাপা। চওড়া, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বাঁধা। তরু লিখিয়াছে মীরা নাকি দুঃখ করিয়াছে পদ্যটি যেমন, তাহার যোগ্য ছাপা হইল না। নিশীথ-বাবু আসিয়াছিলেন, মীরা নিজের হাতে একখানা দেয়। নিশীথবাবু বলিলেন,—ভয়ংকর চমৎকার হইয়াছে, তিনি কখন এমন সুন্দর প্রীতি-উপহার

পড়েন নাই। আমি চলিয়া আসিতে তরুর মন খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। কাল রাতে খাবার সময় ওর বাবা, মা দুইজনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা বলিলেন, “তরুকে নিয়ে মাস্টার-মশাই না হয় বিলেত চ’লে যান না, ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আসুন।” মা বলিলেন, “লক্ষ্মী-পাঠশালার শখ এর মধ্যেই মিটে গেল?” “তাহার পর থেকেই ওর বাবা চুপ করিয়া গেলেন। যদি যাইতে চাই আমি বিলাত, একাই হোক বা তরুকে লইয়া হোক—তাহা হইলে ওর দিদি চেষ্টা করিতে পারে। আজ আমার ঘরে বসিয়া এই কথা বলিল।

আর একটা কথা বলিল দিদি। বলিয়াছে, “তরু, তোমার মাস্টার-মশাইকে সাবধান ক’রে দাও, তাঁর জন্যে মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ্ তোয়ের ক’রেছি আমি, নোটিশ দিয়ে রাখলাম।”

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আন্দাজ করিতে পারি কি?

চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অম্বুরীও ছিল সেখানে বসিয়া; প্রশ্ন করিল, “সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার মানে কি ঠাকুরপো? সারপ্রাই তোয়ের করা কি?”

অনিল বলিল, “তার মানে হঠাৎ এমন একটা কিছু ক’রে বসবে যাতে শৈলেনের একেবারে তাক্ লেগে যাবে।”

“আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর জন্যে মস্ত বড় একটা মালা তোয়ের ক’রেছি বৃঝি।...হাসি নয়, সত্যিই তাই ভেবেছিলাম—মুখ্যসুখ্য মানুষ, আমরা কি ক’রে জানব বল? ভাবলাম ইংরিজীতে মালাকেই বৃঝি সারপ্রাই বলে।”

অস্তুত আন্দাজে নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “অবিশ্য বলতে পার ঢাক পিটিয়ে সাবধান ক’রে আর কে মালা দেয়। তা জজ্ ব্যারিস্টারের মেয়ে, ওদের পদ্ধতি কেমন কি ক’রে জানব বল?”

একটু থামিয়া বলিল, “বেশ, তা কি সারপ্রাই ক’রবে বলই না।—মালা নাই হ’ল।”

বলিলাম, “সেটা তো তোমায়ই জিগেস ক’রব মনে ক’রেছিলাম:—



মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ্ ক'রবার কি সব রীতি তা আমরা কি ক'রে জানতে পারব ?—বিশেষ করে আমি বেচারা।”

অম্বদুরী চোখ তুলিয়া চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, “হ্যাঁ, ভেবে আরও দৃ-একটা বল অম্বদুরী, তোমার বা তোমাদের একটা সারপ্রাইজ্ ক'রবার রহস্য তো জানাই গেল।”

অম্বদুরী বিস্মিত ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ?”

“এই মালা তোয়ের ক'রবার কথা। যদিও অভোস হ'য়ে পড়ায় আমার কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ্ নেই।”

অম্বদুরী বলিল, “আমি তোমার জন্যে রোজ রোজ মালা তোয়ের ক'রে গেলাম! আমার খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই যেন!

অনিল বলিল, “রোজ নয়; রোজ হ'লে তো আর সারপ্রাইজ্ হল না। যেমন কোন রাস্তিরে যদি তেমন জ্যাংলা ফুটল, কিংবা ধর আজ রাস্তিরে—এই ঘন বর্ষা নেমেছে...”

অম্বদুরী ধমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা ব'লে একটা বস্তু নেই? কি বেহায়াপনা হ'চ্ছে বল দিকিন ঠাকুরপোর সামনে?”

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভুল সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল, “ও ঠিক, মনেই ছিল না।...শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেরদের মধ্যকার কথা...”

“আঃ, কি জ্বালা গা!”—বলিয়া অম্বদুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলইল।

অনিল বলিল, “অম্বদুরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে ব'লত, মা আবার এই নিয়ে ভ্যানর ভ্যানর লাগাত, তাই ওকে দিলাম উঠিয়ে। জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম, বিলেত যাওয়ার কথাটা সিরিয়াসুলি ভাবিস শৈল?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা কি সিরিয়াসুলি উঠেছে ব'লে তোর বিশ্বাস অনিল?”

অনিল একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “ধর, যদি ওঠে কখনও? যে ভাবেই উঠুক, উঠেছে তো কথাটা? তোর নিজের কাছেও তো বার-দুয়েক প্রশ্ন হয়েছে ব'লিল। আমি যতটা বুঝেছি, ব্যাপারটা তোদের

দু-জনের সম্বন্ধের তরলতা কিংবা ঘনিষ্ঠতার ওপর নির্ভর করছে। আমার মনে হয় এখানে রায়-দম্পতি গুঁদের মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই গুঁরা আমার স্বাধীনতা নষ্ট করেছেন। আমি যেতে পারি যদি তরুর গার্জেন হ’য়ে যেতে হয়; কিন্তু সেটা হবে না অনিল।”

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন?”

বলিলাম, “যতদূর বন্ধুতে পেরেছি, তরুর বিলিতী কোঁরয়ার ঐ লরোটো পর্যন্ত। ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় আর একটা আঘাত দিতে মিস্টার রায় সাহস করবেন না। তাঁদের ছেলের আঘাতই তাঁর পক্ষে দিন দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। ভুটানীর ব্যাপারটা যদি নিজের চক্ষে দেখিস তো স্পষ্টই বন্ধুতে পারবি, অপর্ণা দেবী ওর মধ্যে দিয়েও নিজের পত্র-শোকটা আর একবার করে উপলব্ধি করেছেন। শোককে এই রকম দু-ধারায় পান করলে আর কত দিন টিকবেন?”

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হুঁ...বেশ ধর, তরু যেমন লিখেছে মীরা চেষ্টা করে যদি তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন প্রেইনডের জন্যে কিংবা ব্যারিস্টারির জন্যে?”

আমি ধীর হাসির সঙ্গে বলিলাম, “সেই কথাই তো বলছিলাম। পেঁছতে পারব কি বিলেতে তা হ’লে?”

অনিল একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

বলিলাম, “তার মানে, অতটা লজ্জার বোকা ঘাড়ে করে যাত্রা করলে জাহাজদুর্ঘটনা হবে মরব না কি?”

অনিল লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না, না, আমি তা মনি করি নি।...আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথা ধর; মানে, ধর, রায়-দম্পতিই যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে তোকে পাঠান?”

বলিলাম, “একই কথা হ’ল না কি? তার পেছনেও কি মীরা নীরব মিনতি নিয়ে রইল না?”

অনিল আবার একটু থামিল, তাহার পর বলিল, “কেন, যৌতুক বলে কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের?”

বলিলাম, “ঠিক এই কথাই তুই আর একবার জিগ্যেস ক’রেছিলি অনিল, পরশুই। নিজের বুদ্ধিমত্তা আমিও উত্তর দিয়েছি—অর্থাৎ এটা ঠিক। যোতুক হবে না, হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান। গরীব বাপমায়ে জন্ম দিয়ে যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না—সেই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ। আমার বাপমায়ের গরীবিয়ানা তাতে ক্ষুণ্ণ হবে।”

বাহিরে প্রবল ধারায় বর্ষাপাত চলিয়াছে। অনিল আবার খানিকক্ষণ মৌন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “বিলেত তা হ’লে হ’ল না?”

বলিলাম, “হবেই,—যদি এই রকম পড়বার সুবিধেটা থেকে যায়। কোন-না-কোন একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমি যাবই বিলেত—বিলেতই হোক বা জার্মানীই হোক।”

অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া যেন অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল,—“যদি—এই রকম—পড়ার সুবিধেটা—থেকে যায়...যদি...”

[ ১১ ]

সাঁতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল। চমৎকার লাগিতেছে; তবে, পূর্বেই বলিয়াছি, অবিমিশ্র আনন্দেরই অনুভূতি নয়, তাহার উপর সৌদামিনী আসিয়া একটা যেন মর্ম্মনিংড়ান ব্যথা জাগাইয়াছে বন্ধুর মধ্যে। কাল যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, ঐ কথাই ভাবিয়াছিলাম—সেই সদু!—তার এই দশা!—আহা!...

অনিলের প্রস্তাবটা বড় অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু তবু একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না যে, অমোঘ সম্মোহনে ঐ চিন্তাটা আমায় আকর্ষণ করিতেছিল,—সত্যি তো, সিঁথির সিঁদুর তো ঘুচিগ বলিয়া; আজ না হয় দু-দিন বাদে; তারপর?—ভাগবত হালদার? ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। অথচ ঐ গুর নিশ্চিত পরিণতি!...‘কাল যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম’ বলাটা ভুল হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা হয় নাই।

হোথায় মীরা। ভাবিলাম সুখে-বেদনায়, হরিশে-বিষাদে জীবনটা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, যাই দৃ-দিন একটু মৃদুস্তর আস্বাদ লইয়া আসি।

এই মৃদুস্তর!

আজ দৃপদে আবার আসিয়াছিল সৌদামিনী। সেই কালকেব ব্যাপারের পুনরনুষ্ঠান, প্রায় আগাগোড়াই। সেই আমাদের নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া থাকা, আর ওর ছেলেমেয়ে দুইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি; দেশ বদলা যায় ও যেন অনুভব করিতেছে এই সন্তান তো ওরই হইবার কথা ছিল। তাই ওদের বৃকে করিয়া ওর নাড়িতে টান পড়িতেছে।

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তোর বস্তু গরম বোঁ। ঠুঁরা ঘুমুচ্ছেন, এইখানেই আয় আমরা গল্প করি। এই সময়টা একটু ফুরসৎ পাই, পালিয়ে আসি, তোর নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে।... আর ভাল থাকা!...”

একবার বলিল, “আজ শৈলদার সঙ্গে দেখা করে যাব ভাবছি, মনে করবে দুটো দিনের জন্যে এলাম সাঁতরায়, সদী এল, অথচ একবার দেখা করলে না।”

কপট-নিদ্রা শেষ দিকটায় কখন একটু অকপট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যখন উঠিলাম দৃইজনে, তখন সৌদামিনী চলিয়া গিয়াছে। বরাবরই ঘুমাইয়া থাকিবার কথা বলিয়া অম্বরীর কাছে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই পারিলাম না।

সদৃ দেখা করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়া গেল?

বিকাল বেলায় দৃইজনে বাহির হইব,—আমি রকে দাঁড়াইয়া আছি, অনিল বাস্তু থেকে কিছূ পয়সা লইবার জন্য ভিতরে গিয়াছে। বাহিরে যেন কতকটা পরিচিত কণ্ঠের প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা কি পরলোকগত সদাশিববাবুর বাড়ি?”

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে সান্দ্র খেলা করিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া।

দু-তিনবার প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না, অবশ্য না হওয়াই স্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পূর্বে যে মারা গিয়াছে শিশুরা তাহাও নাম মনে করিয়া রাখে না, তাহার উপর প্রশ্নকারী 'পরলোকগত' কথাটা জুড়িয়া দিয়া আরও দূর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছে। শেষে বোধ হয় ওরই মধ্যে একটু বড়গোছের একাটি মেয়ে উত্তর করিল, “না, পরলোকের বাড়ি নয় গো, সান্দুর বাবার বাড়ি।”

অগ্রসর হইতে হইতে শূন্যেছি, “কি নাম বাবার?”

সান্দু ঠাকুরমার কাছে শোনা নামটা বলিল, “বাবর নাম অনা, টোমার নাম কি?”

—“রাজীবলোচন।”

বাহির হইয়া দেখি রাজ্জু বেয়ারা চোকাঠের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। ‘পরলোকগত’ কথাটার জন্য বিস্মিত হইলাম না। পরে অবশ্য তরুর কাছে টের পাইলাম, মীরা দৃষ্টিমি করিয়া গালভরা কথাটা শিখাইয়া দিয়াছি যাহোক, ওর উপস্থিতির জন্য বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “রাজ্জু যে!— কি ব্যাপার?”

কিছু বলিবার পূর্বে রাজ্জুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাকৃতভাবেই বাড়ির উপর একবার ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই বাড়িতেই র’য়েছেন আপনি মিস্টার-মশা?”

উত্তর করিলাম, “হ্যাঁ, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ি, রাজ্জু!...তারপর, ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ?”

অনিল আঁসিল, চাপরাশ-আঁটা মানুস দেখিয়া একটু বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল, “কে রে শৈল?...কি দরকার তোমার?”

আমি উত্তর করিলাম, “মিস্টার রায়েব বেয়ারা।”

“ডাকতে এসেছে তোকে?”

রাজ্জু উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, দিদিমণি এসেছেন।”

অনিল সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমিও অতিমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইয়া রাজ্জুকে প্রশ্ন করিলাম, “মীরা দেবী এসেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আবার আমরা পরস্পরের মূখের পানে  
চাহিলাম; রাজদুকে আবার প্রশ্ন করিলাম, “কোথায়?”

“ওই মোড়ের মাথায় পণ্ডিত্যাক্টা দাঁড় করিয়ে আছেন।”

এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল মীরা—আমাকেও আর অনিলকেও!  
আমি যেন বিপর্যস্ত হইয়া অনিলের পানে চাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া  
চাহিবার উপায় ছিল না, দৃষ্টিটা আপনা হইতেই তাহার মূখের উপর  
গিয়া পড়িল। অনিল কিন্তু নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া ইতিকর্তব্য স্থির  
করিয়া ফেলিয়াছে। বলিল, “একটু দাঁড়া শৈল, এলাম বলে।”

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চল্”  
বেয়ারাকেও বলিল, “এস হে।”

আঁকাবাঁকা গলিপথ হইতে বাহির হইয়াই আমরা মীরার মোটরের  
সামনে আসিয়া পড়িলাম। কয়েকজন কৌতূহলী বালকবালিকা মোটরটা  
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ড্রাইভার স্টিয়ারিং ধরিয়া সামনের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে  
চাহিয়া আছে, তরু দরজার উপর মূখ চাপিয়া একটু বিমর্ষভাবে বসিয়া  
আছে। মীরা গাড়ির ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে।

তরু আমায় দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি,  
মাস্টার-মশাই!”

মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা দুইজনে নমস্কার করিলাম। আমি  
অনিলকে পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল আর একবার নমস্কার করিয়া দরজাটা  
খুলিয়া বলিল, “আসুন, নামুন।”

তরুকে বলিল, “নাম খুকী।”

তরু লক্ষ্মী-পাঠশালার পোষাকে আসিয়াছে; জড়িত পদে নামিয়া  
প্রথমে অনিলের, পরে আমার, পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

মীরা নামিয়া অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাদের বোধ হয়  
ভয়ানক আশ্চর্য ক’রে দিলাম; খুব ব্যতিব্যস্ত ক’রলাম বোধ হয়।”

অনিল হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের মূখ চেয়ে, ব্যতিব্যস্ত ক’রবার  
ক্ষমতা থেকে ভগবান্ আপনাদের বঞ্চিত ক’রেছেন। যদি সে-রকম অভিসন্ধি  
ওঠেও কখন আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস দিয়ে

নিজের উদ্দেশ্য পশ্চ ক'রে ফেলেন।" আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, "তব্দও নিশ্চিন্দ হবেন না, নোটস দিয়েও যে উপদ্রব করা চলে, তার নিজের আমাদের দেশে আছে অনিলবাব্দ—জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকারিত ক'রত।"

তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "বাবা গেলেন পূর্ণিয়া শৈলেনবাব্দ, তাঁর কাছ থেকে হুকুম আর মোটর চেয়ে রেখেছিলাম, এলাম চলে।"

বলিলাম, "আমাদের সোভাগ্য; আপনি যে মনে ক'রে আসবেন, এটা আশা করি নি।"

তরুর মূখটা যেন একটু বিষয়। মীরা-অনিলের কথাবার্তার মধ্যে আমায় একটু একান্তে বলিল, "মাস্টার-মশাই, উনি বাড়িতেও সবার সামনে আমায় 'খুকী' বলবেন নাকি?"

ও-বেচারির দুঃশিস্তার কারণ বদ্বিতে পারিয়া আমি আর হাসি চাপিতে পারিলাম না। মীরা জিজ্ঞাসা করিল—কি হইয়াছে। প্রথমটা বলিতে চাহিলাম না, কিন্তু ওর জেদাজেদিতে বলিতেই হইল। আমাদের তিনজনের হাসিতে তরু একেবারে সংকুচিত হইয়া আমার গায়ে সাঁটিয়া গেল। মীরা বলিল, "সত্যিই, কি রকম আক্কেল আপনাদের! দেখছেন কত বড় একটা মেয়ে,—অত কষ্ট ক'রে বেচারা শাড়ি পর্যন্ত প'রে এল, তব্দ 'খুকী' বলবেন!"

চৌকাঠের কাছে গলিতে অম্বুরী দাঁড়াইয়া আছে। একটা ধোপদত্ত শেমিজ আর শাড়ি পরা, চুলটাও সামান্য একটু গোছগাছ করিয়া লইয়াছে।

মীরাকে দেখিয়া প্রথমটা একটু খতমত খাইয়া গেল যেন, তখনই আবার সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া মীরার বাঁ-হাতটা ধরিয়া বলিল, "এস ভাই।"

তাহার পর তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, "এই তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো? সত্যি কি চমৎকারটি! এত ছোট মেয়ে মেমেদের স্কুলে পড়ে ঠাকুরপো?"

মীরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “সর্বনাশ! দেখবেন, ছোট, তা বলে ওকে যেন ‘খুদকী’ বলে বসবেন না আপনিও।”

মীরা নিজেও এবং আমরা দুইজনে হাসিয়া উঠিলাম; তরু আবার লজ্জায় অম্বদ্রুপীকে জড়াইয়া কাপড়ে মদ্য লুকাইল। অম্বদ্রুপী আমার মুখের পানে চাহিল। ব্যাপারটা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “না, এ অন্যায়। ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই মিলে আপনারা ওর কি অবস্থা ক’রে তুলেছেন দেখুন তো!”

• তাহার পর প্রথম সূর্যোদয়েই আমায় একটু একান্তে ডাকিয়া বাগ্ন মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, আমায়ও যেন ‘অম্বদ্রুপী’ বলে ডেক না—শুধু আজকের দিনটা—গুকেও বলে দিও—দোহাই তোমাদের...।”

[ ১২ ]

মীরা প্রথমটা আলাপ-পরিচয়ে একটু অনামনস্ক ছিল, নতুন পরিচয় লভ জড়মাটা লাগিয়াছিল একটু, চোকাঠ ডিঙাইয়া বহিরঙ্গনে পা দিতেই কিন্তু তাহার মনটা যেন নতুন আবেষ্টনীতে একেবারে সাড়া দিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে মাঝখানটিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া একবার মদ্য দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “কি সবদুজ, শৈলেনবাবু, যেন ছোবান! এবার বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছেন।”

বাড়ির দিকে না গিয়া ডান দিকে তরুলতায় জড়ান ছোট চাঁপাগাছটার কাছে চলিয়া গেল, পদ্পভরা লতার একটা ডগা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি চমৎকার ফুল! কি ছোট! কি রাঙা!...কি নাম এর? বিলিতী ফুল নাকি—আর পাতা কি চমৎকার—চিরদুনির মত!”

বলিলাম, “না, বিলিতী হ’তে যাবে কেন? একেবারে দিশী। তরুর অন্তত চেনা উচিত।”

হাসিয়া তরুর পানে চাহিলাম।

মীরা রহস্যটা বুঝিতে না পারিয়া অম্বদ্রুপীর পানে চাহিল, অম্বদ্রুপী বলিল, “একেই তরুলতা বলে, তাই বলেছেন ঠাকুরপো।”



নামের এই মিলে মীরার মদ্যখটা একরকম বিস্ময়মিশ্রিত হাসিতে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওদিকে তরু আরও সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। মীরা কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার লতার একবার তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য শৈলেনবাবু!—এই তরুলতা?”

একটু নালিশের সুরে বলিল, “আপনি জানতেন অথচ বলেন নীল আমাদের—”

মীরা আবার ছেলেমানুষ হইয়া পড়িয়াছে, কোন কিছুতে অভিভূত হইয়া পড়িলে উহার এই অবস্থা হয়।...জানিলেও এ-সম্বন্ধে আমার বলিবাব কি ছিল?

হঠাৎ অম্বুরায়ী পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যাবার সময় কতকগুলো চুরি ক’রে নিয়ে যাব, মা যে কি ভীষণ আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন!—কিছু বলতে পারবেন না কিন্তু আপনি, আমার ভয়ংকর ভাল লেগেছে।”

অম্বুরায়ী বলিল, “ব’লব বৌকি, শুধু এক জড়ারে না বলতে পারি।”

মীরা একটু থতমত খাইয়া প্রশ্ন করিল, “কি?”

অম্বুরায়ী তরুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার তরুলতাটি আমায় দিয়ে যাবেন; আমারও বস্তু ভাল লেগেছে। সত্যি কি চমৎকার!”

সকলের হাসিতে তরু আরও সংকুচিত হইয়া পড়িল। মীরা হাসির পরেই গম্ভীর হইয়া বলিল, “এটা কিন্তু ঠিক হ’ল না।”

এবার অম্বুরায়ী একটু থতমত খাইয়া গেল। কোথাও আধুনিক ভদ্রতার চিহ্নটি হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, “কি?—কি ঠিক হয় নি?”

মীরা বলিল, “আমি আসতেই আপনি—‘এস ভাই’ ব’লে আমার ডেকে নিলেন; এরই মধ্যে কিন্তু সুর বদলে ‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’ ক’রে ব’সেছেন!”

অম্বুরায়ী যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “এই কথা?”

মীরা বলিল, “এই কথা বটে, তবে সামান্য কথা নয়, কেন না ঐ স্নেহভরে ছোট ক’রে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আমিও মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক ক’রে ফেলেছিলাম।”

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, তরুর দিদি আছে, আমার নেই,—আমার হিংসে হবে না?”

একটা প্রীতির রস যেন সবার মনটাকে ভিজাইয়া তুলিতেছে।

অম্বরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়গেয়ে মানুষ—মস্ত একটা ভুল হ'য়ে গেছে কথাটা বলে, তাই...”

মীরা বিপন্নভাবে বলিল, “তবুও মনে করবেন—মস্ত একটা ভুল হয় নি? পাড়গেয়েদের বোঝান বড় শক্ত দেখছি তো!”

আবার একটা হাসি উঠিল।

আর একটু দেখিয়া মীরা বলিল, “চলুন ভেতরে যাই, যেখানে দাঁড়াছি কিন্তু নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাবু। ..আর কে কে আছেন বাড়িতে?”

অনিল বলিল, “ঠিক তো: চলুন ভেতরে। ভেতরে শুধু আমার গা আছেন, আর... আপনাকে সেই থেকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, দুই গোয়ালে মিলে আমরা কি ভুলটাই করছি দেখুন সেই থেকে।”

হাসিতে হাসিতে আমরা ভিতরে আসিলাম। রকের এক দিকটা অনিলের মা সান্দ্র আর খুকীকে লইয়া একটা মাদুরের উপর বসিয়া আছেন। পাশেই আর একখানা মাদুরের উপর একটা শীতলপাটি বিছান, আগন্তুকদের জন্য। অম্বরীর অতন্দ্রিত চেষ্টায় বাড়িটা সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, আজ যেন আরও ঝকঝকে তক্তকে। যা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল, তাহাতেই সে ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পর্যন্ত সব-তাতেই স্বরিতে তাহার যাদু-স্পর্শটুকু দিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রশংসা হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়া রাখিল, “এই তোমার দিদির গেরস্থালি ভাই, আপন জেনে যদি একটু আনন্দ পাও। আগে একটু বসে জিরিয়ে নাও। তার পর গাত পা ধুয়ে...আমি ততক্ষণ একটু চা করে ফেলি...ঝি! নাইবার ঘরে জল, তোয়ালে...”

ঝি রকের পাশে বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, “দিয়োছি জল।”

মা নতুন মানুষের সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, সান্দ্র মদ্যের কাছে মদ্য লইয়া গিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “ঐশ্বনাশ! কলকাতা ঠেকে ঠবাই এসেছেন খুকু, ঠভা হ'য়ে বসটে হয়।”

তাহার কাণ্ডখানা দেখিয়া সবাই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ের চরণস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল, তরুও অনঙ্গরণ করিল। অনিলের মা উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওষ্ঠে ঠেকাইলেন বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র এলে?”

মীরা খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আবার এই-মাত্র চলে যেতে হবে।”

বৃদ্ধা একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওমা!—কেন?”

মীরা খুকীকে বৃদ্ধে চাপিয়া এবং সান্দ্র হাত ধরিয়া পাটির উপর বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বৌ আমাদের এক মিনিট বসিয়ে তার পরেই পা ধুইয়ে আর সঙ্গে সঙ্গেই চা খাইয়ে, বিদেয় করে দিতে চান।”

আবার হাসি উঠিল। অম্বরী বলিল, “না, ভাই ঘাট হয়েছে, তোমার যখন যা খুঁশি কর। ঐগুলো তো সব সারতে হবে, যত দেরি কর ততই আমার লাভ।”

খানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গল্প জমিয়া উঠিল—কেন্দ্র খোকাখুকী, পাড়ার খানিকটা পরিচয়, খানিকটা কলিকাতার প্রসঙ্গ। এক সময় রাগিলও মীরা আমার উপর, বলিল, “অনিলবাবুর যে খোকাখুকী আছে, একথা ঘৃণাক্ষরেও আমায় জানতে দেন নি, পদতুল নিয়ে আসতাম তাহলে, এখানে আর কি পাওয়া যাবে?”—বলিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটা টাকা বাহির করিয়া, অনিল-অম্বরী আপত্তি করিবার পূর্বেই সান্দ্র দুই হাতে দিয়া মুঠাটা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ওঠ তরু, দিদির বাড়ি-ঘর-দোর ভাল করে দেখে আসি; উনি নিজে দেখাবেন না।”

মীরা ক্রমেই মৃদুভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে। ওরা তিন জনেই উঠিয়া গেল, আমরা বসিয়া রহিলাম। ঘর-দুয়ার দেখিয়া ছাদে গেল, কিছ্র বেশিক্ষণ কাটাইল সেখানে। মাঝে মাঝে এক-একটা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কানে আসিতেছে—মীরার মুখের: চারিদিকের আবেষ্টনীর প্রশংসা—কোন একটা গাছের, লতার, কোনও ফুলের। উপরে গিয়া তরুরও মৃদু খুলিয়াছে। তরু বলিতেছে, “আজ সন্ধ্যা বেলা এলে হ'ত দিদি, এক্ষুনি তো চলে যাবে...!”

সময়ের অপেক্ষার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

একটু পরে উহারা নামিয়া আসিল। অশ্বদুরী বলিল, “এইবার ভাই ঠাট্টাই কর আর যাই কর, শুনছি না। মদ্য-হাত ধোও গিয়ে; আমি ততক্ষণ চায়ের যোগাড় দেখি। কত দূর থেকে এসেছ বলদিকন! আর এই রোদ্দুরটা গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে?”

• মীরা বলিল, “না, আপনি চা করলে চলবে না দিদি, দাঁড়ান আমি মদ্য-হাত ধুয়ে এক্ষুনি আসছি।”

অশ্বদুরী বলিল, “বাঃ, আমি খারাপ চা করি নাকি? জিগোস কর বরং ঠাকুরপোদের।”

মীরা স্নানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, “ঠাকুরপো প্রভৃতি যাঁরা খৃশি হবার জন্যেই সর্বদা তোয়ের হ'য়ে রয়েছেন তাঁদের খৃশি করা শক্ত নয়। আমার কিন্তু বিশ্বাস পাড়াগেঁয়েরা যেমন কথা বলতে ভুল করে তেমন চা করতেও মোটেই পারে না। তাই নিজেকে করে খাব।”—বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া মীরা আমাদের বলিল, “আপনারা এবার একটু ওপরে যান। রান্নাঘরের মধ্যে রান্নার নুন্ মশলা খুঁটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝগড়াঝাঁটি হ'তে পারে, আমরা চাই না যে পদ্রুমে দেখে সেটা।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঝগড়াঝাঁটি হবার সম্ভাবনা রয়েছে বলেই বিচার-সালিসী প্রভৃতির জন্যে পদ্রুমে থাকা প্রয়োজন।”

মীরা বলিল, “মাফ করবেন, আপনারা দূরেই থাকুন; ব্যারিস্টারের মেয়ে—বিচার-সালিসীতে আপনারা কতটা সাহায্য করেন আমার খুব জানা আছে।”

একটা হাসির উচ্ছ্বাসের মধ্যে আমরা বিভক্ত হইয়া গেলাম।

প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক ওপরে থাকিতে হইল। মীরা যে একটা রন্ধনযন্ত্র লাগাইয়া দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ টের পাইতেছি। একবার সিগারেট লইবার জন্য নীচে নামিয়া দেখি মীরা শাড়ির আঁচলটা বাঁকাঁধ দিয়া

ঘুরাইয়া আনিয়া কোমরে জড়াইয়া পাকা গিল্মীর গত একটা খণ্ডি হাতে লইয়া কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সম্ভালিত করিয়া বাইতেছে। অম্বরী বোধ হয় লুচি বেলিতেছে, পিঠের উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি একটা হাসির কথা চলিতেছে যেন। রকটার দক্ষিণ দিকে একটা জামরুল গাছের তলায় রান্নাঘরটা। উহারা দুইজনেই আমার দিকে পিছন ফিরিয়া আছে। ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিণী-পনার এই নূতন কাজে ঘরের তরল অঙ্ককারের মধ্যে মীরার একটা নূতন রূপ ফুটিয়াছে। এলো-খোঁপার গেরো আলগা হইয়া গিয়াছে, ব্লাউজের বাঁকা ছাঁটের উপরে অনাবৃত স্কন্ধের খানিকটা দেখা যায়—অর্ধচন্দ্রাকার, মাঝখানটিতে চেন-হারের সোনা চিক্ চিক্ করিতেছে; সুডৌল, “অনাবৃত হাতটি শথের রন্ধনকার্যে যতটা দরকার তার চেয়েও একটু বেশি চম্পল, তাহাতে একটু যেন ছেলেমানুষির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেল না দেখিয়া লইয়া সিগারেট লইয়া উপরে চলিয়া গৈলাম। অনিল ওদিককার আলসের উপর একটু অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়াছিল, প্রশ্ন করিল, “দুষ্মন্তবৃত্তি শেষ হ’ল?”

বিলিলাম, “দেখিছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম; চোখ নেই তোর?”

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশি দেখতে পাচ্ছি; তিনটে চোখ আছে।”

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে অনিল, সিগারেট ধরাইয়া কয়েকটা টান দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “ভাবিস কি?”

অনিল যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিল, বলিল, “যা ভাবিছলাম তোকে আর সে-কথা বলা চলবে না।” এবং সঙ্গে সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিল, “আশ্চর্য শৈল, আশ্চর্য এই মেয়েছেলেদের ক্ষমতা,—মীরা এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিন্তভাবে মিশে গেছে দেখিছিস?”

আমি বলিলাম, “সে অম্বরীর গুণ।”

“সেটা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয় মীরা এব মধ্যে আর একজনকে বেশি করে পেয়েছে।”

আমি একটু কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, “তোকে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রাম্মাঘরে রাম্মা ক’রিছি না অনিল, তোর কাছে রয়েছি।”

অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রাম্মাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চৌকাঠ পর্যন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে রয়েছিস শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা, এখানকার মানুষ যাদের সঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে বেশি মিষ্টি হ’য়ে উঠেছে। এর মধ্যে আরও একটা কথা রয়েছে, অবশ্য আমার আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্দাজ নয়।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

“মীরা ভেবেছিল—অন্তত মীরার বোধ হয় একটা সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে! সত্যিই তুই একটা ছুতো করে কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিস কোথায়। মীরার দোষ নয়, দেবকন্যাও ভালবাসলে এ-সন্দেহটা ক’রত, মীরা তো মানুষ!...এখানে তোকে দেখে মীরা ব’র্তে গেছে।”

বলিলাম, “তার তো কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না।”

“তোর মোটা দৃষ্টি, দেখতে পাস নি: এখানেই তো মীরার জিৎ। ও দিগং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে কম কথা ক’য়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম দেখেছে, কিন্তু ঐ সবই হচ্ছে লক্ষণ। দেখিস, ও যা কিছু এখানে ক’রবে, তাকে বাইরে বাইরে যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে করবে। শৈল, মেয়েরা সত্যিই শক্তির অংশ; ওরা একই সঙ্গে, একই সময়ে খুব কাছে আর খুব দূরে থাকতে পারে। আমরা, পুরুষেরা জড়—একটা পাথরের চাঁইয়ের মত—যদি কাছে থাকি তো না ঠেলে দিলে দূরে যেতে চাই না, দূরে থাকি তো না টেনে নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই,—ঐ চেতনা-শক্তির নিগ্রহ বা অনুগ্রহের নিত্যসুই অধীন, কপালে যেটা যখন জোটে...”

অস্বদুরী আসিয়া বলিল, “মীরা একটু চা খাবার জন্যে ডাকতে পাঠালে।”

অনিলকে বলিলাম, “ওঠ, কপালে আপাতত অনুগ্রহ দেখা যাচ্ছে।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হয় নিগ্রহ,- দৃ-ঘণ্টা ধ’বে দৃ-জনে যে রকম খেটেছে দেখছি, তাতে গুরুতর একটা কিছু না দাঁড় করিয়ে ছাড়ে নি।”

প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাড়িটাতে একটা উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ তুলিয়া রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া গেল। অম্বরী আমাদের এবং পদ্ম উহাদের নিজেদের এবং রাজ্জু ও ড্রাইভারের আহালাদিত্তির পর কাছের দ্ব-একট বাড়ি হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া আনিলা। তাহার পর আমরা সকলে মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। বিদায়ের সময় মীরা অম্বরীর হাতট ধরিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তখন বলিছিলাম, বন্ধুতে পেরেছি কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এমেছেন, এখন বন্ধুছি কাদের টানে! এই দুটো টনের প্রভাব কাটিয়ে আপনি আবার আসছেন তো শৈলেনবাবু!”

ফিরিবার সময় সবাই চুপ করিয়া রহিলাম। বাড়ির বহিরঙ্গনে আসিয়া অম্বরী বলিল, “একটা কথা বলব ঠাকুরপো? বলেই ফেলি—পেটে কথ থাকে না এ বদনাম তো আমাদের আছেই। মীরা বললে, শৈলেনবাবুকে বলো না দিদি,—আমার ভয় হয়েছিল উনি বোধ হয় একটা ভুল ঠিকানা দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না কলকাতা বোধ হয় গুঁর ভাল লাগে না। তুমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও দিদি, না হলে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে!”

অনিলা আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল।

[ ১৩ ]

‘আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা ছিল আরও দুইটা দিন বাড়াইয়া লইব; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়া অম্বরীর কাছে মীরা যাহা বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর।

সকালে অম্বরী বলিল, “সদ-ঠাকুরাণী দু-দিন এসেছিল ঠাকুরপো, তেম্বরী ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি বলি কি, একবার দেখে এস না ওর বরকে! আহা, ঐ এক পোড়াকপালী! অমন মানুষ, আর ভগবান্ ওরই ওপর...”

জিহ্বা আর দন্তমূলের সাহায্যে অম্বরী “চু” করিয়া একটা সহানুভূতির শব্দ করিল।

অনিলা আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো বলিছিলাম সেদিন—একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো বলেও ছিল। কি, যাবি নাকি শৈল?”

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিল মনে। অস্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “নাঃ, গিয়ে কি হবে? ভাল করে দিতে পারব না তো?”

অনিল তাহার নিজস্ব ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার মুখের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া লইল, বলিল, “তবে থাক্, ঠাণ্ডা সত্যিই তো...”

অস্বরূপী অবশ্য বদ্বিল না; একটু ক্ষুণ্ণ কণ্ঠেই বলিল, “ভাল করে দিতে না পারলে আর যেতে নেই? দুঃখ-কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্মীয়-স্বজনে এসে একটু জিগোসবাদ করে। তোমাদের দুজনের কথা এত বলে বেচারি...”

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

কিন্তু মানুষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা এড়াইতে চাহিতোছিলাম, তাহা অন্য এক অসম্ভব পথে একেবারে ঘাড়ে আসিয়া পড়িল।—

অনিল বলিল, “আজ আর আমি নাইতে যাব না, শৈলেন; পরশু দৃষ্টিতে ভিজ়ে মাথাটা বড় ভার হয়েছে, তাতে আবার গঙ্গায় নতুন জল নেমেছে! তুই নেয়ে আয়, আমি পারি তো এইখানেই দু-ঘণ্টা তোলা জল মথায় ঢেলে নেব এর পরে।”

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একলা যেতে হবে?”

সান্দ্র উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, সহসা থামিয়া সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডার একলা যেয়ো না, টুমীরে টেনে নিয়ে যাবে।”

‘ওর মরুদৃষ্টিয়ানার রকম দেখিয়া আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, “ডেপোর একশেষ হয়েছে!”

আমি বলিলাম, “তুই চল্ না সান্দ্র; সত্যিই যদি ধরে কুমীরে...”

“ঠামো।”—বলিয়া সান্দ্র প্রজাপতি শিকার ভুলিয়া তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ্য কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দুকটা আনিয়া স্পর্ধিত ভঙ্গিতে বলিল, “টলো।”



অম্বরী হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা, কি বীরপদ্রব! কাকার আর ভাবনা রইল না।...যাচ্ছিস্ তো তেলটা মাথিয়ে দিই দাঁড়া, নেয়ে আসিস্ তেল মাখা হইলে সান্দ্রী-সম্মিত হইয়া স্নানের জন্য বাহির হইলাম গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্নান করিয়া আসিলে কেমন হয়? বহু দিন স্নান করা হয় নাই বড়পুকুরে—বহু দিন। অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদা করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও একজন থেকে আলুদা করিয়া, সে সৌদামিনী। সৌদামিনীর কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া ফেলিলাম—না, ও-পথে নয়। মীরা আসিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে: বড়পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্মৃতিতে ডুব দেওয়া তো বড়পুকুর থাক্। সহানুভূতি? তা আছে বই কি সদর দৃষ্টি; কিন্তু সেট ‘আহাটুকু স্পষ্ট করিয়া মনে বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে?

সান্দ্রী মীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিল বোধ হয় আমায় একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও মনে পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইখানেই ডাঁড়িয়েছিল, না শৈলটাকা?.. মীরা মাসী চৌমার কে হয়?”

বলিলাম, “কেউ নয়।”

সান্দ্রী ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে?”

প্রশ্নটার মধ্যে অম্বরীর অলক্ষ্য ইঙ্গিত আছে। কথাটা বদলাইয়া লইয়া বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্দি কিন, নয়তো আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায়।”

নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা বলিব? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সান্দ্রীকে বলিলাম, “গঙ্গায় আজ বৃষ্টি কুমীর সান্দ্রী, তুই অতগুলো মারতে পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্ বড়পুকুরে নেয়ে আসি।”

সান্দ্রী একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে টুমীর নেই শৈলটাকা?”

তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলাম, “একটা দৃষ্টো আছে বইকি, চল্।”

“টলো।” বলিয়া সান্দ্র অগ্রসর হইল। ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বৃদ্ধবার দেখা করিলাম ব্যাপারটা। বৃদ্ধিলাল সৌদামিনীর স্মৃতিও ততটা নয়, আসলে পরশু রাতে বড়পদ্মকুরের যে রহস্যময় রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই চিনিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে সৌদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা ঐ,—বড়পদ্মকুর পাড়াগাঁয়ের প্রতীক—আমার কলিকাতা-প্রাপ্ত মন যে পাড়াগাঁকে অণু অণু করিয়া সন্ধান করিতেছে।

বড় রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া সরু বিসর্পিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সান্দ্র বন্দুকটা বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে; অবশ্য আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া ভরসার পূর্জি পূর্ণ করিয়া লইতেছে। আসিয়া পড়িয়াছি—চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়পদ্মকুর দেখা যাইবে। দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা উন্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সান্দ্র কোণ ঘুরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। কাপড় আলগা হইয়া গিয়াছে, বাঁ-হাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈলটাকা, টুমীর!”

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি—তা চল, মার্বি চল।”

“টুমি নাও।” বলিয়া অম্বুরীর বীরসন্তান আমার হাতে বন্দুক দিয়া বাঁ-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া পাশে দাঁড়াইল।

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকটা দূরে একটি স্থলোক যেন আধডোবা সাঁতার কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আসিতেছে। শরীরের এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে, মাথা আর পা অনুমান আধ হাত জলে মগ্ন।

আমি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সান্দ্র বলিল, “মার না শৈলটাকা, ভয় করছে?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, ভয় করছে, চল্।”

সান্দ্র আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয়া ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও শৈলটাকা, টুমীর নয়, ডাকো, মাসীমা!”

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পর্যন্ত জলে দাঁড়াইয়া সাঁতারের পরিশ্রমে হাঁপাইতেছে। আমায় ফিরিতে দেখিয়াই শরীরটা জলে আকণ্ঠ ডুবাইয়া দিল।

[ ১৪ ]

ক্ষণমাত্র দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা বাড়াইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, “ও সান্দ্র, যাচ্ছ কেন? তোমরা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি।”

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে: ঊর্ধ্বাঙ্গের বস্ত্র ভাল করিয়া সংবৃত্ত করিয়া লইয়া তাহার উপর গামছাটা ঘুরাইয়া দিয়াছে। নড়ন-চড়নের কোন লক্ষণ নাই। আমি ফিরিয়া চাহিতে একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈলদার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ হ'ল যে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “গঙ্গায় বস্তু কুমীর, তাই সান্দ্র আমায় এখানে নিয়ে এল। এখানে এসেও সান্দ্র তোমায় ডুব-সাঁতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল।”

সন্দ্র বলিল, “যাক্ ওর ভুলটা ভেঙেছে।...আপনার ভুলটা যেন এখনও রয়েছে বলে মনে হচ্ছে”—বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বসুন একটু ঘাটে এসে শৈল-দা, কতক্ষণ জঙ্গলে দাঁড়িয়ে থাকবেন?—গো-সাপের আন্ডা, সাঁতার কেটে হাঁপ খ'reছে, একটু জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব।”

চূপ করিয়া রহিলাম একটু দৃঞ্জে। সান্দ্র প্রশ্ন করিল, “টুপি এখন নাইবে না শৈলটাকা?”

বলিলাম, “না।”

“কেন?”

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল,—সান্দর অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্য। বলিলাম, “তুমি রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সদা?”

সৌদামিনী উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এখানে থাকলেই আসি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চটুল হাস্যের সহিত গিয়া বলিল, “অবোস ম'লেও যায় না কিনা; তুমিই বল না শৈল-দা?”

• আমি আর ওর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না এবং য-কারণে সান্দকে এড়াইয়া সদর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই কারণেই আবার সদকে ছাড়িয়া সান্দর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতে ইল। বলিলাম, “তুমি না হয় নেমে নাও গে না সান্দ ততক্ষণ।”

“একলা?”

বলিলাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো র'য়েছেন?”

অতটা পছন্দ হইল না কথাটা সান্দর। আমার হাতটা জড়াইয়া ধরিয়া গ্রাম্যদের সুরে বলিল, “না, টুমিও টল।”

ভীষণ বিব্রত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না।”

সান্দ মৃদুতা উৎসু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, “কেন? টুমি মাসীমার ঠঙ্গে নাও না?”

আমার অবস্থ তখন—বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা?—কোন রকমে বলিলাম, “না”—এবং এর পরেও আবার “কেন?” বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে, হার ভয়ে কাঁটা হইয়া রহিলাম।

সদ কোতৃক দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল, “ওঁর কথা বিশ্বাস ক'রো না সান্দ; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার সঙ্গে অনেক নেয়েছেন—এই দৃক্কেই; না হয় তোমার বাবাকেই জিগ্যাস ক'রো।”

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু আজকাল আর সু বড়পুরুষ নেই; আছে শৈলদা?”

যেন পরিচয় পাইলাম। বলিলাম, “সত্যিই নেই।”

“তার কিছই নেই, মজে এসেছে, শ্যাওলা জন্মে গেছে, ঘাটে লোকও থাকে না; কষ্ট হয় দেখলে।”

বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না দেখছি।”

সদা জলের মধ্যে তাহার শব্দ বাহু দুইটি ঘুরাইয়া আনিয়া যেক্ট আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তবুও আমার বড়পুরুষ বড় ভাল লাগে। চমৎকার লাগে। এখানে এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানুষ হ'য়ে গেছি; সেটা কি অল্প লাভ মনে কর?...কি রকম জান শৈলদা?—বয়েস হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ প'ড়লে যেমন ছেলেমানুষ হ'য়ে গেছি ব'লে মনে হয়, সেই রকম।”

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ে সদা মুখের পানে চাহিলাম, এতটা ভাবসাম কি করিয়া আসে?—ঠিক এই কথাই যে অনিল বলিল, সেদিন!

সদা আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিস্ময় করছ শৈলদা? বড়পুরুষে এলে সত্যিই আমি অন্য মানুষ হ'য়ে যাই। মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, কাদের বাড়ির বো। তুমি তো দেখেই ফেলেছ আমায়—সাঁতার কাটাছিলাম!—বোঁ-মানুষ সাঁতার কাটে, এ আবার কে কোথায় শুনেনা বল? আবার যে-সেঁ বোঁ নয়, পঞ্চাশ বছরের বড়দীর মত যাকে সর্বদা সভ্যভব্য ভারিক্কে হ'য়ে থাকা উচিত”—বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সত্যিই ব'লছি শৈলদা, একেবারে অন্য মানুষ হ'য়ে যাই: স্মৃতির পথ বেয়ে যে কোথায় যাই চ'লে! শুধু আমি কি একাই? তোমরা পর্যন্ত এসে জোট—তুমি, অনিল-দা, বঙ্ক। পরশু এই রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে ব'সে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠেছি, রতন বাম্পদীর ভাস্কর-বোঁ জল তুলতে আসছিল, দেখতে পাই নি। বলে, ‘ওঁকি সদা ঠাকুরঝি, পাগল হ'লে নাকি?’...আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা মনে প'ড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা?—জামরুল খেতে সাধ হ'য়েছে তোমাদের সদীর। দুপূর বেলা, অনিল-দা ঐ জামরুল গাছটায় উঠেছে, তুমি গর্দভটা জাঁড়িয়ে ধ'রে উঠছ, আমি অনা-বাম্পদীর দাওয়ায় ব'সে দেখছি, এমন সময় ঠাকুরমা বড়ী একটা আমের শব্দকনো ডাল হাতে ক'রে—‘কোথায় গেল তারা—গেল কোথায়?’—ক'রতে ক'রতে হন হন ক'রে ঘাটের পানে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে বঙ্কু। তাকে তোমরা কি জন্যে খেঁদিয়ে দিয়েছ

ব'লে সেই গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে বড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াজ কানে যাওয়া, অনিল-দা তো সেই মগডাল থেকে কোঁচড়ে জামরুলশঙ্কর পুকুরে ঝপাং করে দে লাফ,—আর তুমি...”

সদা আর হাসির তোড় রুখিতে পারিল না, মুখখানা দুই হাতে ঢাকিয়া দুলিয়া দুলিয়া, জলে বেশ খানিকটা বীঁচিভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোঁয়াচ আমাকেও স্পর্শ করিল: কিন্তু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার শরিক কি সবার হয়? সদা যখন হাসে তখন হাসেই শূদ্ধ,—আমি যতটা না হাসিতেছি তাহার বেশি হাসি দেখিতেছি, তাহার চেয়ে বেশি ভাবনা লাগিয়া আছে কেহ দেখিয়া না ফেলে। সান্দ্রও আমার মূখের পানে তাহার অবদম মূখখানা তুলিয়া হাসিতে লাগিল। সদা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “আর তুমি কি ক'রেছ মনে আছে শৈলদা?—নেমে প'ড়ে একেবারে চৌধুরীদের ঐ জলের—নালাটার—ভেতরে—হামাগুড়ি দিয়ে—ওঃ!...”

সদা আরও ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির চোটে মুখ সিঁদুরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “থাম, এক্ষুণি আজও আবার না রতন বাসুদীর ভাস্কর-বৌ এসে পড়ে।”

সদা চেষ্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক আঁজলা জল ছড়াইয়া দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আসুক গে বয়ে গেল।” আবার একটু থুক্ থুক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার পর নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি দূ-দিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় ব'লেছে, ব'লতে পারবে না যে দূ-দিনের জন্যে এলাম, সদা খোঁজও নিলে না একবার।”

বলিলাম, “কিন্তু সবুর করে তো একটু বসতে পার নি।”

সৌদামিনীর হাসি আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে ভয়ের ভান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তাহ'লে ছ-মাস ব'সে থাকতে হ'ত—কুস্তকর্ণের ছ-মাস নিদ্রা, ছ-মাস জাগরণ।...আমার তো কোন কাজ ছিল না, মাত্র একবার দোষ খণ্ডন করে আসা—কোন সময় ব'লতে না পার, সদা একবার খোঁজ নিতেও এল না।”

দুইবার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার একটা মিথ্যে বলিতে হইল, কেন-না ওর যা অবস্থা তাহাতে আমারই আগে খোঁজ নেওয়া উচিত। বলিলাম, “আমিও তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম সদ। আজ বিকেলে একবার যাব বোধ হয়।”

সদর দীপ্ত মুখখানা যেন ফুৎকারে নিবিয়া গেল। বলিল, “আমার ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা?...না, যেয়ো না।”

কলোচ্ছ্বাসিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে নিস্তব্ধতা ছাইয়া রহিল। ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, সদ গামছার একটা প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিয়া আড়চোখে তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো-চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখিছিলাম, তুমি রাগ ক’রলে কি না শৈলদা।”

বলিলাম, “রাগ করবার কি আছে এর মধ্যে?”

সদ শরীরটা আরও একটু ডুবািয়া লইয়া, গোটো-দুই কুলকুচি করিয়া বলিল, “রাগ করবার নেই—এ কথা শুনব কেন?—তুমি যাব বললে, অথচ আমি ক’রলাম মানা। তবে কি জান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ দুটো কথা বলে এটা আমার সহ্য হয় না। আমাকে বলে সে আমি গ্রাহ্য করি না—মোটাই নয়। যাদের সঙ্গে চিরটাকাল কাটালাম স্নেহে দুঃখে, আজ বয়েসের ওপর আরও গোটাকতক বছর জুড়ে গেছে বলে তারা আর আমার কেউ হবে না; চিরকাল যেমন হেসে কথা ক’য়ে এসেছি সেই রকম হেসে কিম্বা সোজা মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জাত যাবে, এসব কথা আমি বিশ্বাস করি না শৈলদা। অবশ্য জাত যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি, বদলাবেও না।”

আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্যটা বুঝিয়া বলিল, “কি ক’রে জানলাম? —আমার মন ব’লছে, দেখছিও। আসল কথা সব মানুষ বদলায় না; এই দেখ না, আমি বদলেছি? এমন অবস্থাতে প’ড়েও বদলাই নি। কি জানি, আমার যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব যত বাই ঘটুক না কেন?”

আবার এক বলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল চালাইয়া বলিতে

লাগিল, “আমিও যখন বদলাই নি, তখন তোমরা কোন্ দৃঃখে বদলাতে যাবে শৈলদা?...যাক্, কি যে বলছিলাম—হ্যাঁ, আমায় কিছু বললে আমি গায়ে মাখি না, কিন্তু তোমাদের বললে আমার গায়ে লাগে। সেদিন আমরা আসবার পূর্বে অনিলদা দেখতে এসেছিল; চলে গেলে ভাগবত কাকা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, ‘মার চেয়ে যার টান বড় তারে বলি ডাইন।’...কথাটা আমার যেন শক্তিশেলের মত বাজল শৈলদা। কিন্তু সে কি আমার জন্যেই?—আমি তো সেই দিনই দুপুরে তোমাদের ওখানে গেলাম। পাছে ভাগবত কাকা টের না পায় সেই জন্যে তার পকেট থেকে চাবির খোলেটা বের করে নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম—‘এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবত কাকা!’ চাবি হাতে করে বললে—‘কোথায় যেন বেরুচ্ছিস তুই এই দুপুরে?’ বললাম, ‘হ্যাঁ, একবার অনিলদার ওখানে যাব।’ আমায় সচরাচর বেশি ঘাঁটাতে সাহস করে না, কিন্তু আশ্চর্য্যের মতো ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথা দু’লিয়ে দু’লিয়ে বললে, ‘অনিলদা! শুনলাম তোর আর এক দাদাও নাকি এসেছে?’ তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘তোকে ডেকে পাঠিয়েছে নাকি?’...এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে একটু আটকাল না শৈলদা?...” বলিতে বলিতে সদর গলাটা একটু গাঢ় হইয়া উঠিল। মুখটা ফিরাইয়া লইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আমিও কথাটা সুইবার মেয়ে নই, বললাম, ‘ডাকে নি বলি তো যাচ্ছি ভাগবত কাকা, যে দরদ দেখিয়ে ডেকে নেয় না তার কাছে যেতেই তো ভরসা হয়।’...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিধ ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর; বললে, ‘আর একটা লোক’ যে ঘরে এখন-তখন রয়ে র’য়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই?’...কথাটা এবার আমায় গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে যেন, বললাম, ‘সম্বন্ধ আমার চেয়ে...’

সদর হঠাৎ নিজেকে সংবৃত করিয়া লইল, কথাটা ঐখানেই শেষ করিয়া দিয়া সমস্ত ভক্তিটা বদলাইয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ! শৈলদা ভাববেন সদর সেই থেকে নিজের কথাই পাঁচ কাহন করছে। সত্যি!...তোমার কথা বল এইবার—কত দিন তোমায় যে দেখি নি শৈলদা—উঃ, তারপর?—শুনলাম বি-এ পাস করেছে—একটা খাওয়া পাওনা আছে!...শৈলদা, খাওয়ানোর কথা আমার কি মনে হচ্ছে বলব? রাগ করবে না?”



শরৎ-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পরিবর্তন, ভঙ্গির পরিবর্তন; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে?”

“মনে হচ্ছে বলি, শৈলদা, পাস করেছ, জামরুল পেড়ে দাও খাই; পেকেছেও কিছ্, কিছ্ দেখ না।” বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “শস্ত্রই বা কি এমন? বশ্কাও নেই, ঠাকুরমাও নেই।”

“তবুও পারবে না তুমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের মত ‘সদী’ বলে ডাকতে পারলে না যখন...”—বলিয়াই এক মৃদু জ্বল লইয়া, মৃদুটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে কুলকুচি করিতে লাগিল। “একটু পরে আবার মৃদু ঘুরাইয়া বলিল, “আর শুনলাম বেশ ভাল একটা কাজও পেয়েছ পড়বার। আরও একটা কথা শুনলাম শৈলদা...”

খামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে।—বহু দিনের পরিচিত একটা চাহনি—ছেলেবেলার কত ইতিহাস যে মনে করাইয়া দেয়...।

সদু বলিল, “যদি নৈমন্ত্য না পাই শৈলদা তো...কি ক’রেই বলি?—রাজকন্যেকে পেয়ে ছেলেবেলার কোন এক সদী-বান্দীর কথা...”

আবার হঠাৎ খামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভঙ্গি এবং উদ্দেশ্য—সবই বদলাইয়া দিয়া বলিল, “তাহ’লে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সান্দ্র বেশ, আড়ি তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুল আর গোলাপ জাম নিয়ে যাব না।”

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার তুমি নাইবে এস শৈলদা আবোল-তাবোল কি সব বললাম, কি মনে ক’রবে জানি না। আসল কথা তোমাদের দেখলে কি যেন মনে হয় শৈলদা...না বাপু, তুমি বরং এক ওদিকে গিয়ে দাঁড়াও, আমি এখান দিয়েই উঠে যাই; ও আ-ঘাটা দিয়ে উঠতে পারি না; একে তো অনেকক্ষণ র’য়েছি বলে এমনই গাটা এক কুট কুট ক’রছে—কি যে হ’য়েছে অবস্থা বড়পুকুরের—আহা!”

বলিলাম, “হ্যাঁ, সেই কথা আমিও ভাবি। তা তুমি তো স্বচ্ছন্দে গঙ্গা

গেলেই পার সদ্দ। তোমরা তো চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গা নেইও তো শূন্যেই।”

সদ্দ একরকম অশ্রুত নিম্প্রভ হাসির সহিত আমার পানে চাহিল। বলিল, “চাওয়া?...হ্যাঁ, অস্তুত উচিত তো চাওয়া, ঠাকুর-দেবতা!...দেখ না ভাগবত-কাকা দূবেলা ধনী দেন সন্ধ্যা-আহ্নিকটি পর্যন্ত গঙ্গার তীরে হওয়া দরকার তাঁর।”

• একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিসের জন্যে ঠাকুর-দেবতার খোশামোদ শৈলদা?”

[ ১৫ ]

সাদ্দ সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, তাহা না হইলে সাদ্দ বলিতই; মাঝে পড়িয়া আমি চোর হইয়া যাইতাম। অনিল অশ্রুরী দৃষ্টিতেই ছিল।

অশ্রুরী গ্রামের সুবাদ ধরিয়া একটা ঠাট্টা করিতে ছাড়িল না। মর্মার্থটা এই যে, টানের প্রকারভেদ আছে—গঙ্গার টান—পদ্মের টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে এমন কিছুই কথা নাই। তাহার পর বলিল, “না, সত্যিই ভাল হইয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না। তুমিও তো চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে।...মেয়েটা বড় ভাল ঠাকুরপো।”

আবার একটা ঠাট্টা করিল; কি কাজে ঘরে যাইতেছিল, ঘুরিয়া বলিল, “আর হ'লও ভাল জায়গাটিতে দেখা।—বড়পদ্মুর তো শূন্যেই ছেলেবেলায় তোমাদের কালন্দী ছিল—তোমার আর ঐ সাধুপদ্রুষ্টির।” বলিয়া অনিলের দিকে একটু সহাস্য চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় কথাটা সবিস্তারে অনিলকে বলিলাম। ‘আমি বলিলাম’ বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়া লইল বলাই ঠিক। তবু, অনিল কোতুলী না হইলেও তাহাকে বলিব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, কেন-না—গোপন

করিব না—যতই সকালের কথা ভাবি, সৌদামিনী একটা সমস্যার আকারে আমার সামনে ফুটিয়া ওঠে।

স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধারে আমরা দুইজনে বসিয়া। সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই হাওয়াটা খামিয়া গিয়া একটা গুমট পড়িয়াছে। আমাদের মধ্যে সৌদামিনীর কথা কি হয় শূন্যবার জন্য সমস্ত জয়গাটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

গম্প যখন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম তোকে আরও দুটো দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হ’ত।”

একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ?”

অনিল বলিল, “নিতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার পর থেকেই কথাটা ভাবছি আমি—মীরার দিক্ থেকেও, সদর দিক্ থেকেও, আর তোর দিক্ থেকেও। একটা কথা তোকে জিগ্যেস করি—নিশ্চয় নুকুবি নি—তোর কি মনে হয় না যে সদর যে দুর্দিনের ঘূর্ণি অনিবার্যভাবে এগিয়ে আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর নির্লিপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি?—যেতেই হবে পড়ে, তুই যা-ই বলিস না কেন। অত দূর ভবিষ্যতের কথা ছাড়: ডি গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরে-র মত তোর মনের ফটো নেওয়া যদি সম্ভব হ’ত—বড়পুকুরে নাওয়ার পূর্বে এবং পরে—তাহ’লে ফটো দুটো যে সহজেই চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না।

এত গাভীঘের মধ্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, “এত আজগুবি তুলনাও তোর মেলে অনিল!”

অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত সাহিত্য-সাজা না হোক, নিখুঁত হয়। অবশ্য এক্ষেত্রে ক্রমটা উল্টে যাবে—ডি গুপ্ত খাওয়ার আগে রুগ্ন, পরে পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান; পরে রুগ্ন। ...কথাটা অস্বীকার কর একবার।”

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও-রকম অবস্থায় ছেলেবেলার নিত্যসঙ্গিনী কেউ পড়লেই সহানুভূতি না হ’য়েই পারে না। তুই সহানুভূতি জিনিসটাকে অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্য জিনিস করে তুলতে চাইছিস।”

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম না। চোর যখন সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় না, যতটা হয় সে যদি অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে। তুই যদি ভালবাসা ব’লে চিনতে পারতিস জিনিসটাকে তাহ’লে মীরার দিক দিয়ে বিপদটা কম ছিল; কিন্তু এই যে ভালবাসাকে ছেলেবেলার সদর জন্যে সহানুভূতি ব’লে ভুল ক’রছি, এইটাই হয়েছে মারাত্মক। মনে রাখতে হবে আমি সমস্ত কথাই মীরার মূখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ দিলে আমার মত যে কি এ-সম্পর্কে তা তোকে আগেই ব’লেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে উল্টো কথা বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অন্যায় হবে। সৌদামিনীর সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম তাতে মীরার সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শৃঙ্খল অপরাধ নয়, পাপ তোর পক্ষে। মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছুর ত্যাগ ক’রতে বসেছে।”

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহ আর কোন কথাই বলিলাম না। অনেকক্ষণ। চারিদিক্ আরও নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, শৃঙ্খল মজানদীর গহ্বর থেকে একটা পোকাকার একঘেয়ে সংগীত উঠিয়া শব্দের একটা পাতলা কুহেলী বিস্তার করিতেছে।

অনিল হঠাৎ “শৈল!” বলিয়া এমন উত্তেজিতভাবে আমার হাতটা চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক অভিনব ব্যাপার! বলিল, “শৈল, সব ভুল ব’লেছি, তাই চুপ ক’রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা ক’রছিলাম। সদকে বাঁচাতেই হবে। আমার উপায় নেই, মাঝখানে অশ্বদুরী, সান্দ্র, খুকী। তুই জানিস আমি আমাদের ছেলেবেলার নিতাসহচরীকে ভুলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাঁধা পড়ে গিয়ে নিতাস্ত নিরুপায়। আমি যা পারলাম না তোকে তাই ক’রতে হবে শৈল; সদকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে। ঐটিই তোর জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য—এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা সৌখীন বিলাস মাত্র। কে ব’লতে পারে মীরা তোকে সত্যিই ভালবাসে? আর যদি বাসেই তো অঙ্কুরে

রয়েছে সে-ভালবাসা এখনও। তোর নিজের মনের অবস্থা তুই নিজেই জানিস। যদি খুব এগিয়ে গিয়ে থাকিস তো কিছু ব'লতে পারি না। তা যদি না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে হবে—সত্যিই কি মীরা তার ঐ হেরিয়ার্জিটার গদুমর—ঐ বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ ক'রতে পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এই ভাবটা কি স্থায়ী হ'তে পারবে ওর জীবনে? যদি কোন সময় অন্য ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না? সামাজিক স্তরে তোদের দৃ-জনের প্রভেদটা অত্যন্ত বেশি। ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিন্তু সে অসাধারণ ভালবাসা। তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা ডেভেলাপ্‌ড হ'য়েছে ব'লে অনুভব করিস্ শৈল?"

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধরে নিলাম হ'য়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে। জীবনে কত বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হ্রস্পন্ড উপড়ে ফেলতে হয়, সে তো মানুসেই করে? তার জন্যেও তো মানুসে মানুসের দিকেই চেয়ে থাকে?...সদু ব'সেছে মরতে,—মরলেও ছিল ভাল—মরার চেয়ে একটা ভীষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে চুলচেরা বিচার ক'রতে বসা—আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারটা, শৈল। Nero fiddled while Rome burnt,—এটা হচ্ছে যেন তার চেয়েও একটা উৎকট বিলাসিতা।”

একদমে কথাগুলো বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ করিল। আমি অবশ্য কোন উত্তর দিলাম না; কেন-না অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর উত্তেজিত কথাগুলো ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরাজীতে বলে thinking aloud—অর্থাৎ শব্দিত চিন্তাবলি।

অনিল অন্ধকারে সম্মুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমনস্কভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে মূখের উত্তেজিত ভাবটা মিলাইয়া আসিল; ধীরে ধীরে সেই-রূপ শব্দিত চিন্তার ভঙ্গিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ? আমি যেন ব'লে গেলাম গড়গড় করে।...বিধবা-বিবাহ, তার মানে নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাসন। তাও আবার ইচ্ছে ক'রলেই কি হবে? —স্বাভাবিকের দৃগ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা সদুকে...”

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, “ওঠ, যা হবার হবে; আর ভাবতে পারি না।”

\*

\*

\*

পরদিন বিকালে সাঁতরা ছাড়িলাম। জেঠাইমা বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলােই আসবি শৈল, তুই এলে অন্য বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী যে আকাশপাতাল ভাবে সর্বদা!... আর বিয়ে-থা কর একটা—যা বদ্বি; কেমন যেন, নেড়া নেড়া ঠেকে।”

বাইরের উঠানে চোকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া অম্বরী একটু আদ্রকণ্ঠে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে করলেই টুপ করে চলে আসতে পার, কিন্তু এমনি ভুলেছ আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত দিনের জন্যেই না বিদেশ দিতে হ'চ্ছে...”

সান্দকে শিখাইয়া দিল, “বল, শৈলকাকা নিশ্চয় আসবে শীগ্গির।”

সান্দ ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বলিল, “শৈলটাকা নিশ্চয় ঠেলনা নিয়ে আসবে ঠীগ্গির।”

বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অম্বরী।”

বিদায়ের বিষয় আকাশে হাসির একটু বিদ্যুৎস্পর্শ হইল। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, “একটা বোধ হয় দর্ভাবনা নিয়ে যাচ্ছিস শৈল। কিন্তু উপায় কি?—দেখিলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত ঝড় করে রয়েছে আমাদের ওপর?”

# সীরা-সোদামিনী

[ ১ ]

লিঙ্ডসে ক্রেসেন্টে ফিরিয়াই একটা মন্ত বড় পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া গেলাম।

যখন বাসায় পেরিছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জামা জুতা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া একটা ডেক্-চেয়ারে গা এলাইয়া দিলাম। সাঁতারার ঐ কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এত বিভিন্ন যে, মনে হইতেছে কত দূর আর কত দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে প্রবাস তাহাও ঠিক বুদ্ধিতে জানা না। মনটা স্মৃতির ভারে বিষণ্ণ হইয়া আছে—সুখের স্মৃতি আবার সোদামিনীর স্মৃতিও। বেশ মনে পড়িতেছে সোদামিনীর কথাই,—আহা।

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা থম্ থম্ করিতেছে, এ সব বাড়ি করেই আজ যেন বেশ। আমার মনের ওদাসীনোর জন্যই কি?

ইমান্দুল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহক্লিষ্ট, হাতে একটা ফুলের তোড়া। সেলাম করিয়া, দন্ত বাহির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল। “ভাল থাকছিলেন মাস্টার-বাবু?”

বলিলাম, “ছিলাম একরকম। তোমার খবর কি ইমান্দুল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?”

ইমান্দুল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম একটা তোড়া দিয়ে আসি। দাঁড়ান, রেখে আসি এটা অন্দরে।”

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমান্দুল আমার সামনে থামে ঠেস্ দিয়া বসিল, বলিল, “দিদিমাণিরা বাইরে গেছেন।... মদন ক্রীনার একটা কথা বললে মাস্টার-বাবু, বলে পাদ্রীকে লিখে কিছ্ হবে না, বলে তাকেই সোজা লেখ সে তো সাবালিক হ'য়েছে...”

একটু উদ্ভিগ্নভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি?”

ইমান্দুল লম্বিতভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বদ্বিতে পারিয়া বলিলাম, “না, বলছিলাম—নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে?”

ইমান্দুল লম্বিতভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে হবে...”

বলিলাম, “ও! তাও তো বটে, তা দোব লিখে।”

সামান্য একটু থামিয়া ইমান্দুল বলিল, “মদন ক্রীনার একটা পদ্য দিয়েছে মস্টার-বাবু, সেটাও ইংরিজীতে তর্জমা করে...”

ইমান্দুল বোধ হয় পদ্যটা বাহির করিবার জন্যই ফতুয়ার পকেটে হাতটা সাঁদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। ইমান্দুল অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল।

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাঁড়াইলে মীরা আর তরু নামিল। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহ'লে আপনি? ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব।...মার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে?”

মীরর দৃষ্টি খানিকটা উদ্ভ্রান্ত, তরুও উৎকণ্ঠিতভাবে আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, “না, আমি এই আসছি, করি নি তো দেখা এখনও।...কেন?”

“বলে নি কেউ? ভুটানী মারা যাওয়ার পর থেকে মা বড় বেশি...”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী?”

মীরা বলিল, “ইমান্দুল বসে ছিল না আপনার কাছে? বলে নি? উজবুক একটা: আসতেই বদ্বি পোস্টকার্ড এনে হাজির ক'রেছে?...আসদুন ভেতরে। তরু, তুমি জামাকাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বস, আমি আসছি।”

ভিতরে গিয়া ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া মীরা একটা সোফায় বসিল। আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীরা বলিতে লাগিল, “ভুটানী এক রকম হঠাৎ-ই কাল বিকেলে মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশি দিন নয় এটা ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আসছিল। মারা যেতে মা একেবারে আশ্চর্য রকম উতলা হ'য়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের ভাব তা নয়; অদ্ভুত রকম একটা নার্ভাসনেস্। বাড়িতে বাবা নেই—এখনও আসেন নি তিনি, পূর্ণিয়ার



কেসটা নিয়ে আটকা পড়ে গেছেন—আমি যে কী অবস্থায় পড়ে গেলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা পরামর্শ করবার লোক পেতাম... ফোন করে সরমাদি আর নিশীথবাবুকে ডেকে আনলাম। তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে ডাক্তার রায়কে ফোন করা হ'ল। তিনি সব শুনে বললেন তাঁর আসাটাই ভুল হবে, কেন-না মার তো হয় নি কিছ্, শুধু একটা ভয়ানক নার্ভাস শক্ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় ডাক্তারকে দেখলে উল্টোই ফল হওয়ার সম্ভাবনা। বললেন, বরং যদি কাঁদবার ঝোঁক থাকে তো কাঁদতেই দেওয়া ভাল। কিন্তু কাঁদবার ঝোঁক নয় তো, একটা যেন ভয়ংকর ভয়ের ভাব। বেশির ভাগই চুপ করে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু বলেন, “তাহলে আমার কি হবে?” সে যে কী অবস্থায় কেটেছে আমাদের বলতে পারি না, শৈলেন-বাবু। বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন...”

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয়ে উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ একবার একটু ছিল ছিল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুঁজিয়া কাঁচ মেয়ের মত কাঁদিয়া উঠিল।

ওর চর্বিশ ঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্রান্তি, উদ্বেগ, আর বাবার উত্তর না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান—সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার উপর ওর একটা আন্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ব্যাখ্যাত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী করি আমি?

ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল মীরা। আমি নিরুপায়ভাবে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, আপনি শান্ত হ'ন। বিপদের সময় অভট্টা ব্যাকুল হ'লে চলে কি? মিস্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার অন্য কোথাও গেছেন, কাল সকাল নাগাদ খবর পাওয়া যাবে। কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম পৌঁছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির হ'ন। আর মার

সম্বন্ধে আপনি একটু বেশি নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। ঠুঁর শরীরটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্তু ঠুঁর মাথা বেশ পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের সম্ভাবনা নেই। ঠুঁর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকারী—জানি না সেটা করা হয়েছে কি না—আপনি যে রকম বিচলিত হয়ে পড়েছেন।”

মীরা অনেকটা সংযত করিয়া লইয়াছে নিজেকে। আমি থামিতে মৃদুত্বা একটু তুলিয়া প্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। বলিলাম, “ওঁকে ও ঘরটা বদলে অন্য ঘরে আনা দরকার। কয়েক দিনের জন্যে। অষ্টপ্রহর ভূতানীর সঙ্গে যে রকম ছিলেন ওখানে, তাতে...”

ব্যাপারটা সামান্যই, কিন্তু মীরা যেন একটা আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওঁকে। সত্যিই বড় ভাল হয় তাহ’লে।”

বলিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, রাজিও করব। আপনি আসবেন কি?”

মীরা চোখ মর্দিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, “আপনি একলাই যান। যে নিজে অভিভূত হয়ে পড়ে নি এমন লোকই থাকা দরকার ঠুঁর কাছে। আমার মৃদু একটা আভ্যেকের ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন আকুল হয়ে ওঠেন, শৈলেনবাবু। আমি বদ্বাছি. অথচ...”

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। চক্ষু আবার ডবডব করিয়া উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মৃদু হইয়া দিই অশ্রুবিন্দু দ্রুইট।

সেই মীরা আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়া পড়িল? গভীর দ্রুঃখই কি আসল সম্বন্ধের কষ্টপাথর?

বলিলাম, “তাহ’লে আমি একাই যাচ্ছি, সেই ভাল হবে বরং। আপনি আর ভাববেন না।”

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট, তাহাকে সান্ত্বনা দিবার সময় যেন একটা মৃদু তিরস্কারের মিশ্রণ থাকে, সেইভাবে বলিলাম, “অত উতলা হয় কখন মানুষে? দেখুন তো!—ছিঃ।”

অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তরু, আছ?”

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন? এস।”

পদা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি। তরু আসিয়া আমার হাতটা ধরিল। ৩  
বেচারি যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধিতেছি আমায় পাইয়া অনেকটা  
ভরসা হইয়াছে। অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা  
সোফায় বসিলাম। অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া আমি আসিবার  
পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতেছিলেন। পায়ের কাছে বিলাস-বি বসিয়া  
তরুর সঙ্গে বোধ হয় তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম  
কতকগুলো বই ছড়ান রহিয়াছে।

চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এসে গেছ তুমি? ভালই  
হ’ল; এরা দুই বোনে বস্তু ভয় পেয়ে গেছে।”

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তরু, ভেবেছে ওর মা  
এবার ম’রে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল হ’য়ে যাবে।”

আমি আর মীরা-তরুর দোষ ধরিব কি, ওর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া  
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। বিলাস মৃদু তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে  
ভাবে নি, কাল তোমার ভাবগতিক ঐ রকমই দাঁড়িয়েছিল, বরং আজ সকাল  
পর্যন্তও ব’লতে পারি।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বুড়িটা ছিল এত দিন কাছে কাছে, হঠাৎ  
মারা গেল, কষ্ট হ’য়েছিল যে এ-কথা অস্বীকার করব না; কিন্তু সত্যিই কি  
আমি এতই অধীর হ’য়ে পড়েছিলাম?”

বিলাস-বি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি একেবারে গদম্  
হ’য়ে ব’সে থেকে যে আরও ভাবিয়ে তুললে।”

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শোন শৈলেন। শূদ্ধ শোকে কেন,  
যে কোন অবস্থাতেই মানুষ দুটি উপায়ে কাটাতে পারে—হয় চঞ্চল হ’য়ে,  
না-হয় শান্ত হ’য়ে। যদি একটু অধৈর্য হতাম, এরা ব’লত শোকে উন্মাদ

হয়ে গেল; শান্ত হ'য়ে ছিলাম, এখন ব'লছে—সে আরও ভাবনার কথা।...

গরা বৃদ্ধি ভেবেছিল বিলাস, আমার বাকুরোধ হ'য়ে গেছে, আর বেশিক্ষণ নয়?"

অপর্ণা দেবী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস রাগিয়া উঠিয়া নখ নাড়িয়া বলিল, “তা ব'লে তুমি বাপু যেখান সেখান থেকে ঐ সব নেপালী ভুটানী টেনে আর বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম। যত সব ভুসৈরন তোমার। জানা নেই, শোনা নেই...”

এমন সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, ‘বিলাস, বড়দিদিমাণি ডাকছেন তোমায় একবার।’

বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার সুবিধার জন্যই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি সুবিধাটুকু অন্য প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা—ক্রমাগতই বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল। এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে—পাছে ভুটানী-বুড়ি ডেকে নেয়।”

তরু অভিমানের সুরে বলিল, “যাও, ভারি দুষ্টু তুমি মা।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “দুষ্টু মা যাওয়াই তো ভাল। বেশ একটা ভাল আসবে...”

দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভুল করিতেছেন। তরুর মুখটা জলভরা মেঘের ঠাণ্ডা থম্ থম্ করিয়া উঠিয়াছে, এ ধরনের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যাঁ, তরু তুমি বরং যাও, যাইটাইগুলো ঠিক ক'রে রাখ গিয়ে। ভয় নেই, পড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি এ ক'টা দিনে কোন্ পড়া কতদূর এগুল। যাও তুমি।”

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন। ঠাণ্ডা এই চূপচাপের ভাবটা ক্রমেই বড় অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা ব্যাপার—দু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর আনিমিত মৃদুত্বের ভাবটা ক্রমেই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে—কেমন একটা শীতল, চিন্তিত ভাব, প্রতি মৃদুত্বেই যেন একটা বিভীষিকার অতলে লুপ্ত হইয়া যাইতেছেন।

সহসা মৃদু তুলিয়া এমনভাবে চাহিলেন, বেশ টের পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা তুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংযত করিয়া লইলেন। চেয়ারে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া স্দৃষ্টোখিতের মত দৃষ্ট হাতে নিজের মৃদুটা একবার মৃদুয়া লইলেন, তাহার পর আবার সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ ভাল হ’য়েছে।”

ঐটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে লাগিলেন, “ভুটানীর মৃত্যুটা আমার ভ্রমবশে তুলেছে শৈলেন; অবশ্য তুমি আর কি ক’রবে, তবুও যেন একজন কাউকে না বললে মনটা হালকা হ’ছে না। তোমার মনে থাকতে পারে, একদিন তুমি, জিগ্যেস করতে ভুটানীর সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম আমি। তোমায় বলেছিলাম—মনের গতি বড় দুর্জয়, যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করে উঠে, তখন হয়তো সে ভেতরে ভেতরে আরও নিজের চিন্তা নিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা বড় সাংঘাতিক, আর ভুটানীর ব্যাপারে ঠিক এই কাণ্ডটাই হ’ল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা চলছিল জানই। শেষের দিকে এই পরীক্ষাটা আশ্চর্য রকম সমর্থ হ’য়ে আসছিল। বৃদ্ধী এদিকে একেবারে বুদ্ধগতপ্রাণ হ’য়ে উঠল। ওর পূজোটা ব’সে ব’সে খালি বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবার গিয়ে দাঁড়াল—বৈষ্ণবেরা সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন শ্রীকৃষ্ণের পূজা করে—ধোওয়ান, মোছান, সাজান। অল্প উত্তেজনাতেই যে ‘বেটা-বেটা’ করে উঠত, সে ভাবটাও কমে এল আর সবচেয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন এই হ’ল যে ওর মনটা যে নিখুঁত মেরে থাকত, সেটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল হ’য়ে উঠল। আমি ঝোঁকের মাধ্যমে বুদ্ধ ধর্মের কিছু বই আনিয়া পড়ে ফেলেছিলাম, ইচ্ছে ছিল ধর্মের মূল কথাগুলো বৃদ্ধীর মনে আস্তে আস্তে সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই আসতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে আর তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করত, বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে। তারপর আবার হঠাৎ বদলে গেল বৃদ্ধী। তরঙ্গ দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বৃদ্ধী সঙ্গে থাকে, কিন্তু সেদিন জানিয়ে দিলে

বুকেটা একটু কেমন ক'রছে, যাবে না। ফিরে এসে দেখি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধের মূর্তিটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় করে কি ব'লছে। পেছন ফিরে ছিল ব'লে আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়ে আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা পাড়লে।... সন্ধ্যা থেকে ওর জ্বর এল, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকার, আরম্ভ হ'ল—শুধু ছেলের কথা। সে যে কী কষ্টকর ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের ভাষা বুঝি না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন যেন ক্ষুধা পেয়েছে, বাড়ি যাবার জন্যে সাধছে। ছেলের বোঁকে দেবে ব'লে বড়ী ফুলকাটা ইটালিয়ান র্যাপার আর চাবিশ ফলার ছুরিটা সর্বদাই বুদ্ধের কাছে রাখত—বিকারের ঝোঁকে এক-একবার ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের ক'রে আনবার চেষ্টা ক'রছে, আর এক-একবার শূন্যদৃষ্টিতে কাতরভাবে শুধু 'মেমসাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও।'...ওর ছেলের সন্ধানে নিতে যেমন কসুর করি নি, ডাক্তারের বেলাও সেই রকম আমার যথাসাধ্য ক'রলাম, কিন্তু রোগের কিছুই উপায় হ'ল না। ডাক্তাররা ব'লেলে ওর ব্রেন অ্যাফেক্ট ক'রেছে, রক্তেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সমস্ত রাত এক ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বড়ী একটু নিঝুম হ'য়ে প'ড়ল। বেলা যখন আটটা, সাড়ে-আটটা, মনে হ'ল বড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা প্রদীপ নেবার আগে জ্বলে ওঠা আর কি। ৬ তারপরই—ঘড়িতে ঠিক যখন ন'টা-পনের হ'য়েছে, বিকারের শেষ ঝোঁকটা উঠে বড়ী মারা গেল।"

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজ ভাবে ব্যাপারটা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলেও বোঝা গেল তাঁহার মনের উপর বেশ খানিকটা ঝোঁক পড়িয়াছে। শেষ করিবার পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। যেন, যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাঁহার মনশ্চক্ষুর সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চকতার মাঝে একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া গিয়াছে। বুদ্ধমূর্তির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিয়া আছেন, মুখে

একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা যেন বাড়িয়াই যাইতেছে। আমার ভয় হইল। বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম এই জিনিসটি দেখিয়াই মীরাপ্রমদ-সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়া আসিয়াছেন এতক্ষণ।

আমি যে কি বলিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতোঁছিলাম না। তাহার পর মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বুড়ী গেছে খুবই ভাল হ’য়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে কী দুর্বহ হ’য়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, কিন্তু ওর মৃত্যুটা হ’ল বড় ভীষণ।—শেষ পর্যন্ত জগতে আর ওর ধর্ম রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিংবা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে—ওর ছেলের স্মৃতি। আমি অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি,—আমার পরিণামও কি শেষ পর্যন্ত এই হবে? আমার দৃষ্টির সামনে থেকেও ঐ রকম করে ইহকাল পরকাল সব মূছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মূর্তি? কী ভয়ংকর অবস্থা বল তো শৈলেন, ভাবতে পার? আমি তোমায় মিথ্যে বলছি না; আমি প্রাণপণে আমার দূরদৃষ্ট থেকে স’রে যেতে চেষ্টা করছি। আমি ধর্মে বিশ্বাসী—আমাদের যা ধর্ম, যাতে বলে ভগবান সহস্রমূর্তিতে আমাদের ঘিরে র’য়েছেন—সেই ধর্ম আমি জীবনে সত্য করে নিয়েছি। আমার আলমারিতে যা বই দেখছ, আমার ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার সৌখীন উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই যে কোন এক সময় ভূটানীর মত আমার ছেলের স্মৃতি যখন কাল হ’য়ে আমার জীবনে দেখা দেবে, তখন অন্য কিছু তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না। কি পাপে এই পরিণাম আমার জন্যে ওৎ পেতে র’য়েছে শৈলেন? কি করে প্রায়শ্চিত্ত করা যায়?—কেন এমনটা হ’ল?”

কখন এ রকম ভাবান্তর দেখি নাই অপর্ণা দেবীর মধ্যে, অথবা বোধ হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম—যেদিন ভূটানী প্রথম আসে, সেও কিন্তু বিস্ময়কর হইলেও এতটা ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত

হইয়া উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির সুযোগ পাইয়া শান্ত, সহজ কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছিমিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব যেভাবে পড়েছে ঠিক সেই ভাবে যে আপনার ওপরও পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উতলা হুয়ে উঠছেন; কিন্তু সেটা কি সম্ভব?”

অপর্ণা দেবী খুব অন্যমনস্ক হইয়া আমার কথাগুলো শুনিতোছিলেন, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সব মায়ের মন এক শৈলেন,—শিক্ষার সেখানে প্রবেশ নেই। আমাকে যদি শিক্ষিতা বলে মনেই করো তো অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতাদের মধ্যে ধর্মের প্রভাব বেশি: আমার সেই আশা ছিল বলেই আমি ভুটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছিলাম,—কিন্তু অসম্ভব! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ—বুদ্ধদেব ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ পর্যন্ত নিজেই ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। আমি যে সেদিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বড়ী পেতলের বুদ্ধমূর্তিকে বুদ্ধকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে—তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুদ্ধেছ তো?—পেতলের মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তাঁর জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই ব্যাপারটা চলছিল—ধোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে যে বড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ না করেই আমি আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশি হয়ে উঠেছিলাম। টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় নেই!... শৈলেন, আমি সত্যি ভয় পেয়েছি। মীরা—ওরা আমায় দেখে যে আকুল হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই, কেননা চেষ্টা করেও আমি ভয়টা চাপতে পারি নি সব সময়। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার কি হয়েছে জান?—যখন থেকে অসুখে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি ওকে একবার বুদ্ধদেবের নাম মদখে আনাতে পারি নি। বিকারের সময় তো কথাই নেই—অসুখ যখন সুরু হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ, তখনও হাজার চেষ্টা করেও ওর মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ফেরাতে পারি নি। যত বলি—বোলো—‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি’—অন্তত একবার নামও



করুণ বৃদ্ধদেবের—শুধু বৃদ্ধকে হাত দিয়ে—বেটা—বেটা—বেটা...মেমসাহেব, বেটা দেও..."

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছু বলিলাম না—নতুন করিয়া আবার কোন দুর্বল স্থানে স্পর্শ দিব এই ভয়ে। গুর দৃষ্টি ক্রমে মৃদু জনালার বাহিরে গিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শান্ত এবং মুখের ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে। বৃদ্ধিলাম একজনকে কথাগুলো বলিতে পারিয়া মনটা হাল্কা হইয়াছে। ধীমতী নারী—মনের ব্যাধিও চেনেন, ঔষধ সম্বন্ধেও ধারণা আছে, সেই জন্য গোড়াতে বলিয়াছিলেন, "তুমি কি করবে? কিন্তু তবুও একজনকে বলা দরকার।"

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে দৃষ্টি গুঁড়াইয়া লইয়া খুব স্নেহদ্রব কণ্ঠে প্রসন্ন করিলেন, "থোকাকে 'অপদার্থ' বলিলাম, না শৈলেন?—ক'বার বলিলাম বল তো?"

চক্ষুপল্লব সিস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। ইঠাৎ অপর্ণা দেবী আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, "শৈলেন, কিছু একটা হওয়া দরকার; এভাবে, এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম যেন অসহ্য হ'য়ে উঠছে। উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ?"

টের পাই নাই সেটা আর বলিলাম না। বলিলাম, "কাল আসবেন।... আমার একটা ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে, অনুমতি দেন তো বলি।"

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, "বল।"

বলিলাম, "আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান দরকার।"

অপর্ণা দেবী ঘরের চারিদিকটা, বিশেষ করিয়া ভুটানী যেখানটায় থাকিত—বৃদ্ধের মূর্তি, ভুটানীর চেয়ার—একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন, "হ্যাঁ, দরকার একটু বটে। তবু ওপরে যে ঘরটায় পড়ত, সেইটে আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে ব'লবে।"

সুখের বিষয় আমার আন্দাজটা ফলিল—মিস্টার রায় পরদিন সকালেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেড়াইবার বাতীক আছে একটু; বাহিরে গেলে আর সুযোগ ছাড়েন না; পূর্ণিমা-ফেরৎ মালদহে নামিয়া গোড়ের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া আসিলেন। ভুটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়া বলিলেন, “So she is dead? ( তাহ’লে মারা গেল? ) অপর্ণার পক্ষে ভাল হ’ল কি মন্দ হ’ল ঠিক বদ্বর্ত্তে পারছি না, অন্তত কতকটা অনামনস্ক থাকত। Poor girl! We must watch and see how it re-acts on her. ( ওর মনের ওপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় দেখা দরকার )।”

আমি আর মীবা দুইজনেই ছিলাম। মীরা প্রতিক্রিয়াটা কি রকম সুন্দর হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতৌছিল, আমি চোখের ইসারা করিয়া বারণ করিয়া দিলাম।

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, আমি, মীরা আর তরু। তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, মোটরে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা শোধরাইতেছে। নিশীথ আসিল। নতুন একটা সিডান-বাঁড়ি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মূখের ভাবটা। ভিতর থেকে মূখ বাড়াইয়া বলিল, “গড্‌ আফুটারনন্‌, মিস্‌ রায়;” সঙ্গে সঙ্গে ফেল্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়া সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং মূখটা একেবারে শুকনো মত করিয়া প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা কি রকম আছেন? সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না। নেকস্ট্‌ বোটে বোধ হয় সেল্‌ ক’রতে হবে। কতকগুলো প্রিলিমিনারিজ্‌ ঠিক করতে এমন আটকে গেলাম...”

কথা কহিতে কহিতেই হ্যাট-র্যাঁকে টুপিটা রাখিয়া উহার মধ্যে চাঁকিতে একবার আঁর্শির মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে

বসিল। আবার প্রশ্ন করিল, “মিসেস্ রায় আছেন কি রকম বলুন তো: রাস্তুরটা যা কেটেছে...”

লোকটা দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন ঢিলা দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে স্বয়ংবর-সমরে নামিয়াছে। নতুন মোটরও বোধ হয় একটা অসুস্থ। বোধ হয় আমার এই কয়েক দিনের অনুপস্থিতির সুযোগে আবার নতুন স্টার্ট লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও।

মীরা শান্ত কণ্ঠে বলিল, “থ্যাংক্ ইউ, মা অনেকটা ভালই আছেন। শৈলেনবাবুর একটা পরামর্শে অনেকটা সুবিধে হ’ল। সামান্য কথা, অথচ আমাদের মাথায় একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা রাস্তুরে বদলে দিলাম। এটুকুতেই অনেকটা যেন অনামনস্ক আছেন বলে বোধ হচ্ছে।”

আমি অন্যদিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও একবার নিশীথের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামর্শ দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন চিবাইয়া খায়। মুখের ভাবটা পরিবর্তন করিয়া লইয়া বলিল, “দাঁড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম। আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকবে, বলি নি?”

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। বলে থাকবেন বোধ হয়।”

“তবে কি তরুকে বললাম?”

তবু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, “না, আমায় তো বলেন নি।”

নিশীথ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিল—এবার বোধ হয় আমার ছাত্রী স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাধে। অনায়াস হইয়াছিল কি না জানি না, তবে আমি একটা লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে চাহিয়া বলিলাম, “ঘর-বদলানর কথাটা আমার মাথায় প্রথমে, আসে নি, এইখানেই কার মূখে যেন শুনলাম মনে হচ্ছে—এখন আপনি বলায় বদ্ধিতে পাচ্ছ...”

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল—যেন না চাহিয়া পারিল

না। নিশীথও আমার পানে আর একবার বহুদৃষ্টি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়িল; প্রশ্ন করিল, “মিস্টার রায় এসেছেন শুনলাম।”

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাবা।”

একটা মস্ত বড় দর্ভাবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এই ভাবে বলিল, “বাঁচা গেল। I hope he was perfectly all right (আশা করি বেশ ভালই ছিলেন)।”

মীরা উত্তর করিল, “থ্যাংক্‌স্। ভালই ছিলেন বাবা...ওঁর বেড়াবার কোঁক: ফেরবার মত্থে গোড়ের রুইন্‌স্ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হ'য়ে গেল।”

নিশীথ মত্থ ভার করিয়া গাঙ্গীর্যের অভিনয় করিয়া বলিল, “ওঁর সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের রুইন্‌স্ দেখে বেড়ান, এদিকে মানুষের রুইন্‌স্ নিয়ে যে...”

সম্পূর্ণ নিজের সৃষ্ট এত বড় একটা রসিকতায় বাড়ির অবস্থা ভুলিয়াই মন্তককণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার আসিয়া বলিল, “ঠিক হ'য়ে গেছে গাড়িটা।”

আমি আর তরু উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিশীথ বলিল, “মিস্ রায়ের কোথাও এন্‌গেজমেন্ট্ আছে নাকি?”

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই, না।”

“তাহ'লে আমার গাড়িটা র'য়েছে। সব'দাই বাড়িতে বসে থাকাটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে।”

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রান্তভাবে বলিল, “একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে ক'রছে না। কেমন যেন একটা কু'ড়িমিতে পেয়ে ব'সেছে।”

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছ্ শোনা হবে না; নিন উঠুন।”

নিমরাজি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে আমা হেন উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী মানিয়া বসিল, “কু'ড়িমিতে পাওয়াটা একটা দুল'ক্ষণ নয় মাস্টার-মশাই?”

বলিলাম, নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশিতে পাওয়াটাকে যদি সুল'ক্ষণ ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়।”

মীরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথও হাসিল, অবশ্য বদ্বিলে কখনই হাসিত না। মীরা উঠিয়া গেল, বলিল, “দাঁড়ান, তাহ’লে এক্ষুণি আসছি, নেহাৎই যখন ছাড়বেন না।”

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে বলিল, “মিস্ রায় জুনিয়ার, তোমার জন্যে একটা চমৎকার জিনিস জোগাড় ক’রে রেখেছি। আন্দাজ কর তো কি?”

তরু লঙ্কভাবে একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে আবদারের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই আন্দাজ আসছে না। বলুন, হ্যাঁ বলুন।”

নিশীথ আরও একটু লঙ্ক করিয়া তুলিল, তাহার পর, দুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক লালমোহন।”

নিশীথ স্বয়ংবর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় লাগাইয়াছে।

তরু উৎফুল্ল হইয়া—“আজই আনতে যাব, নিশীথদা”—বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, এমন সময় মীরা নামিয়া আসিল: বলিল, “নিশীথবাবুর যদি আপত্তি না থাকে তো...”

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি কি? বলুন, আপত্তি কিসের?”

“মাকেও নিয়ে গেলে হত না আমাদের সঙ্গে?”

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। স্থূলিত কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই; হাঁ নিশ্চয়ই. তাঁকে যদি নিয়ে যেতে পারেন তো...”

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আগার পানে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কেন যে—স্পষ্ট বদ্বা গেল না।

অপর্ণা দেবীর অস্বাভাবিক উৎকণ্ঠার কথাটা মীরাকে বলি নাই, রাগে আহারাদির পর মিস্টার রায়কে একান্তে তাঁহার ঘরে বসিয়া বলিলাম। মিস্টার রায় সুরাপাত্রটা ধরিয়া তাঁর উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতো-ছিলেন, শেষ হইলে ছাড়িয়া দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত দুইটা জড় করিয়া লইলেন; বলিলেন, “Here is a pretty piece of business! (চমৎকার ব্যাপার)। ভুটানীর আসার পর থেকেই আমার

দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটেবেই; যদিও ওকে একটু ভুলে থাকতে দেখে এক-একবার আশ্বস্তও হ'য়ে থাকত। আসল কথা--নিজের জীবনের যা ট্রাজেডি সেইটে অষ্টপ্রহর আবার অন্যের জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখতে থাকা--এর ফল কখনও ভাল হয় না। আমি অপর্ণাকে দৃ-একবার হিন্টু দিয়েছিলাম। কিন্তু জানই she is self-willed (সে জেদী)। যাক, এখন করা যায় কি?" This must not be allowed to continue . (এ ব্যাপারটাকে কোন মতেই স্থায়ী হ'তে দেওয়া চলে না)।

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মূখ রাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 'একবার সূরাপাত্রটা তুলিয়া একচুম্বক পান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "Oh, the golden dreams !" (হা য়, সোনার স্বপ্ন)।

বলিলাম মিস্টার রায় মনে মনে সমস্ত জীবনটা এমুড়ো ওমুড়ো দেখিয়া মাইতেছেন। অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন। অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই জীবনটা দূর্বহ করিয়া তুলিল; এল চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর কি হইবে? পাঠের সূরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে:-কিংবা দৃষ্টিচক্ৰকে ডুবাইবার প্রয়াস এটা?

আমি বলিলাম, "একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর জীবনে বড় অপকার করছে, আপনাকে কয়েকবার বলব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি হানিকারক হয়ে উঠেছে."

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, "You mean her exclusiveness? (ওর এই কনোবস্তির কথা বলছ?) If I have tried once, I have tried a hundred times. She is always her old obdurate self." (আমি অশেষ চেষ্টা করেছি... সেই পুরনো জিহা ওর)।

বলিলাম, "বলেন তো আমি একটু চেষ্টা করে দেখতে পারি। ঠুর প্রাণ বোধ হয় একটা পরিবর্তন চাইছে, এই আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,—

এক কথাতেই উনি যেমন ঘরটা বদলাতে রাজি হ'লেন। আমার মনে হয় ঠুঁর দিন কতক অন্য জায়গায় গিয়ে থাকা দরকার—দার্জিলিং, শিলং, পদ্রী— একটা চেঞ্জ্ অব্ সীন্ বিশেষ দরকার। যদি খুব রাজি নাও থাকেন, একবার গিয়ে প'ড়লে নিশ্চয় ভাল লাগবে: উনি এইখানটা নিজের মনকে বন্ধুতে পারছেন না।”

মিস্টার রায় অর্ধ-অন্যমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতোছিলেন, ভিতরে ভিতরে ঠুঁর নিজের একটা চিন্তাধারা চলিতোছিল। বলিলেন, “দেখ বল্,.... By the bye, Sailen, I also have been maturing a plan all the time. It is a lovely plan, only somewhat of a fraud.” (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্ পাকা করে আনছি। ছকটা চমৎকার; তবে খানিকটা প্রবণতা আছে তার মধ্যে)।

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা নেত্রে তাঁহার পানে চাহিলাম। মিস্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে আছ, rather you are the hero of the piece.” (বরং তোমারই প্রধান ভূমিকা)।

কৌতূহলটা আরও উদ্ভুক্ত করিয়া মিস্টার রায় আবার খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের প্রোফেসার মিস্টার সরকার আমার একজন বিশেষ বন্ধু, শৈলেন। তাঁর কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, he has high hopes about you (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন)। তোমার ভবিষ্যৎ কোঁরয়ার নিয়ে আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। তোমায় বোধ হয় এর হিশ্ট্ দিয়েছি। আমার ইচ্ছে তুমি এম্-এ-টা দিয়ে ইংলন্ডে চ'লে যাও, যদিও এম্-এ দেওয়ার আমি তত প্রয়োজন দেখি না— sheer waste of time (নিছক সময় নষ্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ্ ইন্ বা ইনার টেম্পলে ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পলে। এই পর্যন্ত আমার আগেকার প্ল্যান ছিল, সম্প্রতি—মানে আজ এইমাত্র একটু বাড়ান গেল।”

মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্ কি?—to remain scrupulously honest and

clean ( একেবারে সাধু আর নিদাগ হয়ে থাকা ), না, এটা বিশ্বাস কর যে জীবনে মিথ্যা প্রবণতারও একটা ন্যায্য স্থান আছে? ”

বলিলাম, “আলো-ছায়ার জগৎ—এ তো নিতাই দেখতে পাচ্ছি। ”

“বেশ, অপর্ণাকে বাঁচাতে হ'লে ঐ ছায়ার সাহায্য একটু নিতে হবে। অবশ্য আশা করা যাক নাও হ'তে পারে, তবে মনে হয়, we ought to be prepared for the worst. ( খরাপটুকুর জন্যেই তোয়ের থাকা ভাল )। ...ঝাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল করে নীতীশের সন্ধান নেবে। এ পর্যন্ত কেউ আপন জেনে এটা করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ করে তার মায়ের অবস্থার কথা বলে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও ভাল, না পার—ঐ যে বললে ছায়ার কথা, প্রবণতার কথা—তারই আশ্রয় নিতে হবে। You shall have to pretend—he has been found out, he has been reclaimed—and write.” ( তোমাকে লিখতে হবে যে তার দেখা পেয়েছ, সে শূদ্রের গেছে )।

শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল; অপর্ণা দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বৎসোর কথা মনে পড়িয়া গেল। কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফলি—বাকুল হইয়া উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন—“উঃ, কি করে পারলাম বল তো শৈলেন?”

কিন্তু এই জীবন, আরোগ্যের জন্য বিষ প্রয়োগেরও ব্যবস্থা এখানে,—সব সময়েই অমৃতের নয়। পাছে মিস্টার রায় আমার কুণ্ঠা ধরিয়া ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া বলিলাম, “প্যানটা ভালই, আশা করি ভাল করে চেষ্টা করলে ভগবান সহায়ও হ'তে পারেন। কিন্তু ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো শেষকালে...”

মিস্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রক্ত হইয়া উঠিল। আমার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইলেন, “তাহ'লে শেষকালে অপর্ণাকে বলতে হবে—The boy is dead, the rascal! We shall have to risk this and see what happens. The poor girl shall not be killed by inches like this.” ( তা হ'লে বলতে হবে হতভাগা ছেলেটা ম'রেছে।



অপর্ণাকে এ চরম আঘাতটা দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়।  
এ ভাবে ভুমানলে দক্ষ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে)।

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিস্টার রায় শান্ত কণ্ঠে বলিলেন,  
“যাও শৈলেন, রাত হয়ে গেছে, Good Night !”

পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েকজন বাগানের লনে বসিয়া আছি।  
আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই সময়টা রোজই কয়েকজন করিয়া আসে:  
আজ এ, কাল ও—এই রকম; অবশ্য নিশীথ বাঁধা আগন্তুক। আজ ছিল  
নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা আসিলেই অপর্ণা দেবীর  
কাছেই বেশি থাকে, আজ মিস্টার রায় তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন,  
সরমা আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিল। রাজু চা দিয়া গেল।

প্রসঙ্গটা শেষ পর্বন্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়া পড়িল।—  
মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভূটানীর মৃত্যুর  
পর ঠুর শরীর হঠাৎ খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।—লক্ষণটা ভাল নয়।  
নীরেশ বলিল, “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় চিকিৎসাটা  
ঠুর মনের দিক থেকেই হওয়া উচিত।” আমিও আমার মতটা বলিলাম—  
অর্থাৎ স্থান পরিবর্তনের কথা। মনের দিক থেকে যাঁহারা চিকিৎসার পদ্ধতি  
প্রচলন করিতেছেন তাঁহারা এই চেঞ্জ অব্ সীন্ অর্থাৎ আবেষ্টনীর  
পরিবর্তনের উপর খুব জোর দিতেছেন। বলিলাম—association  
(সাহচর্য) জিনিসটার প্রভাব আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব  
বেশি। উঁহারা বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা যে-ব্যাপির মূল তাহার সব  
চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন  
করিয়া নতুন স্থানে নতুন সূক্ষ্ম এসোসিয়েশন সৃষ্টি।

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অস্পষ্টরূপে; দিল না শুধু সরমা আর  
নিশীথ। সরমা চিরদিনই কম কথা কয়, কয়েকদিন থেকে যেন আরও  
বেশি করিয়া দক্ষ হইতেছে বলিয়া আরও স্বল্পবাক্য। নিশীথ ঠিক  
বিপরীত, আজ কিন্তু যেন মূখে ছিপি আঁটিয়া গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে  
আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,—যেন মনের কোথায় পাতা খুলিয়া

প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না-পড়িতে পায়।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের সহিত একটু গল্পগদ্যব করিলেন। মিস্টার রায় বেশ প্রফুল্ল, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন। রাজ্জু ডিশ, প্লেট সরাইয়া টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার রায় একটা বিদ্রূপও করিলেন, “রাজ্জু, লাট-সাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজ্‌টা এঁদের শুনিয়ে দিয়েছি?”

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজ্জু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল।

অপর্ণা দেবী উপরে চলিয়া গেলেন।

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না,—কি জানি পৃথিবীতে সুযোগ তো প্রতি মূহুর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। মিস্টার রায়ের দিকে চাহিয়া বালিল, “ক’দিন থেকে ভয়ানক একটা দরকারী কথা ভাবছি—আপনার যদি কাজ না থাকে তো...”

“কি, বল, এখানে বলা চলবে?”

নিশীথ একটু যেন কিছু হইয়া চকিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল, বালিল, “হ্যাঁ, তা.. কথাটা হচ্ছে ক’দিন থেকে মিসেস্ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কয়েকজন বড় বড় সাইকলজিস্ট্ এ-সম্বন্ধে কি বলেছেন তাই মনে পড়ে গেল। তাঁদের লেটেষ্ট্ থিয়োরি হচ্ছে যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব খুব বেশি, সেই জন্যে মানসিক উদ্বেলতা যার মূল সেরকম অসুখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পূরনো হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করে...বিচ্ছিন্ন করে...মনটা বিচ্ছিন্ন করে...”

সবাই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা Echo অর্থাৎ প্রতিধ্বনি: আজ কিন্তু চরম হইল। নীরেশ গম্ভীর ভাবে যোগাইয়া দিল, “আপনি বোধ হয় বলতে চান—নতুন সূক্ষ্ম এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা...”

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল।

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “Just it (ঠিক তাই)। নতুন সন্ধ্যা এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা। যৌদিন থেকে কথাটা আমার স্মৃতি ক’রেছে, সেইদিন থেকেই আমি সব ঠিক ক’রে ফেলেছি, মিস্টার রায়; এখন শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষা—অবশ্য অনুমতি না দিলে ছাড়ানও নেই...রাঁচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, the best place in Ranchi (রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা), চারিদিকে খোলা, কিছু দূরে মোরাবাদী পাহাড়, simply superb (অতি চমৎকার)। আমি আপনার অনুমতি পাবার আগেই বাড়ির চুনটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক’রে রাখতে লিখে দিয়েছি...মানে গুঁর একটা change of scene নেহাৎই দরকার...মানে...”

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় একটু হাঁপাইয়াও উঠিয়াছে।

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অনামনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, নিশীথের বাক্যস্রোতে বাধা পড়িতে বলিলেন, “Many thanks for your gracious offer (তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বহু ধন্যবাদ), নিশীথ। শৈলেনও কাল রাত্তিরে আমায় এই কথা বলিছিল—অর্থাৎ এই change of scene-এর কথা। তা মিসেস্ রায়কে রাজি ক’রতে পারি; আর ডাক্তাররা যদি অন্য জায়গায় যেতে না বলে তো তোমার কথাই হবে; and thanks for that (আর তার জন্যে ধন্যবাদ)।”

[ ৪ ]

নিশীথ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা দেবী পর্যন্ত ধর্না দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই হোক, একটা খুব ভাল কাজ হইল। আমার কলেজ আছে, যাওয়া সম্ভব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে যাইবে মীরা, তরু, বিলাস, রাজু, বেয়ারা, ড্রাইভার; এখানে অস্থায়ীভাবে একজন ড্রাইভার রাখা হইবে। মিস্টার রায় রাখিয়া আসিবেন, তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিস্টার রায় বা আমি দেখিয়া আসিব।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতই ঘনাইয়া আসিতেছে, বালিকাসুলভ উৎফুল্লতার মাঝে মীরা যেন একটু আবার স্তিমিমাণও হইয়া পড়িতেছে। যাইবার আগের দিনের কথা। আমরা ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা নামিয়া আসিয়া বলিল, “তরু, তোমাদের মোটরে একটু জারগা হবে?”

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো অনেক দিন আমাদের সঙ্গে যাও নি-ও, আজকাল নিশীথ-দা...”

• মীরা রাগিয়া বলিল, “তাহ’লে যাও।”

তরু বলিল “না, এস, তোমার দু’টি পায়ে পড়ি দিদি।”

মীরা আসিয়া বসিল। তরু রহিল আমাদের মাঝখানে।

গেট দিয়া বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া আমার প্রশ্ন করিল, “কোন্ দিকে যাব?”

আমি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম ডায়মন্ড হারবার রোড হ’য়ে যাব খানিকটা।”

মীরা গ্রীবা বঁকাইয়া উত্তর করিল, “মন্দ কি?”

ময়দান পারাইয়া খিদিরপুর পুল উৎরাইয়া একটু পরে আমাদের গাড়ি অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়া একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও একটু বাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া ক’রে একটু চুপ ক’রবে কি তরু?”

তরুর রসনা মুগ্ধ প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, শান্ত দৃষ্টিতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। মীরা আজ এ-রকম কেন?—মনে হইতেছে সে যেন একটি অচঞ্চল সরোবর, বদুকে তাহার কিসের একটি শাস্ত প্রতিচ্ছায়া পাড়িয়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দের আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিশ্ব এতটুকুও চঞ্চল হইয়া উঠে। আমি আবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপদ্রষ্ট করিতেছিলাম, সে-মীরার হাতখানেক ব্যবধানের মধ্যে যে-কেহই থাকিত তাহারই মনে ঐ এক চিন্তাই উঠিত;—ভাবিতেছিলাম

মীরার ধ্যানশাস্ত্র মনে এই যে প্রতিচ্ছবি তাহা শুদ্ধ কি এই মূঢ় প্রকৃতিরই? মীরা এর মর্মস্থলে কাহাকেও বসাইয়া কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া লয় নাই? স্পষ্ট উত্তর কোথায় পাব এ-প্রশ্নের? তবে মীরার কেশের, বসনের স্বেদ যে সমস্তই মদন্ত বায়ুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনকে মর্মে যে ব্যাকুল করিতেছে, আবিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীরার এ চৈতন্য নিশ্চয় সজাগ ছিল—সব যুবতীরই থাকে—এবং এই সূত্রে আমি তাহার অন্তরের সঙ্গে একটা সুক্ষ্ম যোগ অনুভব করিতেছিলাম।

বেহালা পার হইয়া আমরা বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট-বড় বাগান, ঘনপল্লবিত তরুলতায় পূর্ণ। প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাঁকা মাঠে আসিয়া পড়িল। শুদ্ধ রাস্তাটুকু বাদ দিয়া যে সবুজের সমারোহ দুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ হইয়াছে একেবারে দিকরেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে মাঝে ঘনসান্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর গোলপাতায়-ছাওয়া ধনুর্ষাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, বিচারিলর গাদা; এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে। রং-করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন ঝিকমিক করিতেছে। সবার উপর মাথা ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের গাছ, হাওয়ায় দুলিয়া দুলিয়া অন্তর্মিত সূর্যের রশ্মি যেন সর্বত্র দিয়া মাখিয়া লইতেছে।

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিরব এবার? প্রায় বার-তের মাইল এসে পড়েছি।”

আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীরা প্রশ্ন করিল, “কাজ আছে নাকি তেমন কিছু?”

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ?”

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল। মীরা বলিল, “বরং একটু আস্তে করে দাও।”

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ কি দিয়া যেন পূর্ণ। কয়েকদিন হইতে মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়া রাইতে চায়, অথবা যেন চায় আমি কিছু বলি,—এইটেই বেশি সম্ভব। প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চার করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।...মীরা আজ কি

আমায় একটা চরম সদুযোগের সম্মুখীন করিয়া দিতেছে? ও আজ সাজিয়াছে, সাদাসিদার উপর, নিখুঁতভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও। একটা অস্বস্ত মন্দ এসেন্স মাখিয়াছে যাহা ওর চারিদিকে একটা স্বপ্নের মোহ বিস্তার করিয়াছে। মীরার আসাতেও আজ একটা সন্মিষ্ট লজ্জা ছিল; আমায় প্রশ্ন নয়, তরুকে,—“তরু, তোমাদের মোটরে একটু জায়গা হ'লেন?”

একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইয়া গেলাম, নামট' উদয়রামপুর বা ঐ রকম একটা কিছুর, ফলতা-কালীঘাট ছোট লাইনের একটা স্টেশন আছে। গ্রামটা পারাইয়া খানিকটা যাইতে রাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি।”

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহ'লে ফের।”

আমায় প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি?”

যাহা যাহা চাই সে-সব যেন আপনিই হইয়া যাইতেছে, বলিলাম, “মন্দ হয় না, হাত-পা যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে।”

অপূর্ব জায়গা! সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্তু মনে হইল সন্ধ্যার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যেন মায়ারথে চড়িয়া সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। মীরা একবার মুগ্ধবিস্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি?”

অবশ্য না পড়াইবার কোনই হেতু নাই, কিন্তু উত্তর করিলাম, “নাঃ, আজ আর.”

“তা হ'লে একটু বসা যাক্ না, কি বলেন?”

আমরা রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখিয়া বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,—মাঝখানে তরু: শূন্য তিনজনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি।

এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পূর্বচক্রবালরেখা ভেদ করিয়া কৃষ্ণপঙ্কজ দ্বিতীয়ার চাঁদ উঠিল।

অল্পে অল্পে মীরা হইয়া উঠিল মুগ্ধ। তরুর মাথার উপর দিয়া

সোজা আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “অনোর কথা জানি না, কিন্তু আমার তো মনে হয় শৈলেনবাবু যে সঙ্কো আর চাঁদ বলে যে দুটো জিনিস! আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভুলেই গিছলাম।”

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দের দীপ্ত প্রতিফলিত হইয়াছে: তাহার উপর রহস্যময় আরও একটা কিসের দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রলোকিত ধূসর সন্ধ্যার সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে: আমার দৃষ্টি যেন স্থলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেন্দ কয়েক পড়িয়া রহিল তাহার পরই আত্মসংবরণ করিয়া আমি চক্ষু দুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধ করিয়া বলিলাম, “বলছেন ঠিক, সঙ্কোকে অভ্যর্থনা করে নেবার জন্যে যে শ্লিষ্টশিখা প্রদীপের দরকার তা কলকাতায় নেই; সঙ্কোকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই সে যেন তার বিদ্যুৎ-আলোর চোখ রাঙিয়ে ওঠে!...আমিও যেন অনেক দিন পরে দুটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম—যেন...”

এক মূহুর্ত, একটু থামিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না বঁদয়া পারিলাম না, বলিলাম, “সব দিক দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অনুকূল হয়ে উঠেছেন আজ...”

অতি পরিচিত একটা সংগীতের একটা সমস্ত পংক্তি তুলিয়া বলিয়াছি: মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, একটা কিছু না বলিবার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?”

জীবনের এইগুলা অমূল্য মূহুর্ত, কিন্তু মাঝখানে আছে তরু, আর অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় নাই, মাত্র একটি সুযোগে সব সময় যায়ও না। একটু অন্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিস্কার করিব না। আজ মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বৃদ্ধিয়াছে ওটা আমার অন্তরের সংগীতের একটা কলি—‘আজ, বিধি মোরে অনুকূল ভেয়ল’। বাকিটা থাক্ না একটু অস্পষ্ট—আজকের সন্ধ্যার মত, এই নতুন জ্যোৎস্নার মত।

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম,—ও বন্ধুক সত্যটা গোপন করিয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া বলিতেছি, তাই কুণ্ঠা, তাই বিলম্ব। একটু পরে তরুর মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি

অনুবুল এই জন্যে বলছি যে এত দিন বর্ণিত থাকবার পর একবারেই অমন চমৎকার সূর্যাস্ত দেখলাম আবার এমন সুন্দর চন্দ্রোদয় দেখছি।”

মীরাও একটু মৃদু নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর স্মিত হাস্যের সহিত একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “আপনি কবি..”

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য নয় মীরা দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মানুষ্যের.. বা সেই অবস্থার যা তাকে কবি করে তোলে।”

মীরা আর মৃদু তুলিতে পারিল না। একটু সময় দিয়া আমিও কথাটা বদলাইয়া দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ করে আজ তো কবি-বশে আমার মোটেই অধিকার নেই; ভুললে চলবে কেন যে আজকের মূলকাব্য আপনার আপনাই, সন্ধ্যা আর চাঁদের কথা তুললেন, আমি যা বলেছি তা তারই ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায় হৃদয় আপনার কাব্যের টীকাকার বলেতে পারেন।”

মীরা ঘাসের উপর পা দুইটা ছড়াইয়া দিল। শরীরে একটা ছোট্ট আন্দোলন দিয়া হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় কবি চুপ করলে, কে অমন টীকাকারের সঙ্গে কথায় এঁটে উঠবে বলুন?”

এইটুকুর মধ্যে কী যে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—মীরাকে কত যেন ছেলেমানুষের মত দেখাইতেছে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আর স্বভাবের গাভীরের জন্য যে মীরাকে বয়সের অনুপাতে একটু বড়ই দেখায়।...চাঁদ আরও অনেকটা উপরে উঠিল, জ্যোৎস্না হইয়াছে আরও স্বচ্ছ।...খানিকটা দূরে মোটরটা দাঁড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্বি শুইয়া পড়িয়াছে, পা দুইটা বাহির হইয়া আছে।...তবু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুদ্ধিতেছে না, কিন্তু বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলো,—কথা-বার্তার মধ্যে হাসি থাকিলে ও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া উপভোগ করে, গাভীর আঁসলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে। একবার হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার বরকে দেখলাম দিদি, এত আমদে লোক!”

বাহ্যত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোথা থেকে এলেন তবু?”



তাহার পর তরুর উচ্ছ্বাসের উৎসটা কোথায় বোধ হয় সন্ধান পাইয়া একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা ঘাসের শীষ তুলিয়া দাঁতে খুঁটিতে !  
লাগিল।

কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে !...

যেন আরও ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে মীরা। ওর সঙ্গে কথা কহিতে আর ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে না, 'ছেলেমানুষকে যেমন না বলিলে চলে না, সেই ভাবে কতকটা হুকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, "যেখান-সেখান থেকে যা তা তুলে নিয়ে দাঁতে দেবেন না; ওতে "

মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধা বালিকা যেমন ভাবে বলে, কতকটা সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা পাড়াইয়া দিয়া বলিল, "আমি দোষ; আপনি তরুর টিউটর, তাকে শাসবেন।"—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবাধাতার আর একটা নমনুনা দাখিল করিবার জনাই যেন হাতের খাঁড়িত শীষটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় শীষ খুঁটিয়া দাঁতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল। বলিল 'ম, "দিদির মত কখনও অবাধা হ'য়ে না তরু।"

মীরা গম্ভীর হইয়া বলিল, "হ্যাঁ, সম্বাইকে গুরুজন বলে মনে করবে আর "

গম্ভীর রক্ষা করিতে পারিল না, হাসিয়া মুখটা ওদিকে ফিরাইয়া লইল।

এ-সুযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতটা পারিলাম সদ্ব্যবহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ সৃষ্টি করিলেন।—

কতকগুলি চাষাভূষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ দিয়া আসিয়া রাস্তা পার হইয়া বোধ হয় সামনের কোন এক গ্রামে যাইতেছিল, রাস্তায় মোটর দেখিয়া কৌতূহলবশে একটু ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়াছে।

তরু প্রশ্ন করিল, "কারা ওরা দিদি? কি অত জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও?"

মীরা বলিল, “ওরা চাষা।”

তরু বাগ্রকণ্ঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখি নি দিদি; যাব দেখতে?”

দু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ নয়, ওরা মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখে নি- অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াল। যাও।”

তরুর কৌতূহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। জ্যোৎস্না আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। হাওয়াটা আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার কানের দুল চম্পল হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকা সিঁথির রেখা চূর্ণ কুন্তলে এক- একবার অবলুপ্ত হইয়া আবার বেশি করিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে,— একখানি মৃণু অসির বলমলানি। দু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথা বলিবার সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব। দেখিতেছি চক্ষুর সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে,—বাস্তব হইয়া পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব হইয়া এবার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে..

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা অলগাভাবে পড়িয়া আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা মৃষ্টির মধ্যে গুটাইয়া লইয়া ডাকলাম, “মীরা..”

“কি বলছেন?” বলিয়া মীরা স্পন্দিত দৃষ্টি আমার পানে ফিরাইল।

কি বলি? কি ভাবি না বলি? মীরার হাতটা বৃকের আগ্রহ কাছে টানিয়া কি একটা বলিব এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে।”

দেখি সতাই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম।

• বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া চেয়ার-টেবিলগুলো ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। যেন সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “ব্রিটিং প্যাডের নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাস্টার-মশা?”

দিতে ভুলিয়া গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল।

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে—একটা সুখবর আছে, সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে।

[ ৫ ]

কবে, সুদূর হিমালয়ের কোন্ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে এক পুত্রহারা জননী বার্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল। ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এর প্রভাব আছে; অল্প নয়, বহুল পরিমাণে।

ভুটানী না আসিলে মীরার আপাতত রাঁচি যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। মীরার এই রাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আসুকই না একটু বিরহ, মীরা যে-স্মৃতিসম্পদ দিয়া যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার জন্য অবসর চাই না?

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শূদ্ধ স্মৃতিকেই পুষ্ট করে?

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অনুকূল প্রতিকূল নানা ঘটনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা পরিচিত সামাজিক গণ্ডির মধ্যে আমি আর মীরা যেন পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাঁচিতে মীর। নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নতুন ভাবে দেখিবার সুযোগ পাইল।

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এটুকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে?

কিন্তু থাক্ একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে।

মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে রাখিয়া আসিবার দুই দিন পরে ত্বরূপ চিঠি পাইলাম। মীরার চিঠির অপেক্ষায় অব্যবহিত কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল একদিন চিঠি।

মীরা উচ্ছ্বাসিত হইয়া রাঁচির কথা লিখিয়াছে। ওদের বাসাটা রাঁচি-হাজারীবাগ রোডে; খুব চমৎকার ফাঁকা জায়গা। সামনেই মোরাবাদী পাহাড়।

ওরা গিয়াছিল একদিন বেড়াইতে এর মধ্যে। পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ জ্যোতির্লিন্দনাথ ঠাকুরের বাড়ি। আরও উঠিয়া গেলে, পাহাড়ের একেবারে শীর্ষদেশে চারিদিকে খোলা একটি চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করিতেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্য যে কী চমৎকার, বলিয়া বদ্বান যায় না। কৃষ্ণনগরের গড়া, বাগান-দিয়া-ঘেরা মডেল পদুতুল-বাড়ির মত দূরে-কাছে বাড়ি সব—বাগানে পদুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে—কোন বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি মটর প্রবেশ করিল—পদুতুলের মত কয়েকজন ছোট ছোট মানুষ নামিয়া ভিতরে গেল। সামনে চাহিলে অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রাঁচি হিল্। তাহার চুড়ায় মন্দির। আরও অনেক দূরে কাঁকের নবান্নিমিত পল্লী। অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ আর চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ উঁচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনা আপনিই যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে। মীরার অসুবিধা হইয়াছে যে সে কবি নয়, তাহারও উপর অসুবিধা যে একজন কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম ছুটিতেই যেন যাই আমি একবার, যদি মনে করি পড়িবার ক্ষতি হইবে তো সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও।

সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রফুল্ল তাঁহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। ধন্যবাদটুকু আমার প্রাপ্য। নিশীথ-বাবুর বাড়িটা চমৎকার, কয়েকদিন হইল মায়ের জ্বানীতে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে।

চিঠিতে ডায়মন্ড হারবার রেডের দিক দিয়াও যায় নাই মীরা, যদি যাইত তো শ্রদ্ধা হারাইত আমার।

অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। লিখিলাম—

“অনিল,

সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই সুখবর? ভগবান্ সুস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্যে দু’টি ক’রে পা দিচ্ছেন; কিন্তু এমন

হতভাগ্যও তো আছে যাদের এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়া কাঠের চাচ্‌ই সম্বল? এখন এই চাচ্‌-বেচারিরা আসল পা নয় বলে সে দু'টির ওপর চটলে চলবে কেন? সৌদামিনীর পঁচাত্তর বৎসরের স্বামী—বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্বামী-পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'লে পারুক, একটা মস্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সদু দাঁড়িয়ে ছিল, ভুঁয়ে গাড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দু'দাঁড়ি এল।”

সৌদামিনীর বৈধবা সম্বন্ধে এইটুকু, অভিমত দিয়া মীরার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ্য, আরও স্পষ্ট করিয়া দেওয়া যে অনিল স্কুলের মাঠে সদুর সম্বন্ধে বাহা উচ্ছ্বাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক দিয়া আর কোন আশাই নাই। লিখিলাম—“এদিককার খবর এই যে মীরার গেছে রাঁচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। যাবার আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে গেল যা রক্ষা করতে হ'লে আমার আর সব কথাই ভুলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্যই আমার এই এত দিনের তপস্যা, তোকে আমি সে কথা বলেও ছিলাম। এ-ভোলায় মধ্যে কত ব্যর্থানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু সে-অপরাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হ'য়েই করলুম এইটে জেনে আমায় মার্জনা করি।”

কয়েকবার পড়িয়া গেলাম, তাহ'র পর অন্য একটা কাগজে শূধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সদুর বৈধবা সম্বন্ধে আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলাম। দেখিলাম ওইটুকুতেই আমার উদ্দেশ্যটা বেশ স্পষ্ট হইয়া আছে, বেশি বাড়িয়া বলবার দরকার নাই।

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি এহা এই যে, মীরা আসিয়াছে পর্বস্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকেচুরি করিতেছি, কথা বলিতেছি নাপিয়া জুখিয়া, কাটছাঁট করিয়া; না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও কোথায় কি যেন আপনাই আটকাইয়া যাইতেছে। ভাবি, কেন হয় এমন? মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দূরে পড়িয়া যাইতেছে? প্রশ্নটা অনাদিক দিয়া করিলে এই রকম দাঁড়ায় জীবনে প্রিয়তম কি শূধু একজনই হয়?

একটা দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। লিখিয়াছে—

"সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, দেখেছিস তার অর্ধেকটা। আসল কথা, আমাদের দেশে মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ যুগ ধরে প্রমাণ করার চেষ্টা করে এসেছে। পা নেই বলে - কিংবা আরও ঠিকভাবে বলে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নানা উপায়ে সাবাস্ত ক'রে, মেয়েদের জন্যে আগা-গোড়া পরিবর্তনশীল ক্রাচের ব্যবস্থা করেছে--যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের দু'টি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের আয়ত্তের মধ্যে। ব্যবস্থার দোষগুণ নিয়ে আমি আলোচনা করছি না এখানে। আমার কথা হচ্ছে - যদি সমাজই এ-ভার নিয়ে থাকে, তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা, যদি না দেয় তো, এই যে একটা সুস্থ সবল "রোগী"র জন্যে ঘৃণ-ধরা ক্রাচের ব্যবস্থা করা হ'ল, এ-প্রবণতার কে জবাবদিহি ক'রবে? সদর ক্ষেত্রে জবাবদিহি কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি অন্যাস' লিপ্ট বের করার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত হালদার অচিরেই নাইট্ উপাধিতে ভূষিত হ'ত, কেন না সে যা শিখারির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের ইউরোপীয়ান নাইটের দ্বারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি এসব কথা, তাই সাজা-প্রস্কারের কথা না তুলে, নবীর কাছে অ্যাপীল করেছিলাম যে ( আমি ভেবেছিলাম ), সে যৌবনের স্পর্ধিত বিক্রমে এই অন্যায়ের একটা সমাধান করতে পারবে। সদা যদি শুধুই বিশ্বাস হ'ত তো আমি তাও করতাম না, করলাম এই জন্যে যে ও'র বৈধব্য-যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবতপ্রাপ্তি।

"আজকাল আমাদের হাসপাতালের চার্জ' একজন নতুন ডাক্তার এসেছে। সে রোগীদের ভাল করার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছে যে রোগীমূলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সুস্থ মানুষেরা প্রাণপাত করে চেষ্টা করেছে যাতে রোগী হয়ে না পড়ে হয়। ডাক্তার এড়ি বার্ড খুরে দু-বেলা কুশল সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ঘৃণাক্ষরেও কোথাও রোগের আঁচ পৈলেই হয় আউটডোর নয়, ইন্ডোর পেশেন্ট করে ভর্তি করে ফেলছে। লোকেরা খাতির পড়ে কিছুর বলে পারছে না, একটা অতবড় ডাক্তার—গভর্নমেন্ট হাসপাতালের চার্জ' রয়েছে সে এসে যদি দু-বেলা তোমার জন্যে

তোমার চেয়েও উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়ে তো কি রকম একটা বাধ্যবাধকতায় প'ড়ে যেতে হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অসুখে না প'ড়ে কত বড় একটা, অন্যায় ক'রছি? এর ওপর বিপদ হ'য়েছে লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তার চেয়েও বিপদের কথা এই যে, সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়েও না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরের বিছানা ভর্তি ক'বে ফেলছে এবং ইন্ডোর পেশেন্টদের মনের ভাবটা এই যে, যদি যমের দোর দিয়েও তারা বেরিয়ে প'ড়তে পারে তো বাঁচে। পরশু একটা ইন্ডোর পেশেন্ট রাত-দুপুরে জানলা টপকে পালাবার চেষ্টা ক'রেছিল, তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাইক্ আটকে রাখা হ'য়েছে। এখন তার সে ভুল ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কয়েমী ভাবে পু'ড়ে আছে হাসপাতালে। একটা এমন গ্রাহি গ্রাহি ডাক প'ড়ে গেছে যার তুলনা শব্দ কলকাতার দাঙ্গার সঙ্গে হ'তে পারে। যার যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি খালি ক'রে ফেলছে।

“অবশ্য ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তুলনা হ'তে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি-সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে প'ড়ে গেল। মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সৌদামিনী, আমাদের ছেলেবেলাকার ‘সদী’।

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী দুর্লভ স্ত্রীরহ, গলায় হার ক'রে পরবার জিনিস। ওর মত মৃদু-প্রকৃতির স্ত্রীলোক ক'টা পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিষ্কলুষ শুদ্ধি! আর জানিস? -- তোকে কথটা ব'লেছি কি না আমার মনে প'ড়েছে না সদু শিক্ষিতা। ‘শিশুশিক্ষা’ আর ‘ধারাপাত’ পড়া নয়—বাঙালী শিক্ষিতা মেয়ে ব'লেতে সাধারণত যা অর্থ দাঁড়ায়; সদু সংস্কৃত খুব ভাল জানে। ভাগবত সৌখীন মানুষ, সংস্কৃত কাব্যে সদুকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেরও। উদ্দেশ্যটা নিশ্চয় এই যে, যখন নিশ্চিত হ'য়ে হাতে কলমে কৃষ্ণপ্রেম চর্চা ক'রবে, তাতে কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে। তারপর জ্ঞানের একটা স্পৃহা জাগায় চুরি ক'রে ইংরাজীও শিখেছে ও, অবশ্য অল্প। তুই লক্ষ্য ক'রেছিস কি না জানি না, সদু যখন কথা বলে

নরকে মাঝে শূন্য শব্দ এসে পড়ে, যদিও ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ টের না পায়। এ হেন অমূল্য রত্ন কোন্ ধূলায় গড়াগড়ি দেবে?

“ওকে গ্রহণ করতে বলার-আরও স্পষ্ট করে বলি, বিয়ে করতে বলার অন্য একটা উদ্দেশ্যও ছিল—সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিস্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপুলক ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অন্য ভাবে দেওয়া যেত, সদ্যকে রোফউজে ভর্তি করে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ খটিয়ে সহজেই একটা বিধবা-বিবাহের বাণস্থা করতে পারা যেত; ভাগবত হ’ত নিরাশ, সমাজ একটু চোখ রগড়াত, কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি চাই আঘাত হবে রক্ত এবং তা করতে হ’লে এমন একজন এসে সমাজের পুকের ওপর দাঁড়িয়ে এই সদ্য-বিধবাকে গ্রহণ করবে যে বংশে, মর্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই দঃসাহসিকতা দেখে সমাজ যেমন একদিকে স্তম্ভিত হবে, তেমনি অপর দিকে যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেপে। আমি এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তাকেই। সদ্যর প্রতি অনায়াস হ’য়েছিল—সদ্যর মত মেয়ের প্রতি। শূন্য তো সদ্যর ক্ষতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অনায়াস হ’তে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ আছে। শূন্য ক্ষতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই আক্রোশের আঘাত। তা না হ’লে সোদামিনীর মত অত্যাচারিত হ’য়ে আজ পর্যন্ত যত নারী মরেছে, সদ্যরও জীবনের যে দেবদুল্লভ অংশ এই অর্থ-যুগ ধরে তিলে তিলে দক্ষ হ’য়ে ছুঁই হ’য়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। এই যুগের নারীর প্রতিনিধি হিসেবে সদ্য তার এই অর্থহীন সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার করে নিতান্ত শূন্য শূন্য কুমারীর মতই এসে দাঁড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসেবে তুই তার গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিস্মিত নীরব প্রশ্নের এই হবে উত্তর—অর্থহীন এ-অনায়াস, এ-অত্যাচার এ-যুগের আমরা আর সহ্য করব না।

“আমার ছিল এই উদ্দেশ্য; আশা ছিল সোদামিনীর মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তার একটা সফল হবে, কেন না শক্ত



রকম সব আঘাতেরই একটা সফল আছে শোনা যায়।...নিরাশ হ'লাম, আমারই ভুল হয়েছিল। কবি, সে এতদিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়ে ছিল; এখন... যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তার কাছে এসব বাজে কথা তোলা উপদ্রব নয় কি? আমাদের আপিসের বীরু গাঙ্গুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। বীরু ছিল আনপেড্ অ্যাপ্রেন্টিস্। যেদিন তার মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পল্টন হ'য়ে ভর্তি হবার ফর্ম্ আপিসে এল। বড়বাবু একটু উঠে পড়ে লাগলেন। বীরু, হাতজোড় ক'রে বললে, 'স্যার, কাল পর্যন্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীরু পেছপা ছিল না, দু-বছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে দেখে যেই ফলল স্বপ্নটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে চল:'

“কাল পর্যন্ত বললে হ'ত' একথা অবশ্য তুই বলতে পারবি না কেন না সদর কথা তোকে অনেক দিনই বলে রেখেছি। তবে তোতে আর বীরুতে তফাৎ আছে নিশ্চয়, সে তবুও কেবাণি, তুই একেবারেই কবি।”

“অম্বুরী বলছে--এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাসখানেকের বেশি দেরি করেন তো মদলবলে গিয়ে সবাই উঠব, আর তো ঠিকানা নুকুন নেই।’ মা একরকম ভালই আছেন। সানু তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে খুব বড়াই ক'রে বেড়ায়, বলে 'শেলটাকা খুব বা-আ-ডর, এটো বড়ো বন্দুক আছে।' কত যে বাহাদুর আর বলি নি। আমার ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার ক'রতে পারবে।”

অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল। দঃখ হয়। কিন্তু আমি যে কত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও বুঝিবে না? ওর তো লোকা উচিত, কেন না ও-ও তো একদিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করি-- আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর দঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন, তাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিবে না? ওর এটা কি শৃঙ্খল কতবোর তাগিদ? শৃঙ্খলই সমাজ-সংস্কার? শৃঙ্খলই সদর মত নারীরত্নের ক্ষতিপূরণ?

দেখিতেছি বিরহ জিনিসটা যতটা কবিত্তময় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম আসলে ততটা নয়, যদি বলি তাহার অর্ধেকও নয় তো নিতান্ত মিথ্যা বলা হয় না। নৈহাৎ আবহমান কাল হইতে নানা লোকে বলিয়া আসিয়াছে তাই, নতুবা এক-একবার মনে হয় ইহাতে কবিত্বের একেবারেই কিছু নাই।

রীতিমত কষ্ট হইতেছে। কলেজে যখন থাকি এক রকম চলিয়া যায়, বাকি সর্বক্ষণই মনটা হু-হু করিতে থাকে। এ-ধরণের অভিজ্ঞতা জীবনে কখনও ছিল না। মীরার কথা চিন্তা করিতে অবশ্য লাগে ভাল, কিন্তু এই স্মৃতি গল্পের উপর নির্ভর করিয়া দুই তিনটা মাস কাটাইতে হইবে ভাবিলেও আতঙ্ক হয়। কবিতা পর্যন্ত একটাও লিখিতে পারি নাই, এবং এক সময় এই বিরহ লইয়াই কি করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া পদ্য লিখিয়াছি ভাবিয়া উঠিতে পারি না। এই জিনিসটাই আবার সবচেয়ে বেশি কথা জোগাইত... একটা মজার কথা মনে হইত, এখন দেখিতেছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। অন্যো যখন লড়ে, ঘরে বসিয়া বড় বড় মহাকাব্য বেশ সৃষ্টি করা যায়। নিজের লড়িয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মারিয়া রেকর্ডের “অল্ কে’য়াএট্ অন্ দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট্”—এর মত ট্রাজিডি ছাড়া আর কিছুই বাহির হইবে না।

অবশ্য রাঁচির খবর খুবই পাই। রাতে মিস্টার রায়ের নিকট প্রায় খবর পাওয়া যায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে একেবারেই গাফিলতি নাই। দুই-তিন দিন অন্তর চিঠি পাওয়া যায়—কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, নতুন কাহাদের সঙ্গে আলাপ হইল, মায়ের কথা, দিদির কথা, কিছুই বাদ যায় না।...মন কিন্তু পড়িয়া থাকে অপর একখানি চিঠির জন্য। কলিকাতা ছাড়িবার ঠিক ছয় দিন পরে পাইয়াছিলাম, এখন নিতাই ডাক-পয়নের পথ চাহিয়া থাকি, নিতাই নিরাশ হই।

একদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া আছি। বিকালে এক পশলা বৃষ্টি

হইয়া গেল বলিয়া বাহির হই নাই। কাম্মার শেষে অশ্রুর দাগের মত তখনও আকাশে হেথায় হোথায় মেঘের ছোপ-ছাঁপ লাগিয়া আছে। ইমান্দুল আসিল। আমার পাশে সেটিটায় একটা বড় গোলাপ ফুল আশ্বে আশ্বে রাখিয়া দিয়া বলিল, “আলো জ্বালেন নি বাবু? দোব জ্বেলেন?”

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই, বলিলাম, “দাও জ্বেলেন।” পরক্ষণেই বলিলাম, “ছেড়ে দাও ইমান্দুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে।”

ইমান্দুল সামনে থামে হেলান দিয়া রিসিল। সত্য কথা বলিতে কি মানুষের সান্নিধ্যও ভাল লাগিতোছিল না: এর উপর যদি আবার পোস্টকার্ড বাহির করে তো ধমক খাইবে।

ইমান্দুল একটু চুপ থাকিয়া বলিল, “লোক না থাকলে বাড়ি-ঘর-দোর কিছু না বাবু, লোকই হ'ল বাড়ির জন্ম।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বসিয়া ইমান্দুল উস্খুস করিতে লাগিল।

নিজেকে থেকেই বলিলাম, “তোমার চিঠিটা কাল লিখে দোব, কাল সকালে এস।”

ইমান্দুল বলিল, “সেই সওয়ালই করিছিলাম বাবু:—চিঠিতে কিছু ফল হবে কি? চিঠি তো...”

বিস্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে স্পর্ধায় গিয়া ঠেকিতেছে! বোধ হয় একটু রুদ্ধ ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “চিঠি ছেড়ে তুমি ক'রতে চাও কি?”

অন্ধকারে ভাল করিয়া মূখ দেখা যায় না ইমান্দুলের, বিষন্ন চক্ষু দুইটা আর শাদা শাদা দাঁতগুলা শূন্য স্পষ্ট। অপ্রতিভ ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া বলিল, “না, তাই বলিছিলাম মাস্টার-বাবু...”

আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

ইমান্দুল মালী বাড়ির মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে তাহার গতি-বিধির সন্ধান রাখা প্রয়োজন। পরের দিন রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায় বলিলেন, “জান বোধ হয়, মালীটা সটকেছে!”

‘আমি একটু কোতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় গেছে?”

মিস্টার রায় বলিলেন, ‘ব’লে গেছে কি? He may have lost his head, I knew he would one of these days. (তার মাথা বিগড়ে গিয়ে থাকতে পারে, জানতাম শীর্ণগর একদিন বিগড়েবেই)। কাল বিকেলে আমায় বাগানে একলা পেয়ে একটা বাট্‌ন’হোল্‌ দিয়ে কাঁচুমাচু হ’য়ে জিগোস ক’রলে—‘আমার কত টাকা জমেছে হুজুর?’

‘ব’ললাম, ‘অত হিসেব করি নি। এই ক’ বছর আছি, কোন মাসে আট কোন মাসে দশ এই রকম জমেছে, চাই নাকি টাকাটা?’

‘ব’ললে, ‘না হুজুর, শুধু একটা লিখে দেবেন কাগজে যে...’

‘‘পাণ্ডুল লোকের ওপর রাগ করা যায় না, ব’ললাম, ‘কেন, আমার ওপর মোকদ্দমা করবার জন্যে দলিল পাকা ক’রছি’ নাকি?’ অপ্রস্তুত হ’য়ে—‘না হুজুর, না হুজুর’ করতে করতে স’রে পড়ল। আজ মদন ক্রীনার ব’ললে—ইমান্দলের কাপড়, স্‌ট কিছুই ঘরে নেই, তার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধারও ক’রে নিয়ে গেছে, আমার জামিনে।...I knew he would come to this end. (জানতাম ওর শেষ পর্যন্ত এই পরিণাম)। ভাবনায় প’ড়েছি টাকাগুলো নিয়ে।’’

পরদিনই মীরার চিঠি পাইলাম। তরুণ পত্র দিয়াছে। মীরা লিখিয়াছে - “কাল বিকেলে উঠেই কি দেখলাম যদি আন্দাজ ক’রতে পারেন তো বৃদ্ধ লেখক আপনি। পারবেন না, কেন না অত বড় অপ্রত্যাশিত ঘটনা কোন নভেলিস্টের উর্বর মাথায়ও আসতে পারে না। বিকেলে একটু ঘূমিয়ে উঠেই পদা’ঠেলে বাইরে এসে দেখি আমাদের মালী-পুংগব, মিস্টার ইমান্দয়েল বোরান, একেবারে স-শরীরে! সত্যি কথা ব’লতে কি, প্রথমটা বিশ্বাস ক’রতে পারি নি, আর যদি সন্ধ্যার পর দেখতাম তো নিশ্চয় ভূত ভেবে মূর্ছা যেতাম। আসার কারণ যে কি প্রথমটা তো কোন মতেই ব’লতে চায় না; মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আরও নীরব। জানেন, লোকটা ‘নিষ্কণ্টক’, ভাল মানুষ আর .পাগলাটে ব’লে বাড়ির সবাই ওকে ভালবাসে। মা ব’ললেন, ‘নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে এলি, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন? যদি ছাড়িয়ে দিয়ে থাকেন তো বল, চিঠি লিখে দিচ্ছি আবার কাজ ক’রগে যা।’

যদি নিজেকে ছেড়ে এসে থাকিস তো কেন এ রকম মতিচ্ছন্ন হ'তে গেল :  
 যা, ফিরে যা।' কোন উত্তর নেই। শেষে সন্ধ্যার সময় আমার সামনে আসল:  
 কথটা বললে।—আমি গিয়ে মিশনারি চাইল্ড সাহেবকে বলে যেন ওর  
 বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিষ্ট। গিয়ে বলি লোকটা যীশু আর মেরীর খুব  
 ভক্ত, প্রতি রবিবারেই চার্চে যায়, আর টাকাও বেশ মোটা রকম জমিয়েছে।  
 এর বাড়া পাগলামি কখনও দেখেছেন আপনি :

"অনিলা মিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই ছাত্রী।  
 অনেকটা আমারই মত অবস্থা—মায়ের অসুস্থতার জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছে  
 এখানে। ইমানুলের ব্যাপার নিয়ে, তাকে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে খুব উপভোগ  
 করি আমরা। খুব ভাব হয়েছে আমার সঙ্গে। আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ  
 একেবারে। দু-জনে কাটছে মন্দ নয়। গোড়ায় মিশনারি যে ওর মাথায়  
 সাদি করিয়ে দিয়েছিল যীশুর ধর্মে কোন ভেদাভেদ নেই—এই হয়েছে  
 কাল। চাইল্ড সাহেবের ভাইঝিটিকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দুঃখের  
 বিষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড সাহেব অনেক দিনই সি-পি-এ  
 (মধ্যভরতের) কোন পাহাড় অঞ্চলে বদলি হয়ে গেছেন। সাধটা অপূর্ণ  
 হয়ে গেল। ইমানুলকে বলেছি—'তুই ঠিকানাটা ঠিক মত জোগাড় কর,  
 না হয় আমরা ধরব সবাই মিলে গিয়ে, এই সব পাহাড়ে অঞ্চলেই তো  
 চাইল্ড সাহেব কাজ করছেন।'.. বিশ্বাস করেছি, ঠিকানার জন্যে উঠে পড়ে  
 লেগেছে।

"হ্যাঁ, একটা ফরমাস আছে—ইমানুলের ব্যাপার নিয়ে আপনাকে  
 একটা গল্প লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমাস, সুতরাং অব্যাহতি নেই।  
 আমার কথা না রাখেন, আশা করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে  
 পারবেন না।

"মার জায়গাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও; খুব বেড়াচ্ছি তাঁকে নিয়ে।

"ইমানুলের গল্প চাই-ই। ওর কর্মিক (হাস্যরসের) দিকটা ভাল  
 করে ফোটাতে হবে।"

আমি চিঠিটা পড়িয়া নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম—কি সর্বনাশ।

মোহ! বাতুলতার সঙ্গে আর কতটুকু ব্যবধান আছে? নিশ্চয় প্রেম নয়, রূপোন্মত্ততা, তবুও প্রশংসা করিতে হয়, অন্তত এই হিসাবে যে এটা একটা ব্যাপারের চরমোৎকর্ষ। যদি এ মোহই হয় তো এ পরিশুদ্ধ মোহের রূপ, বিচারের দ্বিধা আর পরিণামের শঙ্কা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, নগ্ন মোহ। আর এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই বা কি করিয়া বলি?

আমি বুদ্ধি; মীরা আর মীরার সঙ্গিনীরা বুদ্ধিবে না। কবে, কোথায় যেন দেখা একটা ছবির কথা মনে পড়িয়া গেল। এক তরুণী একটা প্রস্ফুট কমল দুই হাতে লইয়া একটা ভ্রমরকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, নীচে লেখা আছে “খেলা”।

কমলদের জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মর্মান্তিক খেলা নিতাই চলিয়াছে; কমলরা এর বেদনা কি বুদ্ধিবে?

এর কয়েক দিন পরে তরুর একখানি চিঠিতে জানিতে পারিলাম, ইমান্দুল হঠাৎ রাঁচি ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

ইমান্দুল সম্বন্ধে এইটুকু জানি। বাকিটুকু নিজের মনেই পূর্ণ করিয়া লইয়া একটা গল্প লিখিলাম। শেষের দিকটা এইরূপ হইল।—

রাঁচিতে ইমান্দুল দুই সখীর অবসরবিনোদনের মন্ত একটা সম্বল হইল। পাগল ঢের দেখা যায় কিন্তু বিয়ে-পাগলার দর্শন অত সুলভ নয়। কলিকাতায় ইমান্দুলের শুধু মাঝে মাঝে চিঠি লিখবার বাই ছিল, রাঁচিতে চাঁদ একেবারে হাতের কাছে মনে করিয়া তাহার আরও কিছু উপসর্গ জুটিয়াছিল—তাহার একটা বাহ্যিক দৃষ্টান্ত এই ছিল যে, ইমান্দুল যখনই বাহির হইত তাহার সূটটি পরিয়া লইত।

একদিন দুই বান্ধবীতে ইমান্দুলের সূটটা ভাল করিয়া ইন্সপী করাইয়া দিল, বলিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ইমান্দুল? বাড়িতে কাপড় পরে থাক। ধর যদি তোমার খুঁড়খুঁড় কিংবা ধর যদি মিস্ চাইল্ড নিজের কোনদিন হঠাৎ এইখান দিয়ে যায় আর দেখে ফেলে তোমার? বলা যায় না তো। তারা কাছে পিঠেই কোথাও আছে—শহরে দরকার পড়িল, হঠাৎ একদিন এসে পড়িল, এসেই দেখে জামাই কাপড় পরে...”

‘অনিলা একটু বেশি উজ্জল, তাহা ভিন্ন পাগলের কাছে তো লজ্জার

বালাই নাই তত, বলে—“আর তা ভিন্ন তুমি সর্বদা একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ফিটফাট হ’য়ে থেক ইমান্দুল—কথায় বলে, ‘কামালে-কুমদলেই বর, নিকুলেই পদ’তুলেই ঘর’...”

গাঙ্গারী রক্ষা করা দৃষ্টির হইয়া উঠে, ইমান্দুলকে কোন একটা অজুহাতে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিয়া দই সখীতে নিরুদ্ধ হাসিকে মৃদু দিয়া বাঁচে।

ইমান্দুল চলিয়া যাইতে দিন দই, তিন অভাবটা দইজনেই একটু অনুভব করিল। তাহার পর আবার বেড়ানোয়, পরিচয়ে, পাটিতে ভুলিয়া গেল: একটা বিয়ে-পাগলার কথা মানুষে কত দিন মনে করিয়া বসিয়া থাকিবে?

\* \* \*

এক বৎসর পরের কথা। সি-পি’র দূর পার্বত্য অঞ্চলে একটা ছোট গ্রিচান পল্লী। সকাল থেকেই পল্লীটি উৎসবমুখর হইয়া উঠিয়াছে। ওদের পাদ্রীর আজ বিবাহ। এই রকম বিবাহে গ্রিচানী-প্রথার আড়ম্বরহীনতার সঙ্গে স্থানীয় প্রথার জাঁকজমক প্রায় খানিকটা মিশিয়া যায়, পাদ্রীরা অত কড়াকড়ি করে না, বোধ হয় করিয়া ফলও হয় না।

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তুক আসিয়া উপস্থিত হইল। মাথায় অবিন্যস্ত বড় বড় চুল, একমুখ গোঁফদাড়ি, চোয়ালের হাড় অস্বাভাবিক রকম ঠেলিয়া আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। লোকটার পরণে একটা জীর্ণ চলচলে সূট, মাথায় তাহার মূখের মতই তোবড়ান-তাবড়ান একটা টুপি।

কয়েকজন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়-চোপড় পরিয়া এক জায়গায় জটলা করিতেছিল, লোকটা একেবারে তাহাদের মাঝে গিয়া দাঁড়াইল: যেন কি একটা অত্যন্ত দরকারী কাজ আছে অথচ সময়ের নিত্যন্ত অভাব; কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা উন্মাদ লোককে মানুষে যে ভয় করে সেই ভয়ে সবাই একটু সরিয়া দাঁড়াইল। একজন প্রশ্ন করিল, “কি চাও?”

বড় বড় পার্বত্য ভাষাগুলার মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, তাহা ভিন্ন আগন্তুক এখানকার লোক না হইলেও ভাষাটা কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছে।

প্রশ্নটা শুনিয়ে যেন পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করিল; নিজের মূখে একবার হাত বদলাইয়া, একবার নিজের স্মৃতির পানে চাহিয়া লইয়া উত্তর করিল, “নাঁপিত পাওয়া যাবে?”

বিবাহের উৎসবের মধ্যে এমন সৌখীন পাগল পাইয়া সবাই উল্লসিত হইয়া উঠিল। একজন বেশ রসিক, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য হোম্ (বিলাত) থেকে এসেই এখানে চ’লে এসেছ, সেখানে নাঁপিতের অভাবে বর্দি আর টেঁকতে পারলে না?”

সমস্ত দলটা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

আগন্তুকের গাম্ভীর্য তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল না। প্রশ্ন করিল, “আজ তোমাদের কী এখানে?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আবার বলিল, “আজ তোমাদের পাদ্রী সায়েবের বিয়ে, না?”

“হ্যাঁ, এই সঙ্গে তোমারও একটা হয়ে যাবে নাকি?”

আবার হাসির একটা তুমুল উচ্ছ্বাস উঠিল। আগন্তুক বলিল, “এ বিয়ে হবে না; হ’তে পারে না।”—তাহার মূখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

সমস্ত হাসি থামিয়া গেল। একজন ছোকরাগোছের আর একটা রসিকতা করিয়া সেটাকে উজ্জীবিত করিতে যাইতেছিল, একজন বয়স্কগোছের তাহাকে বিরত করিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?”

“রেভারেন্ড্ চাইল্ড্ জানেন কেন। তিনি এসেছেন তো? তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রব আমি, বাধা আছে?”

“তিনি আজ ছ-মাস হ’ল মারা গেছেন।”

আগন্তুকের মসীবর্ণ মূখটা যেন মৃদুতের মধ্যে পান্ডুর হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আর নাথু? তাঁর সহকারী ন্যাথেনিয়েল?”

উত্তর হইল, “সে গেছে প্রায় এক বছর হ’ল।”

পিছন হইতে সেই ছোকরা একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া লইয়া বলিল, “কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে ক’রলেই সেখানে গিয়ে দেখা ক’রতে পার।”

দলের মধ্যে যাহারা হাস্যপ্রবণ তাহাদের মধ্যে একটা চাপা হাসি উঠিল।



আগন্তুক নির্বিকার ভাবে বলিল, “কিন্তু এ-বিয়ে হ’তে পারে না, তিনি অন্য রকম ব্যবস্থা ক’রে গিয়েছিলেন, গ্রাণকর্তা যীশু ভয়ানক আঘাত পাবেন মনে তাহ’লে!...কখন বিবাহ?”

“এই ঘটনাক্ষেত্রে মধ্য, বরবধু সাজগোজ ক’রছে, এবার বেরুবে।”

“আমি মিস্ চাইল্ডের সঙ্গে দেখা ক’রব।”

“অসম্ভব।”

“ক’রতেই হবে দেখা...গ্রাণকর্তা যীশু...আর ফাদার চাইল্ডের আত্মাও কষ্ট পাবেন...তিনি বলছিলেন...”

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তখন তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া স্পর্শই বলিতে হইল, “মিস্ চাইল্ড পাগলের সঙ্গে দেখা ক’রবেন না, বিশেষ করে এখন।”

লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। স্ফটিকা আগাগোড়া দেখিয়া লইয়া, দুইটা হাত একবার ঘুরাইয়া দেখিয়া বলিল, “পাগল!”

এমন সময় পাদ্রী সাহেবের বাসার দিক হইতে একজন ছুটিয়া আসিয়া ভীড়ের বাহির হইতেই বলিল, “মিস্ চাইল্ড ওকে একবার ডাকছেন।”

গোলমালের কারণটা বরবধু ও অতিথিদের নিকট পৌঁছিয়াছিল। মিস্ চাইল্ড অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

চিনিতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পরই মিস্ চাইল্ড উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইম্যানুয়েল! হাউ লাকি! তুমি এখানে কোথা থেকে? এরা কি বলছে তোমার সম্বন্ধে? তুমি নাকি বলছ—এ বিবাহ হ’তে পারে না?...তোমার এ রকম চেহারা কেন?—কত দূর থেকে আসছ? তুমি কোথায় আমার কন্‌গ্যাচুলেট (অভিনন্দিত) ক’রবে, না...”

মিস্ চাইল্ড হাসিয়া উঠিলেন।

বর মিস্টার শেরিডেনও হাসিয়া বলিলেন, “But I am to be congratulated first (আপনার চেয়ে আমার আগে অভিনন্দিত করা দরকার)।”

অভাগতদের মধ্যে একজন রসিকতা করিয়া বলিলেন, “But he may be your rival!..Excuse me, Miss Child! (কিন্তু ও

আপনার প্রতিদ্বন্দ্বীও হ'তে পারে তো? মিস্ চাইল্ড, মাফ ক'রবেন!)"

একটা হাসির রোল উঠিল।

ইমানুئل মুগ্ধ বিস্ময়ে মিস্ চাইল্ডের পানে চাহিয়া রহিল। কী অপরূপ রূপ! কী অসম্ভব আশা! আপাদমস্তক বধূবেশের শূদ্র আচ্ছাদন, সূক্ষ্ম, ছবির পরীদের মত; বদনমণ্ডলে পরীদের মতই একটা দ্যুতি, হাতে একটা শূদ্র ফুলের তোড়া, চারটি সুসজ্জিতা বালিকা রাণীর মত পিছনের অন্তরগটা তুলিয়া ধরিয়া আছে..

ইমানুئل একবার নিজের পানে চাহিল। কী দৃশ্যের ব্যবধান! কত দূরে!—কত দূরে!—সতাই কত দূরে!

ইমানুئلের শীর্ণ মুখে ধীরে ধীরে বুদ্ধির দীপ্ত ফুটিয়া উঠিল। ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একটা আশা; নিরাশা ওকে আবার চক্ষুস্মান করিল। দেরি হইল না, এক মুহূর্তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগৎ হইতে নামিয়া কঠিন মাটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া ব্যাপারটাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল; বলিল, "আমি ব'লতে এসেছিলাম...আমি ব'লতে এসেছিলাম যে..."

মিস্ চাইল্ড প্রসন্ন হাস্যের সহিত স্নেহদ্রব কণ্ঠে বলিলেন, "আমি জানি তুমি কি ব'লতে এসেছিলে ইমানুয়েল, আমায় অভিনন্দিত ক'রতেই এসেছিলে। যাও, তাড়াতাড়ি স্নানটান ক'রে গির্জায় এস। কত দিন তুমি ভাল ক'রে স্নানাহার করো নি? কত দূর থেকে আসছ?"

মিস্টার শেরিডেন একজন চাকরকে ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিয়া দিলেন।

বিবাহের অনুষ্ঠানান্তে ইমানুئلের খোঁজ পড়িল। পাওয়া গেল না কিন্তু তাহাকে।

\*

\*

\*

নিরাশা সতাই কি তাহাকে চক্ষুস্মান করিল? না, একবার দুর্নিরীক্ষ্য আলোকের সম্মুখীন হইয়া তাহার নয়নের দীপ্ত চিরদিনের জন্যই লুপ্ত হইয়া গেল?

গল্পটার নাম দিলাম “আলোক”। এক কপি মীরার নিকট পাঠাইয়া দিলাম, এক কপি পাঠাইলাম একটা পত্রিকায়।

মীরা লিখিল—“গল্প পাঠানর জন্যে ধন্যবাদ, আরও ধন্যবাদ এই জন্যে যে আমাদের মৃত ফরমাস অনুযায়ী ইমানুলকে আমাদের হাসির থোরাক ক’রে সৃষ্টি করেন নি। আমরা দু’জনেই আপনার দৃষ্টি আর অনুভূতিকে অভিনন্দিত ক’রিছি।”

আরও একটা খবর দিল।—নিশীথের হঠাৎ বায়ু-পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়া পড়ায় রাঁচিতে উপস্থিত হইয়াছে; একটু দূরেই ওদের আর একটা ছোট বাড়ি আছে, সেইখানেই উঠিয়াছে। ভগবান যখন মারেন এমনি করিয়াই মারেন,—শুধু ইমানুলকে সরাইয়া লইলেন না; নিশীথকে ঘাড়ে আনিয়া ফেলিলেন। এই সব অন্যায় করেন বলিয়া ভগবান মানুষের সামনে আসিতে সাহস করেন না। মীরা চেষ্টা করে নিশীথকে অনিলার ঘাড়ে চাপাইবার, কিন্তু অনিলা বড় সেয়ানা মেয়ে। যা হোক বাঁধা মার সয় ভাল, দুইজনে যথাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়া সহ্য করিয়া যাইতেছে। এত বড় বাড়ির ভাড়া বলিয়াও তো একটা জিনিস আছে?—নিশীথ যদি সেটা এই আকারেই আদায় করিতে চায়?

আর একটি পরিবারের সঙ্গে সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে। এখানকারই বাসিন্দা। কত’া রিটার্ডার্ড ডিম্বষ্ট্রী জজ, গৃহিণী বর্তমান, তিনটি মেয়ে, একটি ডায়োসেসনে পড়ে; দুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রাঁচিতেই থাকে। চমৎকার পরিবারটি।

আমায় একবার যাইতে লিখিয়াছে মীরা। এত দেখিবার, বেড়াইবার জায়গা আছে ওখানে! আমি গেলে রাঁচি-হাজারিবাগ রোড হইয়া হাজারিবাগ যাইবে। অমন সুন্দর পথের দৃশ্য নাকি ভারতবর্ষের এ-অঞ্চলে কে.থাও নাই। জিজ্ঞাসা করিয়াছে—আমাদের ছোটখাট ছদ্মটি নাই এদিকে? না থাকিলেও তিন-চার দিনের জন্য যেন যাই একবার; অত বই আর পার্সেণ্টেজ্

আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে অনেক জিনিস থেকেই বাঁশত হইতে হয়।

বাইবার প্রবল ইচ্ছা; নানা কারণেই; কিন্তু বাধা আছে। একটা এবং প্রধান বাধা এই যে কোন ছুটি নাই এবং বিনা-ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা বড়ই বিসদৃশ দেখায়,—বেড়াইবার অতিরিজ্ঞ যে উদ্দেশ্যটা—যেটা আসল উদ্দেশ্য—সেটা অভ্যস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠে।

রাতে আপনিই সন্নিবিষ্ট হইয়া গেল। আহারের সময় মিস্টার রায় বলিলেন, “আজ অপর্ণার চিঠি পেলাম, শৈলেন। লিখেছে সে ভালই আছে, তার জন্যে তরুর আর সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া ক্ষতি ক’রে—প্রায় মাস-দুয়েক হ’তেও চলল। অপর্ণার নিজের ইচ্ছে আমার চিঠি পেলে রাজ্জুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়; কিন্তু লিখেছে মীরা তাতে মোটেই রাজি নয়, বেটা ছেলে এর মধ্যে থেকে একজনও কমলে তার অত বড় বাড়িটায় থাকতে ভয় ক’রবে। মীরার একান্ত ইচ্ছে যে আমি নিয়ে আসি তরুকে, as if that is possible, silly girl (বোকা মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা বোঝে না)। আমি বলি কি তুমি দিন-চারেক ছুটি ক’রে ঘুরে এস না...”

মেয়েটি যে তাঁহার নিতান্ত “সিলি” নয় এ-কথা আর ব্যারিস্টার হইয়াও ধরিতে পারিলেন না।

আমি রাঁচি স্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। পথে নামিয়া একবার জামসেদপুরটা দেখিয়া লইলাম।

স্টেশনে তরু আসিয়াছিল। আনন্দে আমার হাতটা জড়াইয়া সমস্ত শরীরটার ভার আলগা করিয়া দিল। বলিল, “দিদিও আসতেন মাস্টার-মশাই; আজ রাস্তারে নিশীথ-দা’র ওখানে ভোজ্য, দিদির ওপর সব ব্যবস্থার ভার প’ড়েছে, তাই পারলেন না। আপনার টেলিগ্রাম আমরা কালই পেয়ে-ছিলাম।...হাজারীবাগ রোড কবে যাবেন মাস্টার-মশাই?...রঞ্জন-দা’কে আপনি চেনেন না?—রঞ্জন-দা ডেপুটি: ওঃ, কি ভয়ংকর ভাল লোক ওরা সবাই!...আর আপনার রাজ্জু এক কাণ্ড ক’রেছে সেদিন মাস্টার-মশাই!...”

মাস-দুয়েকের রাশীকৃত খবর: সঙ্গে মীরাও নাই যে বাধা দিবে। সমস্ত রাস্তায় এক মদহর্ভের বিরাম দিল না।

প্রথমেই অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম। মোটরের আওয়াজ শুনিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতোছিলেন, আমি গিয়া পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম।

গুর শরীরটা সত্যি ভাল হইয়াছে অনেকটা, যদিও মুখের সেই ক্লান্ত উদ্ভগ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগিয়া আছে। ওটা গুর চেহারার একটা অঙ্গ, যাইবার নয়। যাইলে নিরাশও হইতাম।

বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল। মিস্টার রায়ের কুশল-সংবাদ অবশ্য আমিই দিলাম। তাহার পর প্রথমেই সরমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বুদ্ধি করিয়া সরমার সহিত দেখা করিয়াই আসিয়াছিলাম, জানি তাহার প্রশ্ন আগেই হইবে। বলিলাম, “সরমা দেবী ভালই আছেন, আমি গিয়েছিলাম কাল, আপনাদের তিনজনের নামে তিনখানা চিঠি দিয়েছেন। একটু হাসিচ্ছিলেই বললেন, ‘কাকীমাকে বলবেন আমার জন্যে না ভাবতে; তাঁর তাড়াতাড়ি একটু সেরে চলে আসা দরকার; একলা পড়ে গেছি বড়’।”

চিঠিটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তরু উঠিয়া ছুটিয়া গেল, বোধ করি ওর দিদির কাছে।

অপর্ণা দেবী তখনই চিঠিটা খুলিলেন না। সামনে সূর্যাস্তের পানে চাহিয়া কতকটা আপন মনেই ধীরে ধীরে সরমার কথাটা আবৃত্তি করিলেন, “কাকীমাকে বলবেন আমার জন্যে না ভাবতে...বুড়ী হ’য়ে গেল সরমা! হবে না?—বুড়ী কি বয়সেই হয়? হয় দক্ষানিতে...”

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শৈলেন, ও ঠিকই প’রেছে, আমি ওর কথাই আজকাল বেশি ভাবি। ভুটানীর মৃত্যুতে অবশ্য মনটা আচমকা একটা ধাক্কা খেয়ে থোকার জন্যে উতলা হ’য়ে উঠেছিল, কিন্তু সেটা সাময়িক, আজকাল সরমার জন্যেই মনটা বেশি আকুল হ’য়ে থাকে। আমি মা হবার অপরাধ ক’রেছি, নিরুপায়; কিন্তু সরমা কি দুঃখে নিজেকে অমন তিল তিল ক’রে দক্ষাচ্ছে বল তো?...বাগদস্তা?—ঠিক যে আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদস্তা কখনও হ’য়েছিল তাও নয়; তবে?...বুড়ক ফেটে যায় শৈলেন,—ও আজ আমায় গিন্নীর মত উপদেশ দিয়ে পাঠালে—‘আমার জন্যে ভাবতে বারণ ক’রবেন!’...থোকা গিয়েছে পর্যন্ত মেয়েটার মুখে একদিনও যত্নে হাসি

বলে সে-হাসি ফোটে নি। হাসতে হয় হাসে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয় মেশে, কথা বলতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই প্রাণ নেই, দেখতেই তো পাও। এমনও লোক আছে শৈলেন, যারা বলে—সরমার এটা অভিনয়। তা বলবে—ওকে বোকবার ক্ষমতা ক'টা মানুষের আছে বল তো শৈলেন?—দেখতে তো পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা? চলা-বসা, হাসা-গাওয়া, সামাজিক শিষ্টাচার—সবই যেখানে অভিনয় হ'য়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, যা খাঁটি হৃদয়ে চেনবার চোখ কোথায়? সরমা কি ওদের যুগের? সরমা কি ওদের সমাজের—যে চিনবে ওরা? আমার এক-একবার কি মনে হয় জান?—মনে হয় সরমা উমার তপস্যা ক'রছে। উমা কার জন্যে তপস্যা ক'রেছিলেন আর সরমা কাব জন্যে ক'রছে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে তপেব উগ্রতা নিয়ে। কী সংযত উদাসীনতা! রাজার ছেলে পর্যন্ত পাণিপ্রার্থী হ'য়ে নিরাশ হ'য়েছে শৈলেন। এখন দেখছ তো?—ওর দিকে কেউ আর চোখ তুলে চাইতে সাহস করে না। যাদের চরিত্রে একটুও মনুষ্য আছে তারা ওকে অতিরিক্ত সম্ভ্রম করে এড়িয়ে চলে; যাদের একেবারেই নেই, তারা ওর প্রতি উদাসীন—তারা এই বলে আনন্দ পায় যে সরমা অভিনয় ক'রছে। সরমা সত্যিই উমার তপস্যা ক'রছে। আমি স্ত্রীলোক, তা ভিন্ন আমার বংশে দুই দিক দিয়ে সতীর রক্তের ধারা আছে, আমি এ-তপস্যা চিনি। তোমার কাছে নুকোব না শৈলেন,—আমার কি আশা জান?—আমার আশা, আমার বিশ্বাস—সরমার এই তপস্যা'ই আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবে, সে যেমন ছিল তেমনি ক'রে—বরং তার চেয়েও ঢের ভাল ক'রে—সরমার উপযোগী ক'রে।... আমি রাঁচিতে এসে যে ভাল আছি, তার কারণ রাঁচির জল-হাওয়াও নয়, নতুন নতুন দৃশ্যও নয়, নতুন নতুন পরিচয়েব আনন্দ নয়, তার কারণ শুধু এই যে আমি এখানে এসে—বোধ হয় খুব কাছে থেকে কয়েক দিনের জন্যে সরে আসবার ফলেই—সরমার এই তপস্যার মূর্তিটি খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছি, এই বিশ্বাসটা আমার মনে হঠাৎ উদয় হয়েছে, আর যতই দিন যাচ্ছে ততই দৃঢ় হ'য়ে উঠছে...”

সেদিনকার ছবিটি আমার মনে গাঁথিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা দেবীর নূতন স্বাস্থ্যাজ্জ্বল মুখটা অন্তরাগর্ভজিত আকাশের দিকে ফেরান, আশ্রত

চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টলটল করিতেছে; তাহার উপর একটা অলৌকিক আভা। সতীর তপস্যাকাহিনী বলিতে বলিতে ঠুর ধমনীর সতী-রক্তের ধারা যেন তরংগায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তপস্যার বিশ্বাসে কী একটা অনিবৰ্চনীয় মহনীয় ভাব! হিন্দু, তাই নিজের ধমনীতেও সেই রক্তোচ্ছ্বাসের আমন্দ শোনা যায়। মনে হইল এই সার্থক সন্ধ্যাটির জন্যই যেন আসা আজ রাঁচিতে। কোনও অদৃশ্য শক্তি আমায় আজ এ-পুণ্যের ভাগী করিয়াছে।-- তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম।

ক্রমে অপর্ণা দেবীর মৃদুখন্ডল সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গেই আবার ধীরে ধীরে স্তান হইয়া আসিল। আমার দিকে চাহিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “এক-একবার আবার এও মনে হয়—নিজের স্বার্থটাকেই বড় করে দেখা ছি না তো? ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জানি না, তবে সরমাকে বন্ধিয়ে ব'লেওছি অনেকবার, উনিও ব'লেছেন, কিন্তু...”

মীরা আসিল, সঙ্গে তরু। সবচেয়ে স্বাস্থ্য ওরই ফিরিয়াছে, অবশ্য ফিরবার কথাও। চেহারাটা অবিন্যস্ত, রাঁধিতেছিল তাহারও প্রমাণ আছে। দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া বলিল, “ভয়ানক বাস্ত, রাঁধতে রাঁধতে শুধু দেখা করতে এলাম একটু।...আচ্ছা, জিগোস করি—কোথায় তিন-শ মাইল দূরে পাহাড় জঙ্গলের এদিকে একটা নেমস্তম্ভ পেকেছে, কি করে টের পেলেন বন্দন তো?—এই করেই তো আপনারা আমাদের ব্রাহ্মণদের বদনাম করেছেন...”

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া মীরার হাতের দিকে একবার চাহিয়া বলিলাম, “ভাগ্যস আপনি খস্টিটা হাতে করে নিয়ে আসেন নি!...”

সকলেই উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিলাম।

[ ৮ ]

নিশীথ আসিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া গেল। অবশ্য যথাপদ্ধতিই করিল, তবু—বোধ হয় ওর অনিচ্ছাসত্ত্বেও—এমন একটা কটাক্ষ বিচ্ছুরিত হইয়া গেল

যে মনে হইল এই সঙ্গে যদি যমালয় থেকেও একটা নিমন্ত্রণপত্র বিলি করাইয়া দিতে পারিত তো খুশি হইত।

পার্টীটা মাঝারি-গোছের। স্বয়ংবর-সাধনে খুব আটঘাট বাঁধিয়া নামিয়াছে নিশীথ। নিতান্ত একটা ছোট পার্টির কর্ত্রী করিয়া মীরাকে ফাঁকি দেয় নাই, আবার সেটা মেলা বড় করিয়া তাহাকে ভারাক্রান্তও করে নাই। জন বার-চৌদ্দ লোক হইবে সব মিলাইয়া।

তরুকে বলিয়া দিয়াছিলাম সব হইয়া গেলে যেন আমায় খবর দেয়। ভাবিলাম মীরা থাকিবে বাস্ত, নিশীথ থাকিবে বিরূপ, আগে গিয়া মিছামিছি অস্বস্তি ভোগ করা কেন?

আমি যখন পেঁছলাম তখন পরিবেশন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রায় সকলেই চেয়ার গ্রহণ করিয়াছে। তিন-চার জন বসিবার অনাগ্রহটা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অকাজের বাস্ততা সৃষ্টি করিয়া।

আমি আসিতেই একটি তরুণী নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। লীলায়িত ভাস্কর সহকারে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আসুন, শুনলাম আপনি এসেছেন, অথচ...”

প্রত্যাভিবাদন করিয়া বলিলাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে গল্পে লেগে গিয়েছিলাম একটু।” টেবিলের উপর চোখ বুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক সময়েই এসেছি কিন্তু।”

সহাস্য উত্তর হইল, “এত ঠিক সময়ে আসাটাই বৈঠক। কোথায় ভেবেছিলাম যে একটু গল্প-সল্প করব...”

এই অনিলা মিত্র। কলেজে সম্পূর্ণ অনারুপ—গম্ভীর, মুখে রা নাই, ক্লাসে হাজার হাসির কথা হইলেও ঠোঁটের একটা কোণ চাপিয়া এত অল্প হাসে যে মনে হয় ও জিনিসটা যেন শেখাই হয় নাই। মনে পড়ে না কখনও একটি কথা হইয়াছে, সিঁড়ির বারান্দায় দেখা হইলে হৃদয় একটু নমস্কার-বিনিময়।

আমায় নিজের খালি চেয়ারের কাছে লইয়া আসিল। পাশেই মীরার চেয়ার বলিল, “শৈলেনবাবুর এই এতক্ষণে আসবার ফুরসৎ হ’ল মীরাদিদি।”



একটু আগে আমায় যে ঠাট্টা করিয়াছিল, মীরা আবার সেইটেরই পুনরুক্তি করিল, একটু হাসিয়া বলিল, “তা বলে তুমি যেন মনে করো না যে উনি নিলোভ, উদাসীন মানুষ; গন্ধ পেয়ে তিন-শ মাইল থেকে ছুটে আসছেন।”

“কিসের গন্ধ?” বলিয়া একটা হাসির আভাসমাত্র দিয়াই অনিলা তখনই কথাটা ঘুরাইয়া লইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, “বাঃ, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?—বসুন?”—বলিয়া চেয়ারটা আমার পিছনে একটু টানিয়া দিয়া আমায় প্রায় আটকাইয়া দিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতেছিল, মীরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বাঃ, আর তুমি?”

অনিলা ফিরিয়া আসিল। মীরার কাঁধের উপর দুইটা হাত দিয়া একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া চাপা গলায় বলিল, “আহা, মীরা-দিদি যেন কিছু জানেন না! মিস্টার দত্ত তখন থেকে আগার ওপর কি রকম অ্যাটেনশন্ দিচ্ছে বলাে দিকিন; দুকুড়ি বয়েস আর দোজবরে বলে যেন মানুষ নয় বেচারি!”

আমি যে শূন্যলিাম সেদিকে দ্রুক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের ওদিকে একজন মাঝবয়সী খুব ফ্যাसान-দুরন্ত ভদ্রলোকের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল।

মীরা আমায় বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলেন? বসুন।”

উপবেশন করিলে বলিল, “আপনাদের কলেজের অনিলা মিষ্ট, চেনেন নিশ্চয়।”

বলিলাম, “চেনা শক্ত, কলেজে একেবারে অন্যরূপ।”

মীরা হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু চমৎকার মেয়ে। আর সর্বদাই একটা-না-একটা মতলব...”

হঠাৎ থামিয়া গেল; নিশ্চয় এই ‘মতলব’ করিয়া আমায় তাহার পাশে বসাইয়া দিয়া যাইবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

কাঁটা চামচের টুংটাং সুরু হইয়া গেল।

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেয়ে বেশি অনুভব করিলাম, আমি সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি। অনিলার অভ্যর্থনা-পদ্ধতি,

তাহার পর আবার মীরার পাশে স্থান পাওয়া—তাহাও এইভাবে—সকলেই মনে করিল আমি বিশিষ্ট কেউ একজন।

আর একটা জিনিস অনুভব করিলাম, মীরা ভিতরে ভিতরে যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে। দোষ দেওয়া যায় না মীরাকে, কিন্তু আমিও যেন একটু জড়ভরত হইয়া পড়িতে লাগিলাম।

নিশীথ ব্যাপারটাকে ফুটাইয়া তুলিল।—

দু-একবার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চাহিয়া দেখিয়াছি; নিমন্ত্রণ করিয়া এমন মৃত্যুশ্রুতি কাহাকেও কখন ভোগ করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তরুর কাছে শূন্যলম্ব, আমার টেলিগ্রাম পাইয়াই নিশীথ ভোজের বন্দোবস্ত করিয়াছিল, নিশ্চয় উদ্দেশ্যটা মীরাকে যতটা সম্ভব অন্যদিকে বাস্তব রাখা।...পরিণাম এই! দুইবার চাহিলাম, দুইবারই ওর সঙ্গে চোখাচোখি হইল। অন্যদিকে আর মন দিতে পারিতেছে না। আহা, বেচারি!...কষ্টও হয়, কিন্তু ইচ্ছাকৃত তো নয় এটা আমার; এমন কি পছন্দসইও নয়।

ইহাও একবার নিশীথ অভাগতদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, একজনকে তো আপনাদের কাছে ইন্ট্রোডিউসই করা হ'ল না।”

তাহার পর কায়দামাফিক হাতের চেটো দিয়া আমার দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন মিস্টার শৈলেন্দ্রনাথ...শৈলেন্দ্রনাথ...ডায়ার মি!—দেখুন, এতদিন রয়েছেন মীরা দেবীদের বাড়িতে, অথচ আপনার পদবীটা...”

মনে মনে বাহাদুরী দিলাম নিশীথকে, উপেক্ষার ভাবটা বেশ ফুটাইয়া আনিতেছে, বদ্বন্ধি খুলিতেছে ওর। মিস্টারের সঙ্গে না খাপ খায় এই জন্য সহজভাবে হাসিয়া বলিলাম, “মুখোপাধ্যায়”।

“হ্যাঁ, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মীরা দেবীর বোন তরুকে পড়ান। মিসেস রায় আর মিস্টার রায়ও প্রায়ই আমার কাছে সন্ধ্যায় আসেন ওর,—খুব ভাল মাস্টার। খুব বিশ্বাসযোগ্য.. আর কি সব কোয়ালিফিকেশন আছে ওঁর মীরা দেবী?”

মনে মনে একটু হাসিলাম, এতেও এতটুকু মৌলিকতা দেখাইতে পারিল না নিশীথ?—সেই মীরার অস্ত!

একটু সময় দিলাম মীরাকে, দেখিলাম মীরা যেন বিপর্যস্ত, একটু সহজভাবে মৃদু তুলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু কিছু জোগাইল না ওর। আমিই হাসিয়া বলিলাম, “এর চেয়ে আর বড় কোয়ালিফিকেশন কি হ’তে পারে নিশীথবাবু?—মাস্টারি করি, তাতে দ্ব-জন মনিবই খুব সম্মুখ ব’লছেন আপনি। ঠুঁদের বাড়িতে অত পুরনো পুরনো চাকর; অল্প দিন হ’লেও আমাকে খুব বিশ্বাস করেন, একজন প্রাইভেট টিউটরের এ ব’লে চেয়ে বড় পরিচয় আর কি হ’তে পারে বলুন?”

জড়ভরতের ভাবটা অনেকক্ষণই কাটাইয়া উঠিয়াছি; নিশীথ যেটাকে আমার গ্লানি বলিয়া ইঙ্গিতে জাহির করিতে চাহিয়াছিল, সেটাকে বেশ ভাল করিয়াই স্পষ্ট করিয়া দিয়া, সমর্থনের জন্য সর্পাতিভ ভাবেই হাসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইলাম।

অনিবার মৃদুতা গভীর। নিশীথের কাঁটা-চামচে আর মটন-চপে জড়াজড়ি হইয়া গেল। রঙেন মীরার দৃষ্ট সীটে ওঁদিকে বসিয়াছিল, ঘাড়টা বাড়াইয়া কতকটা যেন নিশ্চিন্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তরুর টিউটর উনি?”

মীরা জড়িত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু ঠুর...”

সুত্রটা অনিলা খুঁটিয়া লইল, বলিল, “কিন্তু ঠুর আসল পরিচয় বোধ হয় এই যে উনি একজন উদীয়মান লেখক, বাংলার অনেক বড় বড় কাগজেই...”

মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, অনিলাকে বলিল, “আর ঠুর কলেজ কোরিয়ারের কথা ব’লে না? তুমিই তো ব’লিছিলে—শৈলেনবাবু নেকস্ট ইয়ারে নিশ্চয় একটা পোস্টগ্রাজুয়েট স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত কিংবা জার্মানীতে...”

মীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিসদৃশ করিয়া ফেলবে আশঙ্কা করি নাই। তবে ব্যাপারটা বুঝিলাম,—ও যে মাস্টারের সঙ্গে মেলামেশা করে, পাশে বসিলেও আপত্তি করে ন্না, এই অভিজাত-সমাজে প্রথম সুযোগেই তাহার জবাবদিহি করিতেছে ও। অর্থাৎ বাড়ির মাস্টার হইলেও নিতান্ত অযোগ্য নই আমি।—আমি একজন সাহিত্যিক, একজন বিশিষ্ট ছাত্র, অবিলম্বেই বিলাত কিংবা জার্মানী গিয়া খেতাব আনিব; আজ না হয়

অন্তত দ্ব-বছর চার-বছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হইবেই তাহাকে একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতান্ত অশোভন হয় না, ভাবটা ওর নিশ্চয় এই।

সমস্ত শরীরটা যেন আমার অস্বস্তিতে সিস্‌সিস্‌ করিয়া উঠিল। একটা উত্তর দিব যাহা একদিকে কাটিবে মীরাকে আর একদিকে আঘাত দিবে নিশীথের অক্ষর-লাঙ্গুলে। সুযোগ একটা এই ছিল যে পার্টিতে সম্মিহ করিবার মত কেহ ছিল না। বয়স্‌ যাঁহারা,—রণেনের পিতা, মাতা, অপর্ণা দেবী, অনিলার মা—এঁরা পূর্বেই একবার আসিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোলা হাসিতে বাতাসটা পরিষ্কার করিয়া দিয়া বলিলাম, “অযোগ্যকে তার অনাগত যোগ্যতা দিয়ে বাড়িয়ে দেখবার জন্যে আপনারা এত ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন দেখে আমার হাসি সংবরণ করা দুষ্কর হ’য়ে উঠেছে, মীরা দেবী। চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে অভিনন্দিত ক’রে আজকের দীন, অযোগ্য শৈলেন মাস্টারকে লজ্জিতই ক’রছেন।... বিলেত, জার্মানী, কি অন্য কোন বিদেশী খেতাবের ওপর আপনাদের যতটা টান আছে আমার নিজের ততটা নেই কিন্তু, থাকলে গোটাকতক অক্ষর জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ?”

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্য বলিলাম, “আমার কি মনে হয় জানেন? —ও অক্ষরগুলো নিতান্ত ভুয়ো, যদিও হয়তো বিবাহের একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ। অনেকে বোধ হয় ভাবেন মাথায় আকাশচুম্বী টোপের লাগিয়ে অনুরূপ দীর্ঘতার একটা অক্ষরের লাঙ্গুল না প’রে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের আসরে ব্যালাল্‌স্‌ (ভারসাম্য) রক্ষা হয় না, তাই...”

পেট ভরিয়া আসিলে অস্পেই হাসি পায়; আমি শেষ করিবার পূর্বে সকলেই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, সকলে মানে অবশ্য নিশীথ সেন এস্‌কোয়ার, এম-আর-এ-এস; এফ-টি-এস; পি-আর-এস-এ ছাড়া। তাহার কাঁটা-চামচ আর চপ-কাটলেট একেবারে তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে। অবশ্য হাসিবার চেষ্টা যে একেবারেই না আছে এমন নয়।

অতিথি-ধর্মের ব্যত্যয় হইয়া যাইতেছে বলিয়া চুপ করিলাম। অবশ্য আমার সান্দ্রনা এই যে আমি আরম্ভ করি নাই, আগে হইয়াছে আতিথ্যধর্মেরই

লঙ্ঘন। তবে আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাসিচ্ছলে বলিয়াছি যে এক মীরা আর নিশীথ ভিন্ন এর হৃদয়ের সন্ধান বিশেষ কেহ একটা পায় নাই, অনিলা কিছ্ কিছু বুদ্ধিয়া থাকিতে পারে, আরও বোধ হয় দু-একজন যাহারা নিশীথের অসার টাইটেল-প্রীতির সন্ধানটা পাইয়াছে।...যাক্ অত ভাবিয়া কথা বলিলে তো চলে না। অযথা আঘাতই বা মাথা পাতিয়া লইব কেন? আমার আজ যাহা উপজীবিকা-সে সম্বন্ধে আমার কোন লজ্জাই নাই, কেনই বা থাকিবে?—যদি সেইটেকে উপলক্ষ করিয়া কেহ আমায় চোট দিতে চায় বা এড়াইয়া চলিতে চায় তো তাহাকে আমার মনের ভাবটা জান ইয়া দিতে হইবে বইকি।

হাওয়াটা যে অস্বস্তিকর হইয়া পড়িয়াছে এটা অস্বীকার করা যায় না। আমার মনের অবস্থাটা নিমন্ত্রণ খাওয়ার একেবারেই অনুকূল নয়। সাধ্য থাকিলে উঠিয়া গিয়া নিজেও বাঁচতাম, অনভিজাতদের সঙ্গ থেকে এদেরও অব্যাহতি দিতাম, কিন্তু তাহার উপায়ই ছিল না কোন, সুতরাং সাধ্যমত হাওয়ার গতিটা ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায় রহিলাম।

একটা নিতান্ত চলতি ঠাট্টার সুযোগ আসিল, কিন্তু চলতি হইলেও হাতছাড়া করিলাম না। ওয়েটার দইয়ের প্লেট বিলি করিতে করিতে অনিলার কাছে যাইতেই বলিলাম, “দেখো, ঠুকে যেন দিয়ে বসো না।”

অনিলা কাঁটা-চামচ থামাইয়া বিস্মিতভাবে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, কেন দেবে না?”

অন্য সকলেও বিস্মিত হইয়া একবার তাহার পানে, একবার আমার পানে চাহিতে লাগিল। আমি অনিলার কথার উত্তর না দিয়া মীরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আজ আপনাদের গানের ব্যবস্থা হয় নি?”

মীরা আমার পানে চাহিল, পরে অনিলার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল। “অনিলা গাইতে জানে নাকি? কৈ আমাকে তো বলে নি কখনও! তাহ'লে কাজ নেই দই দিয়ে, গলা ব'সে যেতে পারে।”

অনিলা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “না না, মীরাদিদি, আমি মোটেই গান জানি না—আমার একেবারে আসে না...”

তাহার ভাবগতিক দোঁখিয়া অনেকে হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না।

সৌভাগ্যক্রমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্গই আরম্ভ করিয়াছিলাম; এই সব উপলক্ষে এই ধরনের কথা একেবারে জমিয়া উঠে, আর বিশেষ করিয়া—দু-একজন ছাড়া যে ধরনের মানুষ লইয়া পার্টিটো—বড় কোন আলোচনা বা সুক্ষ্ম কোন রসিকতা জমিতও না।

আমি অনিলার আপত্তির দিকে একেবারেই কান দিলাম না। মীরার পানে চাহিয়া তাহারই কথার উত্তর দিলাম; হাসিয়া বলিলাম, “বাঃ, একটা মানুষ কষ্ট করে গান শিখবে, তার ওপর আবার কষ্ট করে বলবে, তবে আপন’রা টের পাবেন?”

অনিলা ওঁদিকে পরিত্রাহি আপত্তি করিয়া যাইতেছে, “বাঃ, না—কি মূর্খকিল!...দইয়ের প্লেট দাও আমায়, চলে যাচ্ছ যে? অথচ দই আমি ভালবাসি! কি ফ্যাসাদ দেখ তো?...আচ্ছা, আপনি কি করে জানলেন যে গাইতে জানি?—মীরাদিকে যে বলতে গেলেন?”

আমি নিরীহের মত মূখের ভাব করিয়া বলিলাম, “বাঃ, এক কলেজে পড়ি—এক ক্লাসে!...আপনি কি করে জানলেন যে স্টেটস্কলারশিপ নিয়ে জার্মানী যাব?—মীরা দেবীকে যে বলতে গেলেন?”

হাসির আর একটা তোড় উঠিল। কেহ হাসিচ্ছিলে, কেহ বা বিশ্বাস-ভরেই অনিলাকে আহ্বারের শেষে গানের জন্য ধরিয়া বসিল।

রণেন বলিল, “এঁদের চেনা দয়। এই থেকে আমার আরও একটা সন্দেহ হচ্ছে...”

বেটাছেলে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল, “কি সন্দেহ? বলুন।”

রণেন গলাটা একটু সামনে বাড়াইয়া মীরার দিকে চাহিয়া বলিল, “তাহ’লে মীরা দেবীও আমাদের এত দিন ধরে যে প্রবণতা না করে এসেছেন...”

মীরা দারুণ বিস্ময়ে কাঁটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, “মাফ করবেন, আমি একেবারেই জানি না, দোহাই। শৈলেন-বাবুর কথাতেই তার প্রমাণ রয়েছে—গান জানলে আমি অনিলাকে নিশ্চয় চিনে নিতে পারতাম।”

রণেন বলিল, “ওটা কাজের কথা নয়। বেশ; শৈলেনবাবুকেই সাক্ষী  
মানা যাক্, উনি তো একসঙ্গেই থাকেন?...কি মশাই?”

মীরা মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দোহাই শৈলেন-  
বাবু, আপনি আবার ‘নয়’কে ‘হয়’ করতে পারেন...”

মীরার গানের কথা বোধ হয় পূর্বে একবার বলিয়া থাকিব—গলা  
খুব মিষ্ট, তবে সুরজ্ঞানটা একটু কম। অথচ সেজন্য এসব ক্ষেত্রে ওকে  
বাঁচাইতে যাওয়াটাও ভাল দেখায় না। কি করিয়া সামলইব ভাবিতোঁছু,  
মীরা নিজেই বলিল, “বাঃ, ঠুর সাক্ষী চলবে না,—অনিলা ঠুর সূত্রে  
ক’রছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওর সূত্রে ক’রলেন, আমি ক’রোঁছি, আমায়ও নিশ্চয়  
উনি বাড়াবেন।”

অনিলা বলিল, “বাচালে মীরাদিদি!...এবার আপনারা মানবুটির  
স্বভাব টের পেলেন তো?—যদি সূত্রে ক’রলেন, অন্যান্য সূত্রে ক’রে  
ফাঁপরে ফেলবেন...”

পাশের ভদ্রলোকটির অন্য কোন দিকে মন ছিল না, অনিলার আহ্বারের  
দিকেই তিনি কায়মনোবাক্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছিলেন। ব্যস্ত  
সমস্ত হইয়া বলিলেন, “তাহ’লে আপনাকে আর এক প্রেট দই দিয়ে যাক্,  
ভালবাসেন বললেন ওটা...এই ওয়েটার!...”

চাপা হাসিতে অনিলার মুখটা সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল। কয়েকজন  
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি হ’ল?”

চাপা হাসিতেই অনিলার শরীরটা দুলিয়া দুলিয়া উঠিতে লাগিল,  
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না। আমি ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলাম, ভদ্র-  
লোকের পানে চাহিয়া বলিলাম, “গানের কণ্ঠের দরকার নেই বলে ঠুর কথা  
কওয়ার কণ্ঠও যেন অতিরিক্ত দই খাইয়ে রোধ করিয়ে দেবেন না!”

সকলের হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন,  
“না না, উনি বললেন দইটা ভালবাসেন, তাই...”

বলিলাম, “ভালবাসাটাই বজায় থাকতে দিন না; একরাশ দই খাইয়ে,  
গলা ভাঙিয়ে দইয়ের প্রাতি জন্মের মত একটা আতঙ্ক দাঁড় করিয়ে দিয়ে  
কি হবে?”

হাসিটা গড়াইয়া চলিল।

ওয়েটার ট্রেতে কতকগুলো প্লেট লইয়া বাহির হইতেই ভদ্রলোক মোটা চশমার ভিতর দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে হাত নাড়িয়া বলিলেন, "থাক্ থাক্ তাহ'লে দরকার নেই..."

বলিলাম, "এ যে আরও নিদারুণ হ'য়ে উঠল মশায়!—ও সন্দেশের প্লেট নিয়ে আসছে—সবার জন্যে!"

• আবার হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আমার এইটুকুই দরকার ছিল। আত্মসম্মান বাঁচাইতে বাধ্য হইয়া যে অপ্রীতিকর ন্যাপারটুকু আনিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ ধুইয়া মূছিয়া অপসারিত করিয়া দিলাম।

আহারের শেষে গানও হইল কিছু কিছু। আমি খানিকটা এস্রাজ বাজাইলাম এবং শেষ পর্যন্ত নিশীথকেও এতটা সম্মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইলাম যে যাইবার সময় সেও শেক্‌হ্যান্ড করিয়া বলিল, "আজকে আমার 'পার্টির সাক্সেস্' অনেকটাই আপনার উপর নির্ভর ক'রলে শৈলেনবাবু; থ্যাংক্‌স্।"

ভালই হইল। ওদের মধ্যে থেকে বিদায় লইতোঁছ; মৃখে তবুও যে একটু মিষ্টাস্বাদ লাগিয়া রহিল, এই ভাল।

[ ৯ ]

হ্যাঁ, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে।

রাঁচির এই পার্টিতে একটা জিনিস সন্মুগ্ধ হইয়া উঠিল,—মীরা আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে নাই। ওর দোষ দিই না, ভোলা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ধর্য থাক্, আজ অনিলা যেমন কৌশলে উহার পাশে আমার বসাইয়া দিল, সেইরূপ যদি ব্যারিস্টার নীরেশ লাহিড়ীকে, কিংবা রণেনকে, কিংবা এমন কি নিশীথকেও বসাইয়া দিত, তাহা হইলে অবশ্যটা



কি রকম হইত?—মীরা লজ্জিত হইত, কিন্তু বিপর্যস্ত হইত না। অনিলাকে ধন্যবাদ দিই, একটা আকস্মিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে আমার চোখ খুলিয়ন দিল।

আজ অবশ্য মীরার নাসিকার সেই ঈষৎ কুণ্ডন ফুটে নাই; না, ফুটে নাই: আমি খুব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হয় মীরা তাহার সেই মৃদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে সমর্থ হইয়াছে, না হয় ইতিমধ্যেই আর একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে সূখ।—মীরা বোধ হয় সতাই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাবে, জীবনের সেই নিভূতে যেখানে ও একা। নিশ্চয় ভালবাসে মীরা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী। কিন্তু সমাজগতভাবে—যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, ব্যারিস্টারের কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারিস্টার, ডাক্তার এঞ্জিনীয়ার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও) নিশীথের মত রাজরক্তের অধিকারী তাহার পার্শ্বপ্রাধিকারী—সেখানে মীরা আমাকে লইয়া বিপর্যস্ত।...ডেপুটি আর নিশীথের কথায় মনে পড়িয়া গেল—রাঁচি-প্রবাসে টের পাইলাম—কতক এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছে,—গল্পসল্প, বেড়ান, পাটি। অবশ্য নিশীথের যা উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির;—একেবারে পরের জাহাজেই গ্যাস্‌গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধনী দিয়া পড়িয়া আছে!

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে। মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। অবশ্য আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় দেখাইতে লাগিল যে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ পাইতেছে; কিন্তু সেটা কিছ্ প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা কারণ হইতে পারে। সতাই যদি চাহিয়া থাকে মীরা আমায় তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়,—মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া বলিতে পারি না?

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ডাঙন ধরিয়াকে। মীরার বোধ হয় নিজেই টের পাইল—যখনই আমি পাশে বসিতেই সে সংকুচিত।

হইয়া পড়িয়াছিল এবং বদ্বিধল যে আমি তাহার সংকোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও আমি বদ্বিধাই দিলাম। পরদিন সন্ধ্যায়ই তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলম। হুদ্র, জোনহা-প্রপাত, রাঁচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির—সবই রহিল পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন; চলিয়া আসিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মূলে যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায়।

সে-রাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল অন্তর্ধামীই জানেন। সেকেণ্ড ক্লাসে দুইটি মানদুষ, তরু আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নির্দ্রিতও হইয়া পড়িল। জাগিয়া রহিলাম আমি অর আমার চিন্তা। সমস্ত বৃকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি করিয়া বসিলাম! কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম? এর দ্বারা জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘাত দিয়া আসিলাম তাহা একবারও ভাবিলাম না?...দূরত্ব যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল, মনটা বন্ধের পিঞ্জরে ততই যেন আছাড় খাইতে লাগিল—নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের পর থেকেই মীরার মুখ বিষন্ন, যখনই জোর করিয়া প্রফুল্ল করিতে গিয়াছি, আরও মলিন হইয়া পড়িয়াছে। এর উপর আরও নিষ্ঠুর হইয়; তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের সকালের কথা মনে পড়ে। মীরা যেন অনেক সংকোচ কাটাইয়া কালকের রাত্রের কথাটা পাড়িল একবার, ইচ্ছা ছিল যদি সম্ভব হয় তো কালকের গ্লানিটা মছিরা ফেলিবে আমাদের জীবন হইতে। বলিল, “কাল শৈলেনবাবু নিশীথবাবুকে খুব বদ্বিধয়ে দিয়েছিলেন; নেমন্তন্নর ডেকে কি অনায়াস ঠুর...”

আমি একটুও চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, “কি করব বলুন? নিজের মর্ষাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত পেয়ে আমার অর্তিখ-ধর্মের কথা ভুলে নিজেই ব্যবস্থা করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল পাব, তা...”

মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল। একটাও কথা

আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই নিম্প্রভ মুখটাই শূন্য মনে পড়িতেছে; কতবার তাহার মুখখানি হাসিতে কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, হাজার চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতোঁছি না। মীরা তাহার পর আর আমার উৎকণ্ঠিত, উল্লসিত হইয়া কিছু বলে নাই। ও আমার পাষ্টা আঘাত করে নাই, ভালবাসিয়া বোধ হয় ও সেক্ষমতা হারাইয়াছে, অন্তত এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া গেল, শূন্য নিজের মর্ষাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত দিনে আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে; তবুও আশ্বাসে সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও গেল, শূন্য ও নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না—হাজারীবাগ রোড, জোন্‌হা-প্রপাত—কোথাও না। থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন, প্রশ্ন করিল না একবারও। সবই বদ্বিল, কিন্তু একবার আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত মর্ষাদাকে পক্ষাবৃত করিয়া বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া চলিল।

না, এত বড় অন্যায় করা চলবে না মীরার ওপর। গিয়াই পত্র দিব মীরাকে—যে আঘাতটুকু দিয়াছি তাহার জন্য ক্ষমা চাহিয়া। আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব; কাজ নাই আমার কলেজের পার্সেণ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। এত সাধনায় যে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় হারাইব? থাক না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া যদি ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের? মীরার রক্তের মধ্যে রহিয়াছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, কি করিবে ও?—নিতম্ভ নিরুপায় যে মীরা ওখানে। অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল—“ও মেয়ে ভাল শৈলেন...তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব—সেখানে ওর চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন যুগের রাজামহারাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে...”

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার কথা না বদ্বিল তো কে বদ্বিবে? ভালবাসায় যদি অপরিসীম ক্ষমা রহিল না সরমার মত, যদি অক্ষতা রহিল না ইমান্দুলের মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভূটানীর্ষ ছেলের মত, তবে কিসের সে ভালবাসা?...হাসি পায়—আমি ইমান্দুলের প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি!—অপদার্থ সাহিত্যিক, জীবনে

প্রমকে করি পদে পদে অবমাননা, সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট!

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হু-হু শব্দ। জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছি। অনদ্ভব করিতেছি— প্রতি মূহুর্তেই মীরা হইয়া যাইতেছে সদূরে।...এ-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই? ধরো যদি মীরার অভিমান না ঘোচে! মীরাকে যদি আর ফিরিয়া পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে!...

বাসায় আসিয়াই তরুকে মিস্টার রায়ের নিকট লইয়া গেলাম। তবু তাহাকে উৎফুল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, “কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি ব’লব তোমায়! আমি কিন্তু শীগগিরই আবার চ’লে যাব বাবা, কি ব’লে দিচ্ছি...কি রোগা হ’য়ে গেছ বাবা তুমি!”

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত ব’লাইতে ব’লাইতে বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোটা হব, মা এসেছে। তা তুমি তো আবার চ’লেই যাচ্ছ।”

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক’রে দিয়ে তবে যাব।”

মিস্টার রায়ও হাসিয়া বলিলেন, “বাঁচলাম, ত’লে বেশ দেরি ক’রে মোটা হব’খন, না হওয়া পর্যন্ত তো আর যেতে পারবে না?”

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন?”

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পার্সেণ্টেজ নষ্ট ক’রে...”

মিস্টার রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার মূখের পানে চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “Well, I clean forgot it ( একেবারেই ভুলে ব’সে আছি ); তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল। Let me see, ক্লীনারের হাতে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি দেখি দাঁড়াও।”

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও তোমরা।...আর তরু তুমি একটু জোর ক’রে লাগো; you must soon decide whether it should be Loreto or লক্ষ্মীপাঠশালা” ( লরেটোতে পড়বে কি লক্ষ্মীপাঠশালায়, শীগগির এবার ঠিক ক’রে ফেলতে হবে )।

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে। তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দাঁড়াইল। হাসিয়া বলিল, “I have already decided Daddy, if you come to that!” (যদি তাই-ই বলেন তো আমি মনস্থির ক’রেই ফেলোছি বাবা)।

মিস্টার রায় কৌতূহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, “Well?” (অর্থঃ?)

তরু হাসিয়াই বলিল, “I would prefer লক্ষ্মীপাঠশালা” (লক্ষ্মী-পাঠশালাই পছন্দ আমার)।

মিস্টার রায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়া লইলেন, বলিলেন, “As much as to say you prefer your mummy to your poor old dad? (তার মানেই তুমি বড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) না, কখনো তোমার হাতে আর আমি মোটা হ’তে চাইব না, আড়ি, তোমার সঙ্গে।”

পিঠে দুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, “Go and have a bath, look sharp; I will have it out with your mother. (শীগগির গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া ক’রব)।”

ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে—  
“নিতান্ত জরুরি কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম। চিঠিতে লেখবার নয় বলে কোন ইঙ্গিতও দিলাম না। রাঁচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার; নিশ্চয়।—অনিল।”

তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া আসিলাম।

আমি যখন পেঁছিলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। বাড়িতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম দক্ষিণ হস্তের মূঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের উপর পায়চারি করিতেছে। আমার দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইয়া পুড়িয়া বলিল, “শৈল বৃদ্ধি? আয়।”

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নাস্ত করিয়া বলিল, “রাঁচি থেকে একটু বেশি তাড়াতাড়ি চলে এসেছিস।”

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্ঠেই বলিয়া থাকিব, “মির্জামাছ পার্সেন্টেজটা নষ্ট করা..”

কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও কয়েক সেকেন্ড চাহিয়া রহিল মাত্র। তাহার পর বলিল, “এখানে অনেক ব্যাপার.. ঘটেছে এবং ঘটবে।”

আমার দৃষ্টিটা উৎসুক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, “এক নম্বর,— বাড়িতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বাড়িটা হয়ে গেছে খালি।”

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তার মনে?”

অনিল বলিল, “অবশ্য অম্বুদ্রী এন্ড কোম্পানী কথকতা শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে; আমি বলছিলাম মার কথা।—বুদ্ধিতে পারিছি একা যদি মা না থাকে তো বাড়ি খালি হয়ে গেছে বেশ বলা চলে।”

আমি আরও শঙ্কিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে বিমূঢ় ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দূর নয়,—মা কাশীবাসিনী হয়েছেন।...মামার একমাত্র ছেলে গেল মারা; বৈরাগ্যে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হ'লেন। মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেঁচে, আত্মকে কাশীবাসিনী হ'লেন। অনেক বোঝালাম, কিছু ভাইপোর কীর্তিতে কি যে একটা অবিস্বাস আমার ওপর হ'য়ে উঠল, কিছুতেই শুনলেন না। তোরা সব পারিস, দাদার মত আমায়ও বড়ো বয়সে দম্ভাবার জন্যে আর বেঁধে রাখিস নি, বাবা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ

নিচ্ছি, আর বাধা দিস্ নি—ব'লে জীবিত ছেলের শোকে চোখ ম'ছতে ম'ছতে ভাই আর ভাজের সঙ্গ নিলেন।...বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভুত! কত গভীর য়েহ হ'লে এ রকম অহেতুক আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন!...যাক্ ভালই হয়েছে।”

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা...”

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে নিজের শরীর বলে আলাদা কিছু থাকে না, সন্তান হবার পর একেবারেই না; সুতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্তু এদের স্ত্রী আর মা আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে। জাতটা এই জন্যেই বেঁচে আছে এখনও।”

একটু চুপ করিয়া, অনামনস্কভাবে আরও কয়েকবার পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে সদু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “আত্মহত্যা!—কেন?”

“কেন!” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র। তাহার পর বলিল, “তুই দাঁড়িয়েই আছিস।” ভিতর থেকে একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয়া দিয়া বলিল “এই হ'ল যা ঘটতে। যা ঘটবে তা এই যে সদুকে আমি আমার নিজের বাড়িতে এনে রাখব ঠিক ক'রেছি।”

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। না বলিয়া পারিলাম না, “তের কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে অনিল?”

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া ছিলাম। অনিল ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ইল, কতকটা ব্যঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এইভাবে প্রশ্ন ক'রবি। তুই হচ্ছিস আমাদের সমাজের প্রতীক শৈলেন; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি মাথা ঠাণ্ডা করে কেউ একটা সমস্যার সমাধান করে তো উল্টে ব'লবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে। সদু ম'রতে ব'সেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ প্রত্নপণ্ডিত ক'রলে না; এখন আমি তাকে চারিদিক থেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রছি—ব'লবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে ক'রে আমার ধোপা-নাশিত বন্ধ ক'রে আমার চিকিৎসা ক'রবে। এ-এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য ব'লে মনে হয়

আমার। আইন, ষেটাকে আমরা প্রাণহীন যন্ত্রের সামিল বলে ধরে নিই, সেটা পর্যন্ত সদর মত হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা করছে খবর পেতেই দারোগা এসে তদন্ত করে গেল, একটু লেখালেখি হাটাহাটি পড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল তার যান্ত্রিক বুদ্ধি একটা আঘাত লেগেছে। আর সমাজ, যাকে আমরা প্রাণবন্ত বলে মনে করি সেইল একেবারে নির্বিকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে না।

“ওরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। তাকে না বলে থাকতে পারলাম না। তার পরদিন ছিল সাতকড়ি চাটুজ্ঞার ছেলের পৈতের নেমস্তম্ভ। আমি যে-সারিটাতে বসেছি তার পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে প্রায় পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুষোত্তম সার্বভৌম। দ্বিতীয়বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে। শ্রুতি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে—“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মড়ো থাকে তো দিতে পার একটা, একটার বেশি নয়, পরিপাকশক্তি আর সে রকম নেই কি না।” চক্রবর্তী বললে, ‘কাল দেখলে তো ব্যাপারটা পুরুষোত্তম?— একেবারে আত্মহত্যা’। পুরুষোত্তম ঘেন্নায় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে আমার পিঠটাতে পর্যন্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। বললে, ‘নারায়ণ! নারায়ণ!—তুমি এ-রকম একটা অশ্লীল প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর পেলে না সনাতন? শাস্ত্র বলেছেন আত্মহত্যার কথায় শ্রুতি পর্যন্ত কলুষিত হয়ে যায়!...শিব শিব! নারায়ণ নারায়ণ!’ এদের পাশে যে বসে আছি এতে আমার সমস্ত শরীরটা ঘিন্ ঘিন্ করে উঠল। মাথায় একটা দৃষ্ট বুদ্ধি এল। সার্বভৌম যেই ‘নারায়ণ নারায়ণ!’ করে উঠেছে, আমি আগে যেন কিছুই শ্রুতি নি এই ভাবে ‘কি হ’ল! কি হ’ল!’—বলে একেবারে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েকজন আতঙ্কের মাথায় উঠে দাঁড়াল। সার্বভৌম মড়োটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হাঁ করে ঘাড় ফিরিয়ে আমার মূখের পানে চেয়ে বললে, ‘কি হ’ল?’ সেরকম নৈরাশ্য আর নিষ্ফল ক্রোধের মূর্তি আর কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হ’ল! বললাম, আপনি হঠাৎ ‘নারায়ণ নারায়ণ!’ করে উঠলেন, ভাবলাম মস্ত বড় একটা



ছোঁয়াছাতের ব্যাপার হয়ে গেছে বা অন্য রকম কিছু বিঘ্ন হয়েছে; পেছন ফিরে আছি, দেখতে তো পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি; আর বসাটা শাস্ত্রসংগত হবে না বোধ হয়?...সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট হ'ল, একটা গোলযোগও হ'ল খুব; কিন্তু একা সার্বভৌমের হাতে মূড়ে যে মূখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আমি আর কিছু গ্রাহ্যের মধ্যে আনলাম না; মনে হ'ল সদর অপমানের তবুও টাটকা-টুটকি একটা প্রতিশোধ নিতে পারলাম। কিন্তু ও একটা সাময়িক ফুর্তি; নেহাৎ একটা সর্বাধিক হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না। ওতে তো সদকে বাঁচাতে পারা যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে; কিন্তু তোর যা চিঠি দেখলাম, তারপর আমার দ্বিতীয় চিঠির পরে তুই যেমন তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করিল তাতে, বদললাম ও-গুড়ে বালি। তখন নিরুপায় হয়ে ভেবে ভেবে এই উপায় ঠাওরলাম, মানে সদকে আমার বাড়িতে নিয়ে আসা। অম্বরীকে পর্যন্ত রাজি করলাম, অবশ্য খুব সহজেই হ'ল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি রয়েছি তাতে অম্বরীর নিজস্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, কিন্তু সবার ওপরে জানে স্বামী-দেবতার কথা।

“এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই জন্যে যে সমস্যাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে করলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক রকম জটিল।...তুই দাঁড়িয়ে রইলি শৈল, বস।”

অনিল নিজেও মাদুরটাতে বসিল। আমি বসিলে বলিল, “অম্বরীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অম্বরীর মূখে আমার মতের প্রতিধ্বনিটা শোনবার পর বাকি রইল খোদ সোদামিনীর মত নেওয়া। তার সঙ্গে দেখা করলাম। কোথায়, কবে, কখন—সে-কথা থাক; এ তো আর কাব্য হচ্ছে না। সদকে সব কথা বললাম। বললে, ‘এটা তোমার সুস্বপ্ন বল মনে হ'ল অনিলদা?’...বললাম, ‘অসম্ভব কিসে?’...বললে, ‘ভাগবত-কাঁকা ছাড়বে কেন? একটা কুকুরকে দ-মুঠো ভাত দিলে তার ওপর অধিকার জন্মে যায়।’...আমি বললাম, ‘কিন্তু মানুষের ওপর জন্মায় না; তুমি সাবালিকা।’

...সদু ব'ললে, 'ও তো আইনের কথা; একই গ্রামে রয়েছি ভাগবত-কাকার কাছ থেকে আইন কত দিন বাঁচাবে? সমাজের অবস্থা দেখতেই পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা. টিকতে পারবে?'...ব'ললাম, 'সে ঠিক ক'রেছি; না পারি বাড়ি-ঘর-দোর বেচে চুচড়ায় গিয়ে থাকব।'...সদু কাতর-ভাবে ব'ললে, 'অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা কি জান?—ওরা আমায় ম'রতে দেবে না। অথচ এই রকম তুখানলে দক্ষ হ'য়ে আর ম'রতে পারি না। আমার মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হ'য়ে পর্যন্ত শুদ্ধ একটি দিন আমার মাথার ঠিক ছিল—যেদিন বিষ খাই। অনেক ভেবে-চিন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়।' কিন্তু হ'ল না। তারপর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে দেখবার ক্ষমতা হারিয়েছি। এ অবস্থায় আমায় আর লোভ দেখিও না অনিল-দা। তোমার বাড়ি আমার স্বর্গ, যে নরক-যন্ত্রণায় ভুগছে তাকে যদি স্বর্গে ডাকা যায় সে কি বিচার ক'রে দেখতে পারে? তবে মোটামুটি বদ্বাছ কাজটা ভাল হবে না।'

"আমি অনেক ক'রে বোঝালাম: ব'ললাম, বিপদ যদি থাকে তো আমারই, তা আমরা দু-জনে যখন তার জন্যে তোয়ের রয়েছি সদু অন্যত করে কেন? তার কলঙ্ক আছেই কপালে, আমার বাড়িতে থাকলেও ভাগবতের বাড়িতে থাকলেও; তবে সে নিজের যদি এই দুই জায়গার অপবাদে মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমাকে যদি এতই অবিশ্বাস করে তো আমার কথাটা তোলাই ভুল হয়েছে।

অবিশ্বাসের কথায় সদু একটা কাণ্ড ক'রে ব'সল। দু-হাতে আমার হাত দুটো খপ্ ক'রে ধ'রে নিলে। ব'ললে 'সেই সদুই আছে তোমাদের; ঈশ্বর সাক্ষী ছেলেবেলায় তোমাদের হুকুম ক'রতাম, সেই অপরাধের এই রকম ক'রেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান,—মেনে নিচ্ছি তোমার এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দা। কবে আসতে ব'লছ, বলো। সত্যিই ভাগবত-কাকার নির্ধাতন আর সহ্য হচ্ছে না।'

"সদু একেবারে ভেঙে পড়ল। আমার পায়ের কাছে ব'সে পড়ে, আমার হাত দুটো নিজের মাথায় চেপে ফুলে ফুলে অনেকক্ষণ কাঁদলে।

আমি কিছু বললাম না। মনটা হাল্কা হ'লে উঠে দাঁড়াল, আমার হাত দুটো ধ'রেই আছে। মিনতির স্বরে বললে, 'শুধু একটা কথা রেখ অনিল-দা...জিজ্ঞাসা ক'রলাম, 'কি কথা?' সদর চোখে আবার জল উপ্ছে উঠল বললে, 'অবিশ্বাসের কথা নয়, ধর্ম সাক্ষী।' কিন্তু সদর জীবনে কখনও দুঃখের অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, যদি কখনও এমনই হয় যে পোড়া প্রাণটাকে হিঁচড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর উপায় না থাকে তো বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি ক'রে রাখলাম।'

“সদর আর এক চোট ভেঙে পড়ল।”

অনিল চুপ করিল। আলো জ্বালা হয় নাই, বাড়িতে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্যা নয়?”

বলিলাম, “সমস্যা বই কি; মরণ যেন ওর জন্যে ওং পেতে ব'সে আছে।”

অনিল বলিল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে বাঁচান যায় অব্যর্থ।”

আমার মনটা মথিত হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি ভাবে সদর ওর একারই চিন্তা? পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া আমি নিশ্চিত আছি? ওর একা সদর আমার সদর আর মীরা—কর্তব্য আর ভালবাসা। আমার যন্ত্রণা অনিল বদ্বিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীরব আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গিছলাম তাড়াতাড়ি শৈল। তোকে এক সময় বলিছিলাম চিঠি পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বদ্বৈছি, আর যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্তু দেখলাম সদর সমস্যা আরও জটিল, আমি তাকে বাড়িতে ঠাই দিলেই মিটবে না। তাই ভাবলাম আর একবার বলে দেখি শৈলকে। অবশ্য সদরকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি। ইদানীং সদর সঙ্গে কথাবার্তার একটা জিনিস আবিস্কার ক'রেছি শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি তোর মন ঘোরাবার জন্যে মিথ্যে রচনা ক'রে ব'লাছি; কিন্তু তবুও বলি—সদর আমার কখনও

ভালবাসত না শৈল। যখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত পেয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম ঐটেই ঠিক স্বাভাবিক। আমি সদুকে  
 াম, তুই ছিলা উদাসীন; সব মেয়েরই উমার অংশে জন্ম—  
 জনোই তাদের তপস্যা।”

আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তড়ুটা আমিও টের পাইয়া-  
 ছিলাম—অর্থাৎ আমার প্রতি সৌদামিনীর মনের ভাবটা। অনিলের উপর  
 ওর সব-ঢালা নির্ভর আর অগ্নিরসীম শ্রদ্ধা, কিন্তু অনিল যাহা আশা  
 করিয়াছিল সদু তাহা দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সদু আমায়ই দিয়াছে  
 বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল।

কিন্তু আমার নিজের কথা?...মনে পড়িতেছে মীরার মূখখানি। বেশ  
 বদ্বিভেঁছি ঐ একখানি মুখ জীবনে ভালবাসিয়াছি, কামনা করিয়াছি, স্বপ্ন-  
 মণ্ডিত করিয়াছি। আঘাত দিয়া আসিয়াছি; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অপলক  
 দৃষ্টিতে অপস্রিয়মান গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে মীরা। কি কঠিন, সমস্ত  
 চিন্তা উদাস-করা বিদায়!

অপর দিকে ঐ ভালবাসার সামনে—চিন্তের ঐ বিলাসের তুলনার  
 সৌদামিনীর ব্যর্থ, বিপন্ন জীবন—রুঢ়, কঠোর বাস্তব!

কি করি আমি? এ কি অসহ্য অবস্থা!

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বলিলাম, “অনিল, আমি  
 পারব না। উপায় নেই; কিন্তু তবুও বলছি আমায় সাতটা দিন সময় দে।  
 পরশু একটা ব্যাপার হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদি পারি তো  
 জীবনে আর আমি হঠাৎ কিছুর করে বসব না। কিন্তু আমি করছি চেষ্টা।  
 বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই রকম ভাবেই মনটাকে  
 তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই সাতটা দিন পরে দোব।”

অন্য দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই দিতাম। ওরই প্রস্তাবে  
 সায় দিতাম, সদুর মৃত্যুর সম্ভাবনাও তো কম ব্যাপার নয় একটা। কিন্তু  
 মীরাকে আঘাত দিয়া আসিয়া বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি।

অঙ্গুরী আসিল। বাড়িতে চুকিয়াই বলিল, “জ্বালো নি ভো

আলো ঘরে? কি আলসে কুঁড়ে মানুষ বাপদ! কোথাও গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্দ...”

দু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ না, শৈল এসেছে। তুমি যত মিষ্টি মিষ্টি শোনার শব্দ নিয়ে যেতে পার, তোমার পতিভক্তির আসল রূপ জানা আছে ওর।”

[ ১১ ]

পরদিন দুপুর বেলায় কথা। অনিল আপিস গেছে। অম্বরী খাওয়া-দাওয়া সারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার বাড়ি বেড়াইতে গেল। অম্বরীর পুত্র একে বীর তায় টাটকা কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা বন্দুকটা লইয়া হাত-পা নাড়িয়া আশ্চর্য করিতেছে, “এবার যখন রাবণরাজা সীতাকে চ’রটে আসবে শৈলটাকা, আমি এই বন্দুক নিয়ে যাব, ডশটা মৃণ্ডু হওয়ার বের করে ডোব। তুমি এই ভাঙাটা সেরে ডিয়োটো শৈলটাকা।”

বলিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন হয়?”

সান্দ্র উল্লসিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় বাইরের রকে আওয়াজ শোনা গেল, “বৌ আছিস?” এবং সঙ্গে সঙ্গে সদ্র আসিয়া প্রবেশ করিল।

জানা থাকিলেও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়া অন্তরে অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। সিন্দুরহীন সীমস্ত, অধরে তাম্বুলরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের স্নিগ্ধতা নাই, পায়ে আলতার চিহ্নমাত্র নাই;—একটা অশুভ শূদ্রতায় সদ্র আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। হঠাৎ যেন নতুন করিয়া উপলব্ধি করিলাম—কী রিক্ততাই আসিয়াছে ওর জীবনে!

ও-ই প্রথমে কথা কহিল, “শৈলদা? কবে এলে?”

স্বপ্নোথিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, “এই যে সদ্র।” আমি কাল—হাঁ, ঠিক তো কালই সন্ধ্যায় এসেছি।”

“ভাল আছ তো?”—বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু ততক্ষণে  
 \* হৃদস হইয়াছে।

সদা বলিল, “বৌ কোথায় গেল? তার কাছে এসেছিলাম, একটু  
 দরকার ছিল।”

“ও!”—বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম। ভুলটা সংশোধন করিল সাদা,  
 বলিল, “মা বেড়াতে গেছে।...রাবণের গল্প শুনবে সড়ু পিসীমা?—টা-হ’লে  
 শৈলটাকার কাছে বসো।”

সদা আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “না, রাবণের গল্প শুনলে  
 চ’লবে না আমার, তোমার শৈলটাকাকে শোনাও।”

আমার বুকটা টিপ টিপ করিতেছিল, সদাকে আটকান দরকার।  
 সাদাকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ তো করে দাও, একবার শুনলে কি যেতে  
 পারবে তোমার পিসীমা?”

সদা হাসিয়া বলিল, “না, আরম্ভ ক’রে কাজ নেই সাদা, শুনলে শেষ-  
 কালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ আছে; অন্য দিন শুনব তখন।”

আমায় প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা?”

বলিলাম, “না, আজই যাব।”

তাহার পর কথাটা আরম্ভ করিবার একটা সুবিধা পাইয়া বলিলাম,  
 “ভয়ংকর, দরকারী একটা কাজ আছে ব’লে অনিল ডেকে এনেছে।”—বলিয়া  
 স্থির-দৃষ্টিতে সদার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সদা ক্ষণমাত্রও বিচলিত  
 বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “ভয়ংকর কি এমন কাজ?  
 আমি তো জানি সেইখানেই তুমি এমন ভয়ংকর কাজে থাক যে নড়বার  
 ফুরসৎ থাকে না, দুনিয়ায় কি হ’ল না হ’ল খোঁজ রাখতে পার না।...নবুকে  
 কি হবে?—আমি বোয়ের কাছে সব শুনছি”—বলিয়া সে-ই হাস্যদীপ্ত  
 দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হইল। যখন  
 তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া গেছে। বলিলাম, “সদা, মাফ  
 \* ক’রো আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু সত্যিই খোঁজ নেওয়া যাকে  
 বলে তা হ’য়ে ওঠে নি এখন পর্যন্ত। আর এ অপরাধের জবাবদিহিও নেই  
 কোন আমার কাছে।”

সদা বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, দুইটা হাত দুয়ারের মাথার উপর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! বেটাছেলের চোখে জল!...কি এমন হয়েছে আমার যে...”

আর অগ্রসর হইতে পারিল না; তাড়াতাড়ি হাত দুইটা নামাইয়া দুই হাতে আঁচলটা ধরিয়া মুখখানা ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চাপা, নীরব কান্না সামলাইতে পারিতেছে না, ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা এক-একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে, অঙ্গলের আগল ঠেলিয়া ক্ষুদ্র স্বর এক-একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।

কিছু বলিলাম না। একটু কাঁদুক। সমস্ত পৃথিবীতে ওর কাঁদবার জায়গা মাত্র দুইটি,—এক অনিলের আর এক আমার সামনে। এত বড় কথাটা তুলিয়া ছিলাম কি করিয়া? কাঁদুক, বৃকে যে-পাষাণভার রহিয়াছে, অশ্রুস্রোতে তাহার একবিন্দুও যদি ক্ষয় করিয়া ধুইয়া লইয়া যাইতে পারে।

সদা অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আঁচলটা সরাইয়া লইল; দোরে ঠেস দিয়া মুখটা বাহিরের দিকে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এক-একবার সমস্ত শরীরটা সঘন বিক্ষোভে কাঁপিয়া উঠিতেছে। সদা শোকের উচ্ছ্বাসে অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে; যাইতেও পা উঠিতেছে না।

সাদা হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙা বন্দুকটা নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্লব তুলিয়া আমাকে আর সদাকে দেখিয়া লইতেছে।

একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে চাহিয়া সদা বলিল, “এখন যাই শৈলদা।”

পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাঁড়াও সদা।”

মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম দু-জনে, তাহার পরে আমি বলিলাম, “অনিলের কাছে সব শুনলাম সদা,—তুমি এখানে আসবে। শুনেন...”

সদা বাধা দিয়া বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই কথাই বলতে এসেছিলাম বোকে।”

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ান্বিত হইয়া ওর মৃদুত্বের পানে চাহিয়া বলিলাম,  
“আসছ না!—কেন?”

সৌদামিনীর মৃদুতা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান পাথরের মূর্তির মত  
কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন আসব শৈলদা? আমার দৃঃখে অনিলদা  
'আহা' বলতে গেছেন বলে এই প্রতিদান দোব আমি? ওঁর সর্বনাশ ক'রব,  
ওঁর স্ত্রীর সর্বনাশ ক'রব, ওঁর সন্তানদের কপালে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে  
বংশটাকে চিরকালের জন্যে দৃগুণী ক'রে দোব? আমি যে এক সময় এটা  
ভাবতে পেরেছিলাম কি ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে 'হাঁ' বলতে  
পারলাম, তাই ভেবে সারা হচ্ছি!...আমার দোষ নেই শৈলদা, আমি  
অনিলদা'কে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে কাজ করবার,  
ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি হারিয়েছি!...কিন্তু ওঁর সঙ্গে দেখা ক'রে  
ফেরবার পর আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি; যতই ভেবেছি ততই  
আশ্চর্য হয়েছি—ওঁর এত বড় সর্বনাশ আমি কি ক'রে ক'রতে যাচ্ছিলাম।  
আমি তাই ছুটে এসেছি এই অসময়ে, যতক্ষণ না বোকে বলতে পারছি  
ততক্ষণ আমার মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, দৃ-জনে  
মিলে আমার দিয়ে এই পাপটা করাতে ব'সেছিল। আশ্চর্য!—ওদের  
দৃ-জনকে কি এক খাভুতে গ'ড়েছিলেন বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু  
পরামর্শ দিতে পারলে না অনিলদা'কে? আর কিছ্ছ না হোক্ নিজের  
স্বার্থটাও তো দেখা উচিত ছিল! বৃদ্ধলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব ভাল  
ক'রে চেনে, জানে সৈদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু স্ত্রীর ঈর্ষা বলে তো একটা  
জিনিস থাকতে হয়? ওর তাও নেই?—ও একেবারে সব ধুয়েমুছে ব'সে আছে?”

আমি একটু অনামনস্ক ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, এলে না,  
তারপর?”

সদৃ বলিল, “এর আর তারপর নেই শৈলদা। না-আসা মানে নিজের  
অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া। ভেবে দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ম;—এই  
নিজের অদৃষ্টকে চিনে তাকে মেনে নেওয়া। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে  
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্ দিকে। যার এই রকম বিয়ে, এই রকম  
ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হ'য়ে



থাকা যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই—তাকে ভগবান কিসের জন্যে সৃষ্টি ক'রেছেন সে তো স্পষ্ট। ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় গীতা, ভাগবত—এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনান—হ্যাঁ, ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায়।—তুমি আশ্চর্য হচ্ছ?—বলিদানের পাঁঠার কানে পুঁরুত মন্ত্র দিয়ে দেয় না? তাঁর সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে—‘ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।’ আজ সাত-আট বছর ধরে এই মারাত্মক শ্লোকটার বিরুদ্ধে ল'ড়েছি শৈলদা, কিন্তু আর না, এবার হৃষীকেশ আর তাঁর ভক্তেরই শরণ নোব ঠিক ক'রেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদার মত মানদ্রবে কে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেন-না এই আমার স্বধর্ম, আর গীতা বোধ হয় একেই ‘স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ’ বলে প্রশংসা করেছেন। সত্যিই তো—সব রকমে মরার যদি আমার স্বধর্ম হয় তো আমিই ম'রব,—একজন, অনিলদা' ম'রবে কেন? বৌ ম'রবে কেন, আর সবচেয়ে—ঐ দৃষ্টপোষ্য শিশু—ও কি ক'রেছে যে...”

সদু আর পারিল না। মৃৎখটা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়া লইল। দেখিতেছি কন্না চাপিয়ার জন্য নীচের ঠোঁটটাকে এক-একবার নিম্নুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর পারিল না,—অস্বস্তির মাঝে পড়িয়া সানু চোরের মত নার্মিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া উর্দ্ধালিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি দশা হবে সানু?... ওঃ, বাবা গো, আর সহ্য হয় না কষ্ট...”

সানুকে বৃকে চাপিয়া কপালটা কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সে এক অসহ্য দৃশ্য,—পাষণও বোধ হয় গলিয়া যায়। আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়া যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরট দুঃখের উচ্ছ্বাস যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু উর্ধ্ব তুলিয়া ধরিয়াছে,—ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা; ক্ষুদ্র বিচার-কল্পনা সব থেকেই। আমি আর থাকিতে পারিলাম না; উঠিয়া গিয়া সদুর পাশে দাঁড়াইয়া গাঢ়স্বরে বলিলাম, “অত নিরাশ হ'য়ে না সদু, আরও একটা উপায় আছে।”

কোন উত্তর হইল না, সহানুভূতির কথায় কান্নাটা শব্দ আরও বাড়িয়া গেল।

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা উপায় আছে সদ, একেবারেই উপায়হীন করেন না ভগবান।”

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মৃদুতা তুলিতে যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া নামাইয়া লইল, প্রশ্ন করিল “কি?”

কি ভাবে যে বলিব কথটা প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলাম না; তাহার পর নিজের মনটা গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা সদ, অবশ্য ধর্ম থাকবেন মাঝখানে।”

সদ কোন উত্তর দিল না। সান্দকে বৃদ্ধ লইয়া, কপাটলগ্ন করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না; শব্দ একটু পরে বৃদ্ধিতে পারিলাম অশ্রুধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে।

বলিলাম, “থাক সদ, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের জন্যে না হয় আর একদিন আসব শীর্ণগির।”

আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম। পরদিন অনিল আহাৰ করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলে, অম্বুরী আমার সামনে আসিয়া জানালার খিলানের নীচে বসিল, একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “সব শুনেছ তো ঠাকুরপো?—কি হবে?”

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া পড়িল ভীত-ব্রন্ত হরিণীর মত। বৃদ্ধিলাম এই ওর এখনকার আসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যন্ত ও ছিল সেই চিরকালের হাস্যমুখরা অম্বুরী। এই এক নারী যে উদয়াস্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। আমি জানি অম্বুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর দ্বারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক সন্তা থাকা দরকার। সে সন্তা অম্বুরীর কোথায়?

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাস করিলাম, বলিলাম, “বাঃ এই শুনলাম তুমি নিজেই একটি সতীনের জন্যে...”

অম্বুরী অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, ঠাট্টার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো। ঠুকে যদি বাঁচাতে না পার তো সদ-ঠাকুরাঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও সেই পথ ধরব ঠিক করে রেখেছি আমি...”

অম্বুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে অম্বুরী। তাহ'লে তুমি রাজি হ'লে কেন সদকে জায়গা দিতে?”

অম্বুরী গরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না, ঠুকে বাঁচাও, নইলে ঐ কথা:—অম্বুরীকে তেমবা আর বেশি দিন পাবে না।”

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অম্বুরীর রাজি হওয়ার অন্তরালে এই সংকল্প! আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উপায় একটা ঠাউরেছি অম্বুরী।”

অম্বুরী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কি বলো।”

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, বুঝেছি, উনি বলেছিলেন বটে একবার।”

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, “না, সেও হবে না; বংশে একটা দাগ লাগাবে ওর জন্যে?”

বাথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তাহ'লে সৌদামিনী যায় কোথায়?”

অম্বুরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকণ্ঠে বলিল, “ঢের পথ আছে; একবার ফিরে আসতে হ'য়েছে ব'লে বার-বারই কিছু ফিরতে হবে না।”

অম্বুরীর উপর রাগ করিতে পারিলাম না। সংস্কারের ডেলা বাঙালী ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধূ,—কিন্তু সেই সংস্কার একদিকে যেমন ওর অন্তরে স্বর্গের অমৃত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, অন্য দিকে দুর্বলও তো করিয়াছে তেমনই?

জন্মজন্মান্তরের ভালবাসা অম্বুরীর মত মেয়েই পারে দিতে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে অম্বুরী শৃঙ্খল, ওর কাছে কর্মের মূল্য নাই, এমন কি চিন্তারও মূল্য নাই।

আমি আর একটা দিন যে থাকিয়া গেলাম সে এক প্রকার আলস্য-ভরেই এবং অন্যায় ভাবেও,—কেননা তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ ভার।

শরীর-মন কি রকম এলাইয়া পড়িয়াছে, কলিকাতার কোন আকর্ষণ অনুভব করিতেছি না। নিছক কতব্যজ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও কিছু চাই।

পরদিন একটা সুযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, অবশ্য অম্বুরীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওর স্বভাবের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “তুই যে কি স্বার্থত্যাগ করিল, যার জন্যে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জ্ঞান রইল, আর জানলেন ভগবান। লোকে যে কথা যত কম জানতে পারে তাঁর কাছে সে-কথা তত বেশি করে পৌঁছায় শৈল।”

জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভুত ঘটনাসাদৃশ্য আসে! চারি দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়িতে বসিয়া আমি যে ধরনের চিন্তা করিতেছিলাম, চারি দিন পরে কলিকাতা-অভিমুখী আর একখানি গাড়িতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার সেই ধরনের চিন্তা। কিস্তু দুই দিনের চিন্তার মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশি অদ্ভুত। সেদিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি-দিনের ব্যবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী। সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের প্রতিজ্ঞা সদূকে উদ্ধার করিতেই হইবে—যাহার অর্থ হয় মীরাকে ভোলা।...মানুষের কত দৃষ্টের প্রতিজ্ঞা!

বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা। আনন্দের চোটে আমার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাস্টার-মশাই, কে আজকে এসেছেন বলুন তো, বদ্বাব বাহাদুর।”

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, বিশেষ করিয়া অজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই নাই। আন্দাজ করিতেছিলাম, তরুর আর ঐখ্য রহিল না, বলিল, “মা, দিদি!—একটুও ভাবতে পেরেছিলাম, এত শীর্ণগর আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক’রে মা, দিদি, রাজু, মদন! ছুটে গিয়ে বাবাকে...”

কথার মধ্যেই আমার মূখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তরু থামিয়া গেল। আমারও হৃদয় হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বললাম, “হঠাৎ যে চ’লে এলেন! শরীর ভাল আছে তো তরু?”

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে?—এই তো, পরশু আমরা এলাম; মা বললেন তুই চ’লে আসতে একেবারে মন টেকেছিল না তরু, তাই...”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আর তোমার দিদি,—তিনি কি বললেন?”

তরু বলিল, “অত জিগোস ক’রতে যাই নি আমি। এলেন চ’লে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি ক’রতে এলে—এই ক’রে তাঁকে উত্তম-খুস্তম ক’রে তাড়াই,—মাস্টার-মশাই যেন কি!”

রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল।

মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই দুইটি দিনে কত পরিবর্তন! মীরা রাঁচিতে স্বাস্থ্যের বাহা কিছ্রু সঞ্চয় করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য থেকে কিছ্রু লইয়া। মূখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, খুব চাপা মেয়ে, তবু সেটা খুব প্রকট। নিজেই বলিল, “চ’লে এলাম। তরু চ’লে আসতে বাড়িটা যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল; এমন জানলে তরুকে আসতে দিতাম না।”

মূখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ; বস্ত্র আর শ্রোতা দু-জনেই যখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথা বলা হইতেছে, সেই সময় বস্ত্রের মূখের ভাবটা যেমন হয় আর কি।

মানানসই কিছ্রু মূখে জোগাইল না, বললাম, “একটু তাড়াতাড়ি হ’য়ে গেল যেন।”

“তা গেল”—বলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মীরা চলিয়া গেল।

যাহা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সংকোচটা কাটিল এক রকম করিয়া।

কিন্তু তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে লাগিল দূর্বহ।

সমস্তই রাখিতে হইতেছে,—মেলামেশা, হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম যেন একটা, যেন তীর স্রোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা নৌকা বাহিয়া চলিয়াছি। মীরার মূখেও সেই ক্লান্তি আর অবসাদ।

• তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অনুভব করিতেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা লক্ষ্যের বাহিরে রাখে;—অনুভব করিতেছি মীরা কিছুর যেন বলিতে চায়। সুবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার সুবিধাটা আমি সৃষ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর হই, তাহা হইলে মীরা বলিবে কিছুর।

কিন্তু আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ বুদ্ধিতেছি দুইজনের মধ্যেই একটা দ্রাস্তি আছে কোথাও, দুইটা কথাতেই সব পরিস্কার হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হইয়াছে বাধা, আমার পায়ের নিগড়।

ভাবি—কর্তব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া; আমার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান। যাহাকে বিদায় দিলাম আবার তাহাকে ফিরিয়া আনিয়া বিড়ম্বিত করি কেন?

শুদ্ধ এইটুকুই নয়। আমার ক্ষুদ্র আত্মাভিমানও বিদ্রোহী হইয়া উঠে এক-একবার। ভাবি, আমার তো সবই আছে; মীরার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে দাঁড় করাইয়া দেখিয়াছি, মাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও শুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না?— তাহা তে থাকিবে ঘৃণার খাদ মেশান?—সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে লজ্জায়?

তাহার চেয়ে আসুক সৌদামিনী। ও আমায় ভালবাসিবে ভালবাসার পূর্ণ নির্মলতায়, যেমন অশ্বরী ভালবাসে অনিলকে—একেবারে অস্ব-বিলোপে। হয়তো ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পারিব; আজ যাহা মাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ ষেটাকে বলিতেছি সহানুভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল প্রেম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে,—

কে জানে? কতটুকুই বা তফাৎ এ-দুয়ের মধ্যে?...সদর সঙ্গে সাক্ষাতে আরও একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পাইলাম, সেটা তাহার শিক্ষার দিকটা। প্রথম সাক্ষাতে সে আত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের কথাবার্তার বাঁধনি আর এবারের কথাবার্তার বাঁধনির মধ্যে অনেক প্রভেদ। প্রথম বারের লঘুভাবে কথাবার্তায় আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে তাবের উচ্ছ্বাসে পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গি, ওর ভাব, ওর আদর্শ, সবই উচ্চস্তরের। অনিল বলিয়াছিল সদুৎকর্ষিত নারীরঙ্গ, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস। তা এক বর্ণও মিথ্যা নয়।

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিন্ন করিয়া, অন্তরের সমস্তটা পূর্ণ করিয়া দাঁড়ায় মীরা, হৃদয়ের অধিশ্বরীর বেশে। বুদ্ধি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে। যেমন প্রীতি দিয়া, তেমন ঘৃণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উদ্ভূত করিয়াছে। বিস্মিত প্রশ্ন হইবে—ঘৃণা আবাব ভালবাসা জাগায়?... হ্যাঁ, নারীর ঘৃণা ভালবাসাই জাগায়, কল্লার তীর চাপে মনের খনিতে হীরাই উৎপন্ন হয়। এ-তত্ত্ব অশস্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে সাধবী বঙ্গ-ললনার প্রীতি-অঘ্রই পাইয়া আসিয়াছেন বরাবর। কী অসহ্য অবস্থা!—দেবতার মত সর্বক্ষণ পূজার পরিমণ্ডলের মধ্যে অবস্থান! অহরহ সেই একই মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা!

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম। হ্যাঁ, মীরা যেন চায় আমি ওকে একটু সুবিধা করিয়া দিই, এক সময় ও যেমন আমায় সুবিধা করিয়া দিয়াছিল ডায়মণ্ড হারবার রোডে। আমি একটু সুবিধা করিয়া দিলেই ও যেন আমায় কি বলিবে।

কিস্তু মনে এই নানা রকম স্বিধাদ্বন্দ্ব আমি আর সুবিধা দিতেছি না, বরং সাধামত এড়াইয়া চলিতেছি।

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়া।

সাঁতরা হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণা দেবী ডাকিয়া, পাঠাইলেন। বলিলেন, “কেমন আছ তাই জিগ্যেস করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাঁচিতে শেষ দিকটা তোমায় খরাপই দেখলাম কি না। হঠাৎ চলে এলে, কিছ্র দেখলে না শুনলে না...”

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমার সেই এক কথা,—নিম্নকণ্ঠে বলিলাম, “ভাবলাম, মিছিঁমিছিঁ কলেজের পার্সেণ্টেজটা নষ্ট ক’রব...”

বলিলেন, “হাঁ, সেকথা ঠিকই।” কিন্তু বেশ বদ্বিলাম কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবশ্য আশাও করি নাই যে বিশ্বাস করিবেন।

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পব সহসা প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ, মীরা হঠাৎ চ’লে এল কেন?—জান তার কারণ?”

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন্য প্রশ্নটা হঠাৎ করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, “আর জানবেই বা কোথা থেকে তুমি?”

আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্যই বলিলাম, “আমায় তো বললেন—তরু চ’লে আসতে .”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “সে তো আমায়ও বলিছিল।.. তাই হবে বোধ হয়।”

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি—মুখের পানে চাহিয়া আছেন।

অন্যান্য কিছু কথার পব উঠিয়া আসিলাম। আসিবার সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে গেল।

মিস্টার রায়ও জানেন। শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙাটা জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট।—

তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক রকম ঠিক মাস্টার-মশাই।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক’রে টের পেলে?”

“বাবা আজ দিদিকে বলিছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম সেখানে। বলিছিলেন, এম্-এটা দিয়েই আপনি বিলেত চলে যাবেন ব্যারিস্টারী পড়তে। বললেন—আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার।”

বদ্বিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একটা বিপর্যয় না ঘটে আমাদের মধ্যে; সেই জন্য মিস্টার রায় কন্যার সম্মুখে আমার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি



খুন্দিয়া ধরিয়েছেন। হাসিও পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই কি ভোলে মানদুষে? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাঁধ দিয়া প্রাণের ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া!

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, “তোমার দিদি কি ব’ললেন?”

তরু উত্তর করিল, “ব’ললেন—‘বেশ তো বাবা’।”

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে চাহিল।

সেদিন রাতে পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “হাঁ, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-মশাই?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা?”

“রণেন-দা আসছেন যে!—রাঁচির রণেন-দা, মনে আছে বোধ হয়?”

ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িয়া গেছে, কিন্তু বেশ বুদ্ধিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

বলিলাম, “বেশ ভাল কথা। আলাপ করা যাবে, সেখানে ভাল করে আলাপ হয় নি। কবে আসবেন?”

তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন; আজ বিকেলে টেলিগ্রাম এল। মা ব’লে দিয়েছিলেন কিনা—কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে।”

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া বলিল, “দিদিও ব’লে দিয়েছিলেন।”

বিকাল থেকেই কেমন একটা গুমট গরম, অকস্মৎ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। উঠিয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছি। সন্ধ্যার আকাশে গুটি তিন-চার তারা ছিল, দিকেরখার উপর আর একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। অনামনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গদনগদনানির মধ্যে তরু একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা মাস্টার-মশাই, ব্যারিস্টার ভাল, না ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট?”

কষ্টও হয়, হাঁসও পায়,—বেচারি তরুর মনে পর্যন্ত উদ্বেগের ছোঁয়াচ! কি উত্তর দেওয়া যায়? ব্যারিস্টারকে, অর্থাৎ ভাবী ব্যারিস্টার শৈলেন মদুখার্জিকে ডেপুটি রণেন চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিস্টার, পেশাটাকে খেলো করা যায় না। মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, “ব্যারিস্টারী অবশ্য স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে একটা জেলার মালিক হয়ে বসতে পারে।”

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতূহল ছিল এমন নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল, “হোক্ গে মালিক: আমি এখন গ্রামারটা আগে সেরে নিই। এত করে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার...” গুনগুনানি আরম্ভ করিয়া দিল।

| ১৩ |

একটা কিছু হোক্, আর যেন সময় না। হয় একেবারে ভাঙনই, নয় সব চুটি-পিছুটি ভলিয়া স্নিবিড বাঁধন, চিরদিনের জন্য। মীরা কি বাঁধনে বলুক, দিন সুযোগ।

কিন্তু কি করিয়া?

মীরা নিজেই আবার সুযোগের উল্যোগ করিল।

নেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বাগান্দায় বসিয়া আসি। হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে রোদ সামনের গাছপালা রাস্তা-বাড়ির উপর পড়িয়াছে, বেশ একটা সুস্থভাব জাগায় না মনে। কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী হইতে পারিতেছে না।

নিশীথ তাহার নতুন মোটরে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আমায় দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না, তবে বাহিরে বাহিরে রাঁচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা বজায় রাখিল। “হ্যালো, মিস্টার মদুখার্জি, কি রকম আছেন?”—বলিয়া হাতটা বাড়াইয়া ডানদিকে একটু ঝুঁকিয়া বিলাতী

কায়দায় অগ্রসর হইয়া আসিল। আমিও দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভালই, ধন্যবাদ; আপনি কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চলে এলেন দেখছি।”

নিশীথ টুপিটা হ্যাটস্ট্যাণ্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন-চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হ’য়ে যাচ্ছে।”

“ওদিকে” মানে অবশ্য ওর সেই ‘পরের জাহাজেই গ্র্যাস্‌গো-যাত্রা’। বলিলাম, “হ্যাঁ, তা হ’য়ে যাচ্ছে বটে!”

নিশীথ বলিল, “মিস্‌ রায় বাড়িতে আছেন নাকি?”

কম্বিজটা উল্টাইয়া হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, “বাই জোভ্‌, সাড়ে-পাঁচটা হ’য়ে গেল!”

বলিলাম, “বাড়িতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে তো কই যেতে দেখি নি।”

রাজ্‌-বেয়ারা যাইতেছিল, ডাকিয়া ঘরীকে খবর দিতে বলিলাম।

খুব প্রফুল্ল নিশীথ।—সেই লোকের মত, যে নিজের মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়া বিজয় লাভ করিবেই। সত্য হোক্‌, মিথ্যা হোক্‌ এই আত্মপ্রত্যয়ের জোরেই ও আগায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজয় যখন প্রত্যক্ষ—অন্তত যখন ভাবা যায় যে প্রত্যক্ষ—তখন উদারতা আসে না খানিকটা?

কেমন একটা ছেলেমানুষি লোভ হইল—একবার রগেন চৌধুরীর আঁসবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিলাম না কিন্তু, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে পারে কাটাক।...বেচারি নিশীথ!

একটু চণ্ডলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, “বিশেষ কাজ র’য়েছে, একটা foreign travel-এর (বিদেশ যাত্রার) হাংগাম তো আন্দাজ ক’রতেই পারেন; কিন্তু রাঁচি থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি... এ বিষয়ে মহিলারা কি রকম sensitive (অভিমানী) জানেনই তো?”

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল, “But this is between you and me, mind you! (কিন্তু মনে রাখবেন, কথাটা নিজেদের মধ্যে বলছি।)”

—বলিয়া, সামনে পিছনে দুলিয়া দুলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল। রাজ্জু বেরায়া আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললেন গুঁর মাথাটা বস্তু ধরেছে।”

একটা ঝড়ে দোদুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ মচকাইয়া গেলে যেমন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই রকম হইয়া গেল। কিন্তু এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে সে, চক্ষু দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই জোভ! আপনি তো আমায় বলেন নি মিস্টার মুখার্জি!”

বলিলাম, “আমি নিজেই জানতাম না। ভালই তো ছিলেন, বোধ হয় এই মাত্র আরম্ভ হয়েছে।”

মুন্সিয় মুখটা চাপিয়া নিশীথ একটু চিন্তা করিল। তাহার পর যাহা করিল তাহা ওদের মধ্যেও একা ওই পারে। বলিল, “একবার বল তো গিয়ে রাজ্জু, মিস্টার চৌধুরী বস্তু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে তো ওপরে গিয়েই দেখা করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় তো...বলবে—বস্তুই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে তো?”

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-দুই “বাই জোভ; বাই জোভ” করিল।

চণ্ডল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা সে যে কারণেই হোক।

রাজ্জু আসিয়া বলিল, “খন্যবাদ জানালেন আর বললেন—না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একলা থাকলেই সেরে উঠবেন।”—এমন সতর্কভাবে বলিল যেন যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও বাদ না পড়ে। তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল।

নিশীথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাড়ির গাড়িটা ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইল। কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একটা কৌতূহল হইতেছে।

ভরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন মাস্টার-মশাই!” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম।

তাহাই বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা পরিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম। তরু বলিল, “আমি যাব না।”

একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে? একলা কি করতে যাব আমি?”

তরু ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, “একলা নয়, আপনি আর দিদি।”

আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মীরার আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামঞ্জস্যহীন, কিন্তু এত বড় একটা বৈমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও এত স্পষ্টভাবে—স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ আমার মূখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার পর বলিলাম, “বলগে আমার একটু অন্যত্র যেতে হবে, তিনি একলাই যান।”

তরু ফিরিয়া বলিতে যাইলে, এমন সময় সিঁড়ির মোড়ের কাছে চাপা রাগের একটা বিকৃত স্বরে মীরার কণ্ঠ শোনা গেল, “তরু, বলো মাস্টার-মশাইকে, এটা আমার হুকুম, তাঁর অনুগ্রহের কিছু নেই এতে।”

আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে নিজেকে সংবৃত্ত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংযম-হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার ঘটিয়া যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে মনে মনেই স্থির করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু অবশেষ আছে এইবার শেষ করিয়া দিতে হইবে; সুযোগ আসিয়াছে। খুব সহজ ধৈর্যের সঙ্গে জামাটা পরিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

সিঁড়ির মোড়ের দুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্য দিকে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কৃষ্ণভ, চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ একটা, চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা করিতেছে।

আমি শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন।”

দু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম।

মোটর স্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা আপনিই একবার তরুণ উপর গিয়া পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন কিছুতকিমাকার হইয়া সে চোকাঠে ঠেস দিয়া আমাদের পানে চাহিয়া আছে।

গেটের কাছে আসিয়া ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন দিকে যাব?”

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মূখ করিয়া বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “ডায়মন্ড হারবার রোডের দিকে চলো না হয়।”

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে।

গাড়ি সাকুলার রোড হইয়া, চৌরংগী পার হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। খিদিরপুরের পল্ল পার হইয়া বাঁয়ে ঘুরিয়া ডায়মন্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। শব্দ শব্দে গাড়ির মঙ্গল আওয়াজ। খালের পল্লটা যখন পার হইলাম মীরা হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুলগুলা আলগা হইয়া চোখে মখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল।

বেহালা-বর্ণিঙ্গা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাঁকায় আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “ফেরো।”

ফিরবার সময়ও কোন কথা হইল না! দুইজনের মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মত একটা অটুট স্তব্ধতা থম থম করিতে লাগিল।

বাড়িতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তব্ধতায় সিঁড়ি বাহিয়া স্বর্গ গতিতে উপরে উঠিয়া গেল।

কি বলিত মীরা?—কেন বলিল না? ডায়মন্ড হারবার রোডের যেখানটিতে আসিলে দুইজনের জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা যাইয়াও মীরা তাহার সম্মুখীন হইল না কেন?—তাহার কি ভয় হইল দুর্ভাগ্যের মধ্যে যে কঠোর সংকল্প তাহার মনে লাগিয়া উঠিতোছিল, সেই আমাদের তীর্থভূমিতে যাইলেই সেটা চূর্ণ হইয়া যাইবে?

হ্যাঁ, একটা অতি কঠোর সংকল্পকেই মীরা সেদিন প্রাণের সমস্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতেছিল,—আত্মহত্যার সংকল্প।

কেন, কি করিয়া বলিব? নারীহৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের সংবাদ কি করিয়া জানিব?—অভিমান?—নৈরাশ্য—না, তাহার ধমনীর সেই রহস্যময় রাজরক্তের কণিকা?

পরদিন সন্ধ্যার সময় সকলেই জানিতে পারিল মীরা নিশীথকেই বরমালা দিবে।

আত্মহত্যা বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ আছে?—আরও ভয়ংকর রূপ নাই?—তিলে তিলে দহ হওয়া?—সমস্ত জীবনকে একটা দীর্ঘীকৃত মৃত্যুতে পরিণত করা?

মীরা এই আত্মহত্যা বারিছা লইল। কেন? তাহাই বা কি করিয়া বলি?—হয়তো যে অভিজাতকে ইচ্ছামত নোয়াইতে পারিল না তাহার উপর প্রতিশোধ।

[ ১৪ ]

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না।—কি জানি, নারীর মন, ‘শুভানি বহুবিশ্বানি’...কতকটা পৌরাণিক, কতকটা আধুনিক মতে বাগদানের একটা পাকারকম বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা বড় রকম পার্টি, অবশ্য নিশীথের বাড়িতেই।

যেদিন পার্টি তাহার আগের দিন একটা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে লিখেছেন।”

টেলিগ্রামটা ঠিকই। তবে ফরমাসী, আমিই বাড়িতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। আর থাকাও চলে না, অথচ এই সব ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কর্ম-ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাও বড় কষ্ট দেখায়। সেখানে গিয়া একটা চিঠি লিখিয়া দিলেই চলিবে।

অর্ণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মূখের পানে একটু চাহিলেন। প্রথমটা একটা শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, কিন্তু অচিরেই সেটা মিলাইয়া গেল। ঠুঁকে এত সহজে ফাঁক দেওয়া যায় না। বলিলেন, “টেলিগ্রাম? তাহ’লে তোমার আজই তো যাওয়া উচিত...”

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়া যেন বাঁচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, ঠুর সহানুভূতি স্পর্শে আমার সমস্ত মন ঠুর চরণে যেন লুটাইয়া পড়িল।

মিস্টার রায় শুনিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ি থেকে মানে,—চন্দননগর থেকে?—না, তোমাদের সেই...”

বলিলাম, “আজ্ঞে না, চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ি, টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ি থেকে।”

“Hope it is nothing serious?” (আশা করি কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?)

বলিলাম, “বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাইনি, কয়েকবার যেতে লিখেছিলেনও...”

“কবে যাচ্ছ?”

বলিলাম, “আজই রাত্রে গাড়িতে যাব ভাবছি।”

মিস্টার রায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “How unfortunate! কাল মীরার উপলক্ষে পার্টি, আর...”

অন্যমনস্ক ধাতের মানদ্ব, এক এক সময় আবার খুবই অন্যমনস্ক প্রকাশিত। একেবারে মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়া তাহার হৃৎস হইল। চূপ করিয়া গেলেন।

“I see, I see; বেশ তা যাবে।” বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন।

বাকি থাকে মীরা। দেখা করিব কি না স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আজ সমস্ত দিন বাহির হয় নাই।

যাত্রার প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। চোরের মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলাম, “মীরা দেবী আছেন কি?”



সেকেন্ড্‌ দুই তিন বিলম্ব করিয়া উত্তর হইল, “আসুন।”

মীরা বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পাশের শোফায় নামিয়া বাসতে যাইবে, তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ করায় হইয়া উঠিল না; বিছানাতেই বাসিয়া রহিল।

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা লম্বা হইয়া গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, অচ্ছন্ন, উৎকণ্ঠিত ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে চাহিল।

বিলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল...”

মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া বলিল, “বাবাকে, মাকে বদ্বিয়েছেন ঐ কথা,— আমাকেও...?”

আর বলিতে পারিল না। বৃকে অসহ্য বেদনা হইলে যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা আওয়াজ করিয়া থামিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন মুষড়াইয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

তাহার পর কান্না। সে-রকম নীরবে গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই। মাঝে মাঝে শূদ্র দ্রুতনিঃসৃত ফোঁপানির শব্দ, সমস্ত শরীরটা থরথরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ যেন তাহার দেহ-সরসীর তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে।

আমি রচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই বলিতেছি— আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। দু-দিন পরে মীরার সঙ্গে সম্বন্ধচ্ছেদেব কথা, কি উচিত, কি অন্তর্চিত—এসব কিছুই ভাবিয়া দেখিতে পারি নাই তখন শূদ্র একটি অন্তর্ভূত মাত্র ছিল—মীরার বৃকে আমার বৃকে একই বেদনা!...আমি খাটের পাশে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ হাতটা রাখিয়া ডাকিলাম, “মীরা!”

শূদ্র কান্নায় আওয়াজ আরও উন্নত হইয়া উঠিল।

আমার মনটা অতিরিজ্ত চঞ্চল; কয়েকটা মূহুর্তের মধ্যে একটা গোটা জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া দুই-ই হইয়া গেল। নিজেকে উচ্ছ্বসিত শোক যথাসাধ্য দমন করিয়া মূখটা আরও নামাইয়া বলিল, “মীরা, কেঁদ না। আমি তোমায় সুখী করিতে পারতাম না, কিন্তু

আমি দুর্বল, মন স্থির করে উঠতে পারছিলাম না; এ-ই ঠিক হয়েছে।”

মীরা তেমনি উবু হইয়া ফুন্দনের ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বলিল, “না, না, এই করেই আপনি আমার সর্বনাশ করলেন, আর বলবেন না...আমি নিজেকে ঠিক করে ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্তু আপনি কেন চিনে নিলেন না?...বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা তাই?— বলুন... আমার সর্বনাশের মধ্যে থেকে আমায় কেন জোর করে টেনে নিলেন না?...কেন?... আমি কি এটুকুও আপনার কাছে আশা করতে পারতাম না?... বলুন...বলুন...”

সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে, ভুলি নাই। মীরা আর কিছু বলিতে পারে নাই।

| ১৫ |

বাড়ি চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের একখানি পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে—

“এত দিন সদুর একটা উৎকট শপথ দেওয়া ছিল বলে তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম।

“সোদামিনী ম’রেছে। ম’রে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে ক’রেছে নিরুপদ্রব, ভাগবতকে ক’রেছে নিরাশ।

“আমাদের পক্ষে সোদামিনী ম’রলই বইকি, এ-লোক ছেড়ে সে এখন সিনেমা-লোকের জীব। এই মরা-সদু একদিন সিনেমা-স্টার হয়ে জ্যোতি-লোকে ফুটে উঠবে। সবাই থাকবে বিস্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হাসো-লাসো ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে পড়বে দেশের যত যুববার হা-হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর। ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের ঈর্ষা ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে। ও একদিন দেবে দীপ্তিহীন করে কবিকে, কমরীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে; ধূমকেতু

যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডলকে শ্লেষ করে তোলে। সদু হবে জ্যোতিষ্ক, উপায় নেই। রূপ আর প্রতিভার আলো নিয়ে যে ওর জন্ম। কিন্তু সদু সেই জ্যোতিষ্ক হবে, যে-জ্যোতিষ্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই আর। কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সদুর ইতিহাস একই—অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের অসহ্য আলোকের জ্বালা নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন লাগিয়ে বেড়াবেই।

“অথচ এই সদু একদিন হাতে পারত গৃহস্থ-গৃহের তুলসীমণ্ডের প্রদীপটি। ওর আলোয় একদিকে ফুটে উঠত ধর্ম, একদিকে ফুটে উঠত সংসার। ও করত সৃষ্টি, আর সেবা, শ্রী আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই সৃষ্টির ওপর ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মতো ওর এই সাধ প্রতিদিনই তীর থেকে তীরতর হয়ে উঠেছিল।...মনে আছে শৈল সেইদিনকার কথা—দুপরে আমরা দু-জনে শূন্যে আছি ঘরে, সদু এল অম্বুরীর কাছে; মেয়েটাকে নিয়ে সেই আকুল-বিকুলির কথা মনে আছে? আমি তো ভুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সদু যতই বৃদ্ধিতে পারছিল ওর সৃজনসম্ভার দুর্বল হয়ে আসছে, ততই ওর এই রচনা করবার পিপাসা উগ্র হয়ে আসছিল। কেন হবে না?—নিতান্ত কুরুপারও যদি হয় তো সদুর হবে না কেন? ঘেঁটুরও যদি সাধ হয় ফুল ফোটার তো কমললতার বেলাই হবে যত দোষ?

“সদু ওর স্বামীকে—জীবনের সব রকম সফলতার প্রতিবন্ধককে—এক দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে ভেতরে ছিল ঘৃণা, ওপরে ওপরে ছিল ঔদাসীণ্য,—এমন একটা নির্বিকার ঔদাসীণ্য যা ভেদ করে কারুর নজর ওর নিদারুণ ঘৃণার স্তরে পৌঁছতে পারত না। কিন্তু আমি জানতাম ওর ঘৃণা, ওর অধৈর্য দিন-দিন কতই না উৎকট হয়ে উঠেছিল, কেন না আমার মনের বিদ্রোহের একটা সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে। তারপর ওর এল মদুস্তি, যা একদিন আসবেই বলে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে শৈল, দূরেই হোক বা অদূরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা আলোর রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাঁচি না,—যাকে বলা চলে একটা ফিউচার

প্রসপেক্ট। সদর এই রকম একটা ফিউচার প্রসপেক্ট ছিল,—অর্থাৎ স্বামী বলে যে অস্থিচর্মের বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সেটা একদিন খসে পড়বেই। ওর তখন হবে মৃত্তি। খসল বেড়া, এল মৃত্তি; শূদ্র তাই নয়, সদর যা কখনও বোধ হয় কম্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই মহামৃত্তির সঙ্গে তাও এসে দাঁড়াল সামনে,—অর্থাৎ তুই এলি।

“গত এই দুই মাসের মধ্যে অন্তত একটা মাস ধরে আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম শৈল,—অপূর্ব একটা জিনিস—একটা স্ফুটমান শতদল। তোকে পাবে এই বিশ্বাসে সদর দিন-দিন যে কী অপরূপ হয়ে উঠছিল, যে না দেখেছে যার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। ও খুব চাপা মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিন্তাটাকে ও বেশ ওর মনস্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে; কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতাম—কেন্দ্রগত মধুর চারিদিকে শতদল কমলের পার্শ্বি একটি একটি করে বিকশিত হয়ে উঠছে; সদর তার আনন্দলোকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে।

“তারপর প্রতিদিনের আশাভঙ্গের পর এল শ্রাস্তি। তোর আসা নেই, চিঠি নেই, কোন খবর নেই। দেখছি সেই শতদলের রক্তাভা ম্লান হয়ে আসছে, পার্শ্বি আসছে যেন কুঁকড়ে। তোকে ইঙ্গিত দিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম। পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর পাই নি। ঠিক করলাম—কলকাতায় যাব তোর কাছে। একটা যে করব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর করে সদর একদিন আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রসঙ্গটা আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচফ্রে। তারপর ইঠাৎ উৎকট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই পথ বন্ধ করে দিলে।

“কিন্তু তারপরেও রইল প্রতীক্ষা করে, শূদ্র আরও সংগোপনে। সে যে আরও কত করুণ দৃশ্য শৈল,—নিজের অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি ফেলে রাখা!

“তারপর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস্। লিগ্ডসে ফ্রেসেণ্টের আরও সব কথা টের পেলাম।

“শৈল, তোকেই বা কি করে দোষ দেব? জানি প্রেম অসম্ভব,—তার সম্মুখে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন কি ধর্মও নেই; সে স্বরাট্। নিজের

কেতন উড়িয়েই চলে, আর সবকেই দলিত করে। জানি মীরাকে পাওয়ার  
আর না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সদর উপকার করা তোমার পক্ষে  
অসম্ভব ছিল। বরং—অস্তুত শোনালেও—এটা খুব সত্য যে মীরা যতক্ষণ  
তোমার সামনে ছিল ততক্ষণ মান-অভিমান, দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মধ্যে সদর উপকারের  
কথা ভাবতে পারতিন—সেই জনোই দিয়েছিল আশা—এখন তোমার মীরা-হ  
জগতে সবই অন্ধকার মিলিয়ে গেছে। জানি যখন একথা, তখন তোকে  
কি ক'রে উপায় কি?

“তবুও মনে হচ্ছে—আমি কি হারালাম, তুই কি হারালি, সমস্ত  
কতটা বণ্ডিত হ'ল। অসহ্য বেদনায় মনটা টনটনিতে ওঠে যখন ভারি  
সদর নাচে, গানে, অভিনয়ে সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির ফোটে  
পড়ছে, সদর রূপের ওপর শত শত দাঁষ্ট লালসার রক্ত নিয়ে মূর্ছিত  
হয়ে পড়ছে, স্থানে-অস্থানে সদর নানা ভঙ্গিমার ছবি পৃথিবীর পৃথিবী  
ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুলো সদর অভিনয় ভাঙিয়ে সমস্ত  
লুটতে মেতে উঠেছে।—আমাদের ছেলেবেলার সেই এত আদরের সদর

“খুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসবি না জেনেও নে  
দেওয়া রইল। খোকা আমার পাশে দাঁড়িয়ে; বলতে এসেছে ভাতের প  
নিশ্চিন্দ হয়ে খুকীর বিয়ে দিয়ে দিতে; ও তোর দেওয়া বন্দুকটা  
তেপান্তরের মাঠ পৌঁছিয়ে খুকীকে শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসবে।

“ব'ললাম, 'তাহ'লে তো মস্তবড় একটা ভাবনা যায়, সান্দ'।

“অম্বুরী দু-জনকেই খোঁচা দিলে, ব'ললে 'তা না হ'লে আর  
পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত!—বোনের ভাতটি মুখে দেওয়ার কথা হ'  
কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় ক'রবার পরামর্শ আরম্ভ হ'ল।

“অম্বুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।—সত্যিই তো  
হ'লেই নিত্য বিদায়ের চিন্তা,—বাড়ি থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, ক  
একেবারে ধর্ম থেকে। কোথাও না হয় সুখের বিদায় মালাচন্দনে, কে  
আবার ললাটে গ্রানির প্রলেপ দিয়ে। বিদায়ের অশ্রু নিয়েই ওদের জন্

সৌদামিনী আসিয়া আমার দিতে চাহিয়াছিল খাঁটি সোনা। তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়া রাখিলাম। লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোনা নি-খাদ সোনা দিয়াই লইতে হয়। আমার সুবর্ণ আগেই দেওয়া হইয়া গিয়াছিল—মীরাকে। এ অঙ্কুত দান-প্রতিদানকে কোন্ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ন্ত্রিত করেন?—তাহাকে কোটি নমস্কার।

ঘণায়-মেশান এই আমার ভালবাসা। অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে?—আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ—এত বিরুদ্ধ দুইটি জিনিস সত্যি কি জীবনে একদিন হাত-ধরাধরি করিয়া আসিয়াছিল?

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হস্তের অনামিকার পানে চাহিয়া দেখি।—

বহুদিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও নিকট হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টারী করা; খাম খুলিয়া দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীলা পাথর। চিঠি বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় লেখা—“এইটি বাঁধয়ে পরো।”

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি। যখনই সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই,—মনে পড়ে, সত্যি একদিন ঘণার সঙ্গে মেশান ভালবাসা পাইয়াছিলাম,—এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই খাঁটি।



